솔오페라단이 창단 20주년 기념공연으로 모리스 라벨의 단막 희극 ‘스페인의 시계’와 피에트로 마스카니의 ‘카발레리아 루스티카나’를 3~5일 서울 예술의전당 오페라극장에서 공연했다. 사랑이 라벨의 손에서는 시계태엽처럼 정교하게 맞물리는 소동극이 되고, 마스카니의 손에서는 질투와 명예에 짓눌려 죽음으로 곤두박질치는 비극이 된 무대였다. 오페라라는 장르가 품을 수 있는 감정의 진폭을 확인할 수 있는 공연이었다. 국내 무대에선 보기 드문 작품인 1부 ‘스페인의 시계’ 무대는 작은 시계방이다. 시계공 토르케마다가 마을 시계를 맞추러 나간 한 시간 동안 아내 콘셉시온이 연인을 불러들이며 벌어지는 소동극이다. 시인 곤잘베와 은행가 돈 이니고가 차례로 대형 괘종시계 속에 숨겨지고, 영문도 모른 채 시계를 방마다 옮기는 마부 라미로의 우직함이 결국 콘셉시온의 마음을 얻는다. 아리아 중심이 아니라 프랑스어 억양을 그대로 살린 대화체 창법, 즉 레치타티보에 가까운 노래로 극이 진행된다. 성악의 카타르시스 대신 언어의 리듬과 관현악의 재치를 듣는 경험이 신선했다. 가수들의 능청맞은 연기가 관건인데 이날 무대는 그 요구에 부응했다. 가장 먼저 귀를 사로잡은 것은 째깍거리는 시계 소리를 그대로 관현악으로 옮겨놓은 도입부였고, 하바네라를 위시한 스페인풍 무곡의 색채가 극 전체에 스며 있었다. 다섯 배역 전원이 무대에 나와 ‘보카치오의 교훈’을 노래하는 마지막 5중창은 이 짧은 소동극에 마침표를 찍는 유쾌한 매듭이었다. 연출 김숙영은 두 작품 모두를 오래된 장원 저택의 거실에 걸린 그림을 들여다보는 듯한 무대로 빚어냈다. 초반부 출연진이 회전무대를 타고 무대를 한 바퀴 돌아 나가는 동선을 통해 마치 액자 속 인물들이 한 컷씩 넘어가는 듯한 통일된 인상을 남겼다. 2부 ‘카발레리아 루스티카나’에서는 조명을 활용해 마을 광장과 성당, 주인공 모친 루치아가 운영하는 술집의 하루가 입체적으로 그려졌다. 새벽의 밀회, 성모상을 앞세운 행진에 이어 마을 주민이 성당으로 줄지어 들어가는 부활절 풍경, 햇빛이 긴 그림자를 만드는 늦은 오후의 정경이 아름다운 정서를 만들었다. 부활을 축하하는 축제와 그 뒤에서 무르익어가는 살의가 나란히 놓이는 성(聖)과 속(俗)의 충돌이 대사나 연기가 아니라 빛의 시간 변화만으로 설득력 있게 그려졌다. 산투차 역을 맡은 임세경은 원숙한 기량을 선보였다. 2015년 한국인 최초로 아레나 디 베로나 페스티벌에서 ‘아이다’ 주역을 맡았던 스타 성악가답게 버림받은 여인의 절망과 질투를 깊이 있게 전달했다. 투리두 역 국윤종은 한국을 대표하는 테너다운 탁월한 성량을 첫 장면부터 뿜어냈고, 축배의 노래에서 어머니와의 작별로 이어지는 종반부가 압권이었다. 바리톤 스타브로스 만티스는 호쾌하게 뽑아내는 음색으로 아내의 배신을 확인하고 투리두에게 결투를 요구하는 격정을 연기했다. 가장 자주 연주되거나 방송되는 오페라 명곡 중 하나인 부활절 합창 장면도 아름답고 탁월했다. 홍석원이 지휘한 프라임필하모닉오케스트라는 이 작품을 상징하는 대목인 간주곡에서도 아름다운 선율을 잘 뽑아냈다.

대한민국 자본시장은 혁신기업의 성장을 뒷받침하고 국가 경제 도약을 이끌 핵심 기반입니다. 인공지능(AI), 반도체, 바이오 등 미래 산업이 지속적으로 성장하려면 안정적인 자금 공급과 투자 생태계가 필요합니다. 특히 AI 혁신기업 경쟁력 강화를 위한 산업정책과 자본시장의 역할은 그 중요성을 더해가고 있습니다. ‘코스피 1만 시대’는 단순한 지수 상승이 아니라 기업가치 제고, 국민 자산 증식, 그리고 한국경제의 구조적 도약을 의미합니다. 도약을 위한 생태계 구축에 혁신기업과 투자자, 금융투자업계, 정책당국의 소통과 협력이 요청됩니다. 이에 세계일보는 ‘혁신기업 육성을 위한 자본시장의 역할’이라는 주제로 2026 세계증권포럼을 개최합니다. 본 포럼에 독자 여러분의 많은 관심과 참여를 부탁드립니다.

월요일인 6일에는 전국 곳곳에 비가 내리겠다. 5일 기상청에 따르면 6일 서울·인천·경기와 강원내륙·산지, 대전·세종·충남, 충북, 광주·전남, 전북에는 20∼60㎜의 비가 내리겠다. 서해5도는 10∼40㎜, 강원동해안은 5∼20㎜, 경남내륙과 대구·경북은 5∼50㎜의 강수량이 예상된다. 비가 내리는 지역에서는 시간당 20㎜ 안팎의 강한 강수가 내리는 곳이 있겠다. 기상청은 짧은 시간에 강한 비가 내리면서 계곡이나 하천의 물이 갑자기 불어날 수 있으니 접근이나 야영을 자제하라고 당부했다. 이날 아침 최저기온은 20∼24도, 낮 최고기온은 26∼32도로 예보됐다. 특히 남부 내륙을 중심으로 최고 체감온도가 32도 안팎까지 오르겠고, 그 밖의 지역도 31도 안팎을 기록해 무덥겠다. 기상청은 충분한 수분을 섭취하고 한낮 야외활동을 자제하는 등 온열질환 예방에 유의해달라고 당부했다. 화요일인 7일에는 중부지방을 중심으로 비가 이어지겠고, 제주도와 남부지방에도 한때 비가 내리는 곳이 있겠다. 7일 예상 강수량은 서울·인천·경기와 서해5도, 강원내륙·산지, 대전·세종·충남, 충북이 20∼60㎜다. 강원 동해안은 5∼30㎜, 전북과 경북북서내륙은 10∼40㎜, 광주·전남과 경남내륙, 대구·경북(북서내륙 제외)은 5∼20㎜, 제주도는 5㎜ 미만으로 예보됐다.

여름철 대표 보양식 생선 ‘민어’는 회, 구이, 찜, 탕 등의 식재료로 한국인이 오랫동안 선호해온 고급 어종으로 꼽힌다. 그런데 민어와 전혀 다른 종임에도 불구하고 민어로 오인할 수 있는 명칭으로 유통되는 생선들이 있다. 제철을 맞은 민어에 대해 알아보고 어떤 생선들이 민어와 헷갈리는 명칭으로 유통되며 소비자 혼란을 야기하는지, 구별법은 무엇인지 짚었다. ◆ 한국인이 사랑하는 고급 생선 ‘민어’…버릴 게 없는 ‘국민 생선’ 과거 ‘면어’라고도 불렸던 민어는 ‘민어과’에 속하는 바닷물고기다. 몸이 옆으로 납작한 형태로 아래턱은 위턱보다 짧다. 턱에는 2쌍의 구멍이 있다. 꼬리지느러미가 길고 참빗 모양이다. 등 쪽은 회청색을 띠고 배 쪽은 연한 흰빛이다. 몸길이는 개체별 편차는 있지만 90cm에 달한다. 주로 우리나라 서해와 남해에 분포하며, 동해안에는 서식하지 않는 것으로 알려졌다. 인천 덕적도 연해와 전라도의 신도 연해에서 많이 잡힌다. 오랫동안 우리 민족에게 식재료로 선호돼 온 민어는 어업의 역사도 긴 편이다. ‘세종실록 지리지’와 ‘신증동국여지승람’의 토산조에는 경기도·충청도·전라도·황해도 등에서 잡혔던 것으로 기록돼 있다. 조선 후기 문관 정약전이 귀양을 떠나 저술했던 ‘자산어보’에도 민어의 기록이 등장한다. ‘산란기를 앞둔 여름철에 갓 잡아 올린 것이 가장 맛있다’고 적혀있다. 또 허준의 ‘동의보감’에는 ‘민어는 맛이 달고 성질이 따뜻해 여름철 냉해지는 오장육부의 기운을 회복하고 뼈를 튼튼하게 한다’고 기록돼 있다. 고문헌에서 전해지듯 민어의 제철은 6월~7월로 꼽힌다. 민어는 회, 구이, 찜, 탕 등 다양한 요리법으로 소비되는 만큼 ‘버릴 게 없는 생선’이라는 별명으로도 불린다. ‘부레’의 경우가 대표적이다. ‘민어 부레를 먹으면 민어 한 마리 다 먹은 것과 진배없다’는 말이 매우 유명하다. 그만큼 민어 부레는 민어의 특수 부위로서 귀한 식재료로 꼽힌다. 얇게 썰어 기름장에 찍어 먹는 방식이 가장 선호된다. 이외에도 껍질을 데쳐서 먹거나, 간을 기름장에 찍어 섭취하기도 한다. 거의 모든 부위를 즐길 수 있는 생선인 셈이다. ◆ ‘큰민어’, ‘홍민어’ 우리가 아는 ‘민어’ 아냐… 구별법은? 민어와 헷갈리는 명칭으로 불리는 생선으로 ‘큰민어’와 ‘홍민어’가 있다. 이들 어종은 우리 근해에서 잡히는 자연산 민어와는 전혀 다른 어종이지만 명칭에 민어가 들어가는 만큼 민어의 한 종류로 인식돼 소비되는 경우가 적지 않다. 실제로는 민어와 전혀 다른 어종이면서 유사한 명칭이 사용되다 보니 소비자의 정확한 판단을 어렵게 한다는 지적이 제기된다. 큰민어의 정식 학명은 ‘Argyrosomus japonicus’이며 정식 명칭은 ‘남방먹조기’다. 주로 중국에서 수입되며, 진짜 민어와 다르게 측선(옆줄)에 점이 이어져 있는 것이 외형적 차이다. 민어의 일본식 이름은 ‘니베’인데, 큰민어는 일본식 이름인 ‘오오니베’를 그대로 차용해 국내 표준명으로 사용하면서 국제통일상품분류체계(HS)에서 같은 코드로 분류됐다. 이 때문에 한때 같은 종으로 분류돼 큰민어를 민어로 판매하는 일이 흔했다. 홍민어라고 불리는 점성어 역시 진짜 민어와는 종이 아예 다르다. 정식 표준명은 ‘점성어’이지만 유통 현장에서는 여전히 홍민어라는 명칭과 혼용되어 쓰이곤 한다. 외형상 진짜 민어와 가장 뚜렷한 차이는 지느러미와 반점이다. 점성어는 등지느러미 가시가 11개에 달하는 반면 진짜 민어는 9~10개에 그친다. 또한 점성어는 민어와 달리 꼬리자루 부분에 1~2개의 뚜렷하고 큰 검은 반점이 박혀 있다는 점에서 명확한 차이를 보인다. 원물 상태가 아닌 이미 손질된 상태에서의 구별법으로는 크게 두 가지 방법이 꼽힌다. 첫 번째는 뜨거운 물로 껍질만 살짝 익히는 숙회(마스까와) 방식의 작업을 했을 때의 껍질 식감이다. 민어는 껍질을 데치면 매우 부드럽게 씹히지만, 큰민어와 점성어는 비늘이 크고 껍질이 두껍고 거칠어 입안에서 질겅질겅 질긴 식감이 그대로 남는다. 두 번째이자 가장 확실한 구별법은 민어의 꽃이라 불리는 ‘부레’다. 자연산 구산 민어의 부레는 선분홍색을 띠며 인절미처럼 쫀득쫀득한 별미를 자랑한다. 반면 큰민어의 부레는 백색을 띠며 물컹하고 꼭 비닐을 씹는 듯한 불쾌한 느낌을 준다. 특히 점성어의 경우 부레가 존재는 하지만 크기가 작고 질겨서 식용으로 쓰지 않는다. 하지만 이 같은 명백한 구별법이 있음에도 불구하고 유통 현장의 제도적 사각지대는 여전하다. 소비자 혼란이 커지자 해양수산부는 지난 2023년 큰민어(남방먹조기)로 병기하도록 수입물품 표준품명 개정안에 수입산 활 큰민어를 추가했다. 병행 표기로 민어와 같은 종류의 생선이라고 오인 받는 것을 방지하기 위한 조치였다. 그러나 제도적 보완에도 불구하고 유통과정에서 큰민어(남방먹조기)를 두고 ‘민어와 전혀 다른 종의 생선입니다’라고 명시할 리 만무한 만큼, 단순 병기 제도의 실효성은 여전히 숙제다. 단속과 고발이 이어지면서 큰민어나 점성어를 진짜 국산 민어로 완전히 둔갑시켜 속여 파는 사기성 행위는 많이 줄어든 모양새다. 문제는 명칭의 정비 이후에도 현장에서 과거 명칭인 ‘홍민어’가 여전히 통용되고 있다는 점이다. 아예 ‘민어’라고 속여 파는 것은 아니지만, 여전히 ‘홍민어’라는 이름으로 판매되는 탓에 소비자가 이를 민어 종류로 오인하는 결과를 낳고 있다. 사실 이 같은 혼란은 과거 학계와 당국이 명확한 기준 없이 ‘홍민어’와 ‘점성어’라는 명칭을 공식적으로 혼용해 사용하다가 뒤늦게 점성어로 통일했기 때문에 발생한 측면이 크다. 유통 현장의 오랜 관행을 만들어낸 일차적인 책임이 정책 당국과 학계의 모호했던 과거의 결정에 있는 셈이다. 명칭이 바뀐 지 수년이 지났음에도 유통 현장의 변화와 제도 정착이 여전히 더딘 실정 역시 과거 제도의 잔재가 현장에 여전히 남아 있음을 보여준다. 이에 대해 익명을 요구한 한 전문가는 “홍민어는 과거 점성어로 통일되기 전 점성어를 지칭하기 위한 명칭으로 공식적으로 병행 사용됐었기 때문에, 이를 유통업계나 상인들만의 잘못이라고 단정하기에는 무리가 있다”며 “당국이 지속적인 교육과 홍보를 통해 유통 현장의 오랜 관행을 깨고 표준명인 ‘점성어’ 표현으로 완전히 바꿔나갈 수 있도록 유도하는 행정적 노력이 필요하다”고 말했다.

올해 여름 무더위가 예고되면서 직장인들의 피로도가 급격히 상승하고 있다. 특히 밤낮 없는 더위는 단순한 체력 저하를 넘어 수면 부족과 스트레스로 이어지며 2030 세대의 멘탈 건강을 위협하는 주요 원인이 되고 있다. 폭염 속에서 온전한 휴식을 취하지 못해 업무 효율이 떨어지고 번아웃을 호소하는 청년층이 늘어나면서 새로운 피서 및 휴식 트렌드가 직장가에 스며들고 있다. ◆ 기상청 통계 및 보건 데이터 팩트체크 5일 기상청 등에 따르면 올해는 폭염이 찾아올 확률이 예년보다 높은 것으로 전해졌다. 고온 현상이 심화되면 온열질환과 수면장애를 호소하는 인구도 급증하는 추세로, 한국 성인의 수면 만족도는 28.8퍼센트에 불과하며 이 중 20대와 30대가 가장 취약한 것으로 나타났다. 국내 수면장애 환자는 135만 명 시대를 맞이했고 관련 진료비만 1900억 원이 소요됐다. 직장인들의 평균 수면 시간은 5시간에 그쳐 정상 수면 시간보다 약 2시간이 부족한 심각한 상태다. ◆ 여의도와 강남을 중심으로 퍼지는 수면 카페와 오피스 쿨링 열풍 만성적인 수면 부족과 더위로 인한 스트레스가 겹치면서 점심시간을 활용해 부족한 잠을 보충하려는 직장인들이 늘고 있다. 여의도와 강남 등 주요 오피스 밀집 지역에서는 돈을 내고서라도 쾌적한 환경에서 낮잠을 잘 수 있는 수면 카페가 큰 인기를 끌고 있다. 이들 공간은 공기청정기와 냉방 시설을 완비하여 외부의 폭염과 타인의 시선을 피해 시원하게 눈을 붙일 수 있는 도심 속 오아시스 역할을 하고 있다. 일터에서도 개인용 탁상 냉풍기나 쿨링 방석 등을 활용해 스스로 최적의 업무 온도를 맞추려는 오피스 쿨링 소비가 2030 세대를 중심으로 증가하고 있다. ◆ 진화하는 슬립테크 시장과 2030 세대의 투자 폭염 속 숙면을 위한 기술적 접근도 눈에 띄게 발전하고 있다. 2025년 하반기부터 냉감 이불이나 쿨매트 같은 물리적인 쿨슬립 제품 검색량이 증가한 것에 이어 수면 상태를 분석하고 개선해 주는 슬립테크 시장이 급성장 중이다. 스마트워치나 인공지능 기반 수면 모니터링 앱을 통해 자신의 수면 패턴을 데이터로 기록하고 분석하는 것은 2030 세대에게 하나의 자기 관리 루틴으로 자리 잡았다. 최근에는 불면증 해결을 위해 ‘솜즈’나 ‘웰트아이’ 같은 디지털 치료제가 식품의약품안전처 허가를 받고 시장에 등장했다. 이들 기기는 단순히 수면 패턴을 측정하는 것을 넘어 인지행동치료를 기반으로 환자의 습관을 직접 교정하는 것을 목표로 한다. 다만 전문가들은 디지털 기기의 진단 수준은 크게 향상되었으나 실제 수면의 질을 높이는 행동 변화로 연결되는 동기 부여 모델은 부족하다고 지적다. 실제로 수면장애 그룹의 절반 이상이 보조기기 사용에 만족하지 못했다는 통계가 있어 기기에 맹신하기보다는 전문의 상담을 병행하는 것이 권장된다. ◆ 멘탈 케어의 시작은 규칙적인 생체 리듬 유지 폭염으로 인한 스트레스와 수면장애의 악순환을 끊기 위해서는 결국 기본으로 돌아가는 멘탈 케어가 필수적이다. 날씨가 덥더라도 평소의 기상 및 취침 시간을 일정하게 유지하여 무너진 생체 리듬을 복구하는 것이 가장 중요하다. 전문가들은 “침실의 온도를 서늘하게 유지하되 지나친 냉방병을 주의하고 잠들기 전 1시간 동안은 스마트폰 사용을 줄여 뇌를 쉬게 만들어야 한다”고 강조한다. 잠이 부족하다는 강박 자체가 코르티솔 분비를 늘려 스트레스가 될 수 있다. 편안한 마음가짐을 갖는 것이 올여름 폭염을 이겨내는 건강관리의 첫걸음이다.

지난 18일 밤 서울 롯데콘서트홀 로비에서 KBS교향악단 사무국 한 팀장을 만났다. 그는 전날 같은 프로그램으로 진행한 공연을 들었다며 들뜬 목소리로 소감을 전했다. “저도 깜짝 놀랐습니다. 우리 KBS가 전혀 다른 오케스트라인 줄 알았어요.” 자신이 몸담은 악단을 향한 칭찬이면서 오래된 질문이 다시 떠오르는 평가였다. 같은 단원이 같은 곡을 연주하는데, 왜 어느 날은 전혀 다른 악단처럼 들리는가.오케스트라 소리는 단원들 평균 기량만으로 정해지지 않는다. 수십 명이 동시에 어디를 바라보는지, 누구의 호흡을 먼저 듣는지, 어느 순간에 힘을 모으고 놓는지가 음악의 성격을 바꾼다. 지휘자는 그 질서를 세우는 사람이다. 그러나 지휘자의 생각은 허공에서 곧장 음악으로 이어지지 않는다. 그것을 단원들의 손과 귀로 옮기는 첫 통로가 악장이고, 그 뒤를 파트 수석들이 잇는다. 거장 카를로스 클라이버의 일화는 이 관계를 잘 보여준다. 그는 메트로폴리탄 오페라 리허설에서 악장에게 “내가 당신을 따르게 해달라”고 말했다고 한다. 위대한 지휘자의 권위도 일방적 명령으로만 작동하지 않는다는 뜻이다. 악장이 첫 음을 어떻게 물고 들어가는가, 현악기 파트가 그 몸짓을 얼마나 빨리 공유하는가에 따라 해석은 비로소 실제 소리로 구현된다. 이번 KBS교향악단 무대가 인상적이었던 이유도 여기에 있었다. 마에스트로 안드레스 오로스코-에스트라다는 악단 위에 무게를 덧칠하지 않았다. 대신 움직임의 순서를 바꿨다. 베토벤 ‘에그몬트’ 서곡의 느린 도입부는 과장된 비장미에 머물지 않았고, 알레그로의 짧은 악센트는 다음 마디를 밀어내는 추진력으로 이어졌다. 음악은 무겁게 가라앉지 않고 안쪽에서 압력을 얻었다. 차이콥스키 교향곡 5번에서도 빠른 템포가 음악을 가볍게 만들지 않았다. 클라리넷이 제시한 운명 동기는 어둡게 응집했고, 현악의 결은 선명했으며, 금관과 팀파니가 달아오르는 피날레도 한 구조 안에서 움직였다. 큰 소리만으로 흥분을 만드는 연주가 아니었다. 각 성부가 어디에서 힘을 받고 어디로 향하는지 또렷하게 보였고, 그래서 전체의 에너지가 흩어지지 않았다.객원 악장 홍수진의 존재감도 컸다. 덴마크 국립방송교향악단 악장으로 쌓은 앙상블 감각, 트리오 콘 브리오 코펜하겐에서 길러진 실내악적 감각이 현악군에 스며들었다. 단원들이 맨 앞자리에서 뻗어 나가는 첫 활의 각도와 속도, 프레이즈를 거두는 방식을 주시하며 지휘자와 호흡을 맞추자 현의 질감은 한층 단단해졌다. 이날 현악은 그저 울림을 잘 끌어낸 것이 아니라 지휘자가 가리키는 방향에 따라 긴밀하게 움직였다.그러므로 이 공연은 칭찬만으로 끝낼 일이 아니다. 뛰어난 객원 지휘자와 객원 악장은 악단 안에 잠재한 최고치를 단번에 끌어낼 수 있다. 그러나 그 최고치가 다음 달에도, 다음 시즌에도 반복되려면 일회성 자극만으로는 부족하다. 우연한 만남이 빚은 명연은 하루에 그치지만, 분명한 기준에서 나온 소리는 시즌을 건너 반복된다. 정명훈 음악감독 체제가 KBS교향악단의 장기적 방향을 세우는 일이라면, 그 방향을 매주 무대 위 소리로 번역할 내부 리더십이 필요하다. 악장은 제1바이올린 맨 앞에 앉는 연주자에 그치지 않는다. 지휘자의 언어를 보잉과 호흡과 반응의 질서로 바꾸는 자리다. KBS교향악단은 좋은 지휘자를 만나면 크게 살아나는 악단이다. 그 가능성이 공연마다의 기복으로 들리지 않게 하려면, 악장 공석이라는 현실적 문제를 더는 미룰 수 없다. “다른 오케스트라인 줄 알았다”는 기분 좋은 놀라움이었다. 그 놀라움을 정체성으로 바꾸는 첫걸음은, 비어 있는 악장 자리를 채우는 일이다. 놀라움은 한 번이면 사건이지만, 반복되면 그 악단이 지닌 고유의 소리이자 정체성으로 자리를 잡는다. 이상권 음악평론가

네이버웹툰 ‘표절의혹’의 작가 김칸비·황영찬이 ‘예술과 광기’의 충돌을 그려내며 독자들에게 묵직한 질문을 던지고 있다. 두 작가는 이번 작품에서 연쇄 살인과 예술, 그리고 ‘표절’이라는 민감한 소재를 결합해 인간의 내면을 집요하게 파고들고 있다. 서면으로 만난 두 작가는 모두 만화창작을 전공한 공통점을 갖고 있다. 설치미술이나 조형 예술과는 거리가 있는 배경이다. 이들은 “주인공과는 전공이나 경험 면에서 차이가 크다”며 “실제 유사한 경험이 있었다면 더 실감나게 표현할 수 있었을 것 같아 아쉽기도 하다”고 털어놨다. 작품 속 주인공처럼 개인 전시를 연 경험은 없지만, 국내외 만화 축제 등에서 작품 전시를 진행한 경험은 여러 차례 있다. 다만 이번 작품의 출발점은 특정 경험보다는 오래 전부터 구상해온 소재였다. 두 작가는 “‘예술가와 연쇄 살인마의 대립’이라는 설정은 이전부터 다뤄보고 싶었던 주제”라며 “서로 전혀 다른 방향의 광기를 가진 존재라고 생각했다”고 설명했다. 이번 작품은 예술 자체보다 ‘예술을 대하는 인간’에 방점을 찍는다. 주인공이 스스로를 파괴하고도 범인의 범행에 집착하는 이유 역시 명확한 해답을 제시하지 않는다. 두 작가는 “주인공이 진정한 예술가인지, 혹은 살인마를 질투하는 인물인지 판단하는 것은 독자의 몫”이라고 말했다. 특히 ‘표절’이라는 키워드는 작품 전반을 관통하는 중요한 장치다. 아직 대중적으로 알려지지 않은 주인공이 표절에 집착하는 이유에 대해 두 작가는 “오히려 그렇기 때문에 더 격한 감정에 빠질 수 있다”며 “예술가는 고고한 존재이면서도 동시에 찌질한 면을 가진 인간”이라고 짚었다. 극 중 등장하는 ‘자기 파괴’적 메시지에 대해서는 비교적 솔직한 답변을 내놨다. “작품을 오래 하다 보면 메시지가 가볍게 보이거나 의미 없게 받아들여지는 경험도 있다”며 “극 중 주인공의 작품은 예술성보다는 기괴한 살인 수법으로 치환되는 설정에 가깝다”고 설명했다. 개성 강한 인물 구성 역시 의도된 장치다. 성형외과 의사, BJ 등 비범한 캐릭터들이 등장하는 이유에 대해 “모든 인물이 평범하다면 스릴러로서의 재미가 떨어질 것”이라고 강조했다. 일각에서 제기된 ‘이중인격’ 추측에 대해서는 “그건 다소 시시할 것 같다”며 여지를 남겼다. 독자 반응에 대해서는 감사함과 아쉬움을 동시에 드러냈다. “예전보다 사건을 추리하는 댓글이 줄어든 점은 아쉽다”며 “모든 인물이 의심받는 구조이기 때문에 특정 반응에 크게 흔들리지는 않는다”고 전했다. 어두운 그림체 역시 작품의 분위기를 강화하는 요소다. 두 작가는 “기본적으로 그림 톤이 어두운 편”이라며 “색감의 한계를 보완하기 위한 선택이기도 하고, 주인공의 상황에 맞춰 조절하기도 한다”고 밝혔다. 작품이 궁극적으로 던지는 질문은 명확하다. “오리지널과 이미테이션의 경계가 무너지는 순간, 그것은 조롱이 될까, 아니면 연민이 될까.” 향후 전개에 대해서는 말을 아끼면서도 관전 포인트를 짚었다. “범인이 누구인지도 중요하지만, 주인공이 어떻게 변화하는지를 지켜봐 달라”며 “이번 작품은 유머를 의도적으로 배제한 만큼 더욱 날것의 감정을 느낄 수 있을 것”이라고 전했다.

지난 6월 25일, 멕시코 몬테레이 BBVA 스타디움. 남아프리카공화국에 0-1로 패한 한국 축구 대표팀의 월드컵 조별리그 최종전이 끝난 직후였다. 마이크 앞에 선 해설위원의 목소리에는 평소의 신중함보다 짙은 아쉬움이 묻어났다. “공격을 어떻게 풀어가겠다는 게 없었다. 3차전까지 같은 모습만 나왔다.” 한국은 남은 경기 결과를 기다렸다. 사흘 뒤 콩고민주공화국이 승리하면서 경우의 수는 모두 사라졌다. 32강 진출이 좌절되자 그는 다시 마이크를 잡았다. “어쩌면 우리는 몇 년 전부터 이 결과를 예상했을지도 모른다. 왜 이런 상황이 됐는지 돌아봐야 하는 이 순간이 비참하다.” “우리가 어떻게 월드컵을 준비하고, 한국 축구의 발전을 해 나가야 하는지 10년 동안 배우고도 또 까먹었다.” 한국 축구를 향해 이 말을 던진 이는 박지성(45)이었다. 2002년 월드컵에서 한국 축구 역사를 새로 썼던 선수가, 2026년에는 해설위원이 되어 무너진 후배들을 향해 쓴소리를 냈다. 박지성의 말이 무겁게 받아들여지는 이유는 단순히 그가 ‘월드컵 영웅’이기 때문만은 아니다. 한국 축구가 가장 빛났던 순간마다 그라운드 위에 있었고, 스스로를 증명해 온 인물이기 때문이다. 그 증명의 시작은 24년 전으로 거슬러 올라간다. 2002년 5월 26일 수원월드컵경기장. 한·일 월드컵 개막을 앞둔 친선 경기에서 한국은 프랑스를 만났다. 전반 25분, 김남일의 롱패스를 받은 미드필더가 프랑스 수비수이자 주장인 마르셀 드사이를 제친 뒤 왼발 슈팅으로 골망을 흔들었다. 당시만 해도 무명에 가까웠던 박지성이었다. 훗날 그는 이 골을 자신의 축구 인생 최고의 골로 꼽았다. 수비형 미드필더였던 자신이 공격적인 역할도 해낼 수 있다는 확신을 얻은 순간이었다. 진짜 무대는 6월 14일 인천문학경기장에서 열린 포르투갈과의 조별리그 최종전이었다. 이기면 16강, 지면 탈락할 수도 있는 경기였다. 후반 24분, 박지성은 페널티박스 안에서 날아온 공을 가슴으로 떨어뜨린 뒤 왼발 슈팅으로 골문을 갈랐다. 한국이 사상 처음으로 월드컵 조별리그 1위와 16강 진출을 동시에 이뤄낸 결승골이었다. 골을 넣은 박지성은 동료들을 지나 곧장 거스 히딩크 감독에게 달려가 안겼다. 몇 해 전까지만 해도 연고 팀 수원 삼성조차 그를 외면했고, 대학 진학도 뜻대로 풀리지 않았던 청년이었다. 그 골은 하루아침에 만들어진 것이 아니었다. 중학교를 졸업할 당시 그의 키는 162㎝에 불과했다. 왜소한 체격 때문에 축구를 계속할 수 있을지조차 불투명했다. 아버지 박성종씨는 아들의 꿈을 뒷바라지하기 위해 다니던 회사를 그만두고 정육점을 열었다. 개구리즙, 녹용, 사슴피까지 몸에 좋다는 것은 무엇이든 구해 먹였다. 박지성은 훗날 자서전에서 “그때는 무엇을 먹는지도 몰랐다. 한 번은 약을 먹고 토한 적도 있었지만, 축구를 잘하고 싶다는 마음이 더 컸다”고 회상했다. 수원공고 시절 그를 지도했던 이학종 감독은 “눈에 띄는 개인기나 화려한 플레이를 하는 선수는 아니었다. 하지만 남들이 보지 않는 곳에서 가장 많이 뛰는 선수였다”고 기억했다. 키는 조금씩 자랐지만 현실의 벽은 여전히 높았다. 수원공고를 졸업한 뒤 목표했던 대학 진학은 무산됐고, 프로 구단들의 선택도 받지 못했다. 박지성은 “나는 충분히 할 수 있다고 생각했는데 많은 사람은 그렇지 않다고 생각했던 것 같다. 충격이 컸다”고 당시를 돌아봤다. 갈 곳을 잃은 그를 받아준 곳은 명지대였다. 이미 신입생 선발이 끝난 시점이었기에, 김희태 감독은 축구부가 아닌 테니스부의 남는 정원 하나를 빌려 박지성을 입학시켰다. 명지대에서도 그는 가장 많이 뛰는 선수였다. 올림픽대표팀과의 연습경기에서는 70m 이상을 단독 돌파해 수비수 5명과 골키퍼까지 제치고 골을 넣었다. 그 경기 하나로 국가대표의 문이 열렸다. “원하는 액수를 적어라.” 2002년 여름, 월드컵 4강 신화를 막 써낸 스물한 살 박지성 앞에 백지수표가 놓였다. 한국의 한 프로 구단이 내민 제안이었다. 축구 선수가 평생 한 번 받을까 말까 한 조건이었다. 그의 앞에는 세 가지 선택지가 있었다. 백지수표, 소속팀 교토 퍼플상가와의 재계약, 그리고 히딩크 감독이 이끄는 네덜란드 PSV 에인트호번행이었다. 그는 백지수표를 가장 먼저 지웠다. 자서전에서 밝혔듯 그건 고민의 대상조차 아니었다. 남은 고민은 교토에 남느냐, PSV로 가느냐뿐이었다. 유럽이라고 무조건 갔던 것도 아니었다. 그는 “PSV가 아닌 다른 유럽 팀이었다면 일본에 남았을 수도 있다”고 했다. 돈을 지우고, 간판을 지우고, 그에게 남은 기준은 하나였다. 자신을 성장시킬 무대인가. “당시 나에게는 당장의 돈이 중요하지 않았다. 세계 최고의 선수들이 뛰는 유럽 무대에서 나 자신을 증명하고 싶었다.” 2003년 그는 교토를 떠나 PSV 유니폼을 입었다. 2002년 월드컵 활약을 눈여겨본 히딩크 감독이 이끄는 팀이었다. 기대를 받으며 합류했지만, 무릎 부상으로 한동안 슬럼프에 빠졌다. “홈팬들도 저한테 야유를 많이 했다. 교체 선수로 뛰려고 서 있으면 야유를 하고, 공이 내게 오면 야유를 시작한다. 3만여 관중이 들어오는데 매번 그런 상황이 펼쳐지니 상당히 힘들었다.” 박지성은 자신의 연봉을 스스로 깎는 조건으로 재계약했다. 실력으로 다시 인정받겠다는 뜻이었다. 백지수표를 지웠던 손으로, 이번에는 제 몸값을 낮췄다. 이듬해 답이 나왔다. 2004~2005시즌 그는 팀의 핵심 미드필더로 성장해 PSV를 리그 우승과 UEFA 챔피언스리그 4강으로 이끌었다. AC밀란과의 4강 2차전에서는 전반 9분 만에 선제골을 터뜨렸다. 파올로 말디니와 알레산드로 네스타가 버티던 수비를 뚫은, 한국인 최초의 챔피언스리그 본선 골이었다. 그를 향해 야유를 보내던 홈팬들은 이날 박지성의 응원가인 ‘위송 빠레(박지성의 네덜란드식 발음)’를 불렀다. 그 골을 지켜본 이가 알렉스 퍼거슨 감독이었다. 그는 박지성을 맨체스터 유나이티드로 불러들였다. 퍼거슨 감독이 높이 평가한 것은 드리블이나 화려한 기술이 아니었다. 활동량, 헌신적인 자세, 전술을 이해하는 총명함이었다. 맨유 시절 박지성에게는 ‘축구화 바닥에 흰 페인트를 묻히고 뛰면 그라운드 전체가 흰색으로 변할 것’이라는 말이 따라다녔다. 맨유에서 보낸 7시즌 동안 그는 프리미어리그 우승 4회, UEFA 챔피언스리그 우승 1회를 함께했다. 그러나 늘 영광만 있었던 것은 아니었다. 2008년 UEFA 챔피언스리그 결승전. 그는 8강과 4강을 뛰며 팀을 결승까지 올려놓고도 정작 출전 명단에서 제외됐다. 그때도 불평하지 않았다. 2012년 박지성이 맨유를 떠날 때, 퍼거슨은 편지를 보냈다. “원하는 만큼의 출전 시간을 주지 못해 미안했다. 그럼에도 언제나 팀을 위해 뛰어주어 고마웠다.” 클럽에서 그랬듯 태극마크 앞에서도 그는 계산하지 않았다. 유럽과 한국을 오가는 살인적인 일정에도 대표팀 소집을 마다하지 않았다. 2010년 남아공 월드컵에서는 주장으로 팀을 이끌며 한국 축구의 원정 첫 16강 진출을 이뤄냈다. 무릎은 그 대가를 치르고 있었다. 2011년 1월 아시안컵을 끝으로 A매치 100경기를 채운 그는 태극마크를 반납했다. 그리고 2014년 5월, 무릎이 더 이상 버티지 못하자 그라운드를 완전히 떠났다. 그라운드를 떠난 그는 마이크를 잡았다. 2018년 러시아 월드컵에서 해설위원으로 데뷔했을 당시만 해도 감정을 아끼고 이성적인 분석에 집중했다. 8년이 지난 2026년 월드컵 중계석의 박지성은 달랐다. 아쉬운 장면에는 날 선 지적을 쏟아냈다. 비판만 한 것은 아니었다. 기준이 분명했을 뿐이다. 조별리그 첫 경기인 체코전 역전승 직후 박지성은 “선수들이 정말 좋은 경기를 보여줬다”며 “리드를 내줬음에도 포기하지 않고 역전승을 해냈다”고 박수를 보냈다. “칭찬하지 않을 선수가 없다. 모든 선수들에게 칭찬해 주고 싶은 날”이라고도 했다. 황인범의 동점골을 두고는 “2006년 프랑스전 당시 내 동점골보다 낫다”고까지 말했다. 자신의 커리어를 내려놓고 후배를 올려 세운 칭찬이었다. 이번 월드컵 중계를 함께한 윤샛별 JTBC PD는 박지성을 “누구보다 축구에 진심인 분”이라고 했다. “박 위원은 중계가 없는 날이면 늘 대표팀 훈련장을 찾았다”며 “후배들에게 큰 힘이 되었을 것”이라고 전했다. 24년 전 아무도 주목하지 않던 청년은 한국 축구를 세계의 중심부로 밀어 올렸다. 백지수표보다 중요했던 도전, 연봉을 깎아가며 증명하려 했던 치열함, 팀을 위해 자신을 지웠던 태도. 지금의 한국 축구가 잃어버린 것들이다. 그리고 2026년 오늘, 그는 마이크를 들고 다시 한번 묻고 있다. 한국 축구는 무엇을 위해 뛰고 있는가.

백운철학원