추석 연휴를 앞두고 박물관과 공항 등에서 전통공연과 세시풍속 체험을 즐길 수 있는 문화행사가 잇따라 열린다. 전통악기와 사물놀이 공연부터 씨름과 강강술래, 전통공예 체험까지 다양한 프로그램이 마련돼 가족 단위 나들이객은 물론 연휴를 맞아 출국하거나 입국하는 여행객들도 우리 전통문화를 가까이에서 경험할 수 있다. ◆ 국중박서 만나는 전통공연…사물놀이부터 국악·퓨전음악까지 국립중앙박물관은 전통공연예술진흥재단과 함께 오는 24일과 26일, 27일 서울 용산구 국립중앙박물관 열린마당에서 ‘디 아트스팟 시리즈 국립중앙박물관 편’을 선보인다. 공연은 각 날짜 오후 1시와 3시 두 차례 열리며 회당 약 50분 동안 진행된다. 24일에는 ‘국악관현악단 결’이 민요와 사물놀이에 국악관현악 연주를 더한 무대를 선보인다. ‘사물광대’는 길놀이부터 판굿까지 이어지는 사물놀이 공연을 펼친다. 26일에는 국악 실내악팀 ‘소리온’이 태평소를 개량한 장새납 연주와 서양 클래식 악기와 전통악기가 어우러지는 무대를 선보인다. ‘연희컴퍼니 유희’는 창작연희와 구음 사물놀이 등을 준비했다. 27일에는 ‘연희퍼포머그룹 처랏’과 소리꾼 김준수, 에스닉 퓨전밴드 ‘두번째달’이 무대에 오른다. 공연은 별도 사전 예약 없이 현장에서 무료로 관람할 수 있다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “국립중앙박물관의 유형유산을 배경으로 무형유산인 전통공연과 현대인이 어우러지는 새로운 소통의 장”이라고 행사의 의미를 설명했다. ◆ 씨름·강강술래부터 가을걷이까지…‘한가위’ 전통문화 체험 국립민속박물관은 오는 26일과 27일 서울 종로구 국립민속박물관에서 추석 세시행사 ‘모두 함께 한가위’를 개최한다. 본관 야외 오촌댁 앞에서는 가을 수확철을 맞아 ‘한 해 농사의 결실! 가을걷이 체험’이 진행된다. 참가자들은 전통 탈곡기와 풍구 등을 직접 만져보고 벼 이삭과 짚단을 활용한 만들기 체험에도 참여할 수 있다. 앞마당에서는 대한씨름협회와 함께 ‘한가위맞이 씨름 체험 교실’과 ‘한가위배 씨름대회’가 열린다. 어린이박물관 놀이마당에서는 온 가족이 함께하는 ‘한가위 전래놀이 릴레이 16강’과 ‘다 함께 손잡고 강강술래’가 마련된다. 실내에서도 다양한 만들기 프로그램이 진행된다. 무드등과 비누 송편, 책갈피, 키캡 열쇠고리, 손거울, 바람개비 등을 직접 만들어볼 수 있다. 전통공연도 이어진다. 26일 낮 12시에는 부산 무형유산 ‘수영농청놀이’, 오후 3시에는 어린이 국악뮤지컬 ‘바리야 바리야’가 공연된다. 27일에는 낮 12시 ‘한가위 전통연희 한마당’과 오후 2시 강원 무형유산 ‘원주 매지농악’이 관람객을 맞는다. ◆ 공항에서도 즐기는 한가위…전통놀이·공예 체험 마련 인천국제공항에서도 추석을 맞아 우리 전통문화를 체험할 수 있는 행사가 마련된다. 국가유산진흥원은 문화체육관광부, 인천국제공항공사와 함께 오는 23일과 24일 오전 9시부터 오후 3시까지 인천국제공항 제2여객터미널 노드정원에서 추석 특별행사 ‘2026년 국가유산 명절이음-달빛 따라, 한가위 한마당’을 개최한다. 행사는 ‘궁중보자기 복주머니 만들기’, ‘전통놀이 체험’, ‘전통놀이 연계 K-헤리티지 기념품 증정 이벤트’, ‘전통예술공연’, ‘신왕가의 산책’ 등으로 구성된다. 인천공항 제1·2여객터미널 한국전통문화센터 4곳에서는 오는 27일까지 추석 특별 기획전 ‘한가위, 복을 선물하다’도 열린다. 한정품 송편 열쇠고리와 색동 공기놀이, 십이지신 매듭팔찌 등 전통문화를 소재로 한 상품을 만나볼 수 있으며 일부 상품은 10% 할인된 가격에 구매할 수 있다. 안혜민 국가유산진흥원 공항사업팀장은 “전통공연과 공예·놀이 체험부터 추석 선물용 문화상품까지 인천공항에서 한가위의 풍성한 즐길 거리를 만나길 바란다”고 말했다.

백운철학원

현대차 정몽구 재단은 문화예술 장학생인 피아니스트 이정우(18·사진)가 19일(현지시간) 열린 ‘2026 제오르제 에네스쿠 국제 콩쿠르’ 피아노 부문에서 우승했다고 20일 밝혔다. 이정우는 에네스쿠 작품 최고 해석상과 청중상 등 특별상 5개도 받았다. 앞서 지난 7일에는 재단 장학생인 첼리스트 박상혁(22)이 첼로 부문 3위에 올라 재단 장학생 2명이 이번 대회에서 나란히 입상했다. 1958년 시작된 에네스쿠 콩쿠르는 루마니아 작곡가이자 바이올리니스트인 제오르제 에네스쿠를 기리는 대회로, 2년마다 작곡·첼로·바이올린·피아노 부문에서 열린다. 이정우는 2024년 에틀링겐 국제 콩쿠르 시니어 부문에서 최연소 우승했으며, 현재 미국 뉴잉글랜드 음악원에 재학 중이다. 재단 장학생들은 2021년 에네스쿠 콩쿠르에서도 첼리스트 한재민이 당시 최연소 우승하고 바이올리니스트 위재원이 준우승한 바 있다.

훈장이 회초리를 들기 전 손목시계를 풀자 객석에서 웃음이 터졌다. 김홍도의 풍속화 ‘서당’ 속 인물들로 분장한 참가자들이 익살스러운 몸짓을 선보일 때마다 박수와 환호가 이어졌다. 이들은 “국립중앙박물관에서 유물을 관람하고 다양한 경험을 하면서 더 좋은 추억을 만들고 싶어 참가했다”고 말했다. 유리 진열장 안에 있던 문화유산이 시민들의 상상력을 입고 박물관 밖으로 걸어 나왔다. 19일 서울 용산구 국립중앙박물관에서 열린 ‘2026 국중박 분장놀이 전국편’ 결선에서는 참가자 25팀이 국새와 반가사유상, 기마인물형토기 등 유물을 자신만의 방식으로 재해석했다. ‘국중박 분장놀이’는 참가자가 직접 유물로 분장해 퍼포먼스를 펼치는 참여형 행사다. 2024년 시작해 올해 처음 전국 단위로 확대됐다. 전국에서 275팀 643명이 참가했고 지역 본선 등을 거쳐 25팀이 최종 결선 무대에 올랐다. 사전 신청자 2000명에 현장 관람객까지 더해 약 3000명이 행사장을 찾았다. 대한제국 국새 ‘제고지보’에는 말 그대로 발이 달렸다. ‘국새에 발이 달렸나’팀은 금빛 국새 모습으로 무대에 등장해 손을 흔들고 ‘국중 밖은 위험해’라고 적힌 손팻말을 들었다. 아직 해외에 남아 있는 우리 문화유산의 귀환을 바라는 뜻을 담았다. 유물에 자신의 고민을 투영한 참가자도 있었다. 단종과 정순왕후의 복위 시호를 새긴 어보를 선택한 ‘숨 고르는 거북이’팀 참가자는 “시간이 오래 걸려도 언젠가는 진심이 통할 수 있다는 것을 알게 됐다”고 말했다. 대상은 ‘백자 잉어모양 연적’으로 분장한 전은슬씨에게 돌아갔다. 전씨는 바닥에 누워 몸을 움직이며 잉어가 펄떡이는 모습을 표현했다. 대학 생활의 마지막을 기념하기 위해 참가했다는 그는 수상 뒤 “많은 용기를 얻었다”고 말했다. 유홍준 국립중앙박물관장은 “분장놀이는 참가자들이 창의력과 상상력을 발휘할 수 있는 다른 곳에서는 찾아보기 어려운 페스티벌로 정착했다”고 말했다.

올해로 19회째 맞이한 경기 가평 자라섬 전국 마라톤대회가 20일 열려 전국에서 몰린 건각들이 북한강변을 힘차게 달렸다. 세계일보와 가평군이 공동주최하고 한국마라톤연맹, 가평군육상연맹이 주관한 이번 대회에는 전국에서 아마추어 마라토너와 동호회, 가족단위, 학생 등 5000여명이 참가해 가을 정취를 느끼며 레이스를 펼쳤다. 참가자들은 이날 오전 8시 개회식에 이어 하프코스, 10㎞, 5㎞ 등의 순으로 출발했다. 경기 시작에 앞서 진행된 준비체조와 행운권 추첨으로 대회 분위기가 한껏 달아올랐다. 개회식에는 박정훈 세계일보 대표이사와 서태원 가평군수, 김종성 가평군의장, 지영기 가평군체육회장, 이강영 가평군육상연맹 회장, 이명렬 가평군자원봉사센터장 등이 참석해 선수들을 격려했다. 박정훈 대표이사는 “세계일보와 가평군이 가평을 문화와 관광, 체육의 도시로 발전시키기 위해서 2008년 시작된 대회가 올해로 19회를 맞았다”며 오랜 시간 대회에 함께한 참가자들에게 감사의 뜻을 전했다. 이어 “수려한 자연경관과 가을 정취를 마음껏 느끼는 동시에 안전과 건강을 최우선으로 즐겁게 완주하시길 바란다”고 당부했다. 서태원 가평군수는 “전국에서 가평군을 방문해주신 마라톤 동호인 여러분을 진심으로 환영한다”며 “시원한 바람과 함께 단풍이 시작되는 아름다운 계절에 승패를 떠나 북한강변을 만끽하시길 바란다”고 말했다. 또 “마라톤이 끝난 이후 지금 자라섬에서도 꽃축제가 열리고 있으니 시간 되시면 꼭 둘러보시길 추천한다”고 홍보했다. 대회 참가자들은 이날 오전 8시30분 자라섬에 마련된 행사장을 출발해 하프코스는 가평고∼오목교∼행자교로 이어지는 길을 달렸다. 10㎞·5㎞는 가평교∼보납로∼약수터∼6·25 대원전적비로 이어지는 수변 코스를 즐겼다. 이날 하프코스 남자 부문은 자라섬 마라톤대회 두 번째 출전 선수인 박경민씨(서울)가 1시간11분50초의 기록으로 우승 트로피를 안았다. 박씨는 “4위로 뛰고 있다가 마지막에는 1등까지 올라갔다”며 “앞서 같이 뛰어주셨던 선수들 덕분에 제가 마지막까지 힘내서 결승점까지 올 수 있었다” 고 말했다. 이어 “운 좋게 1등으로 입상할 수 있어서 기분 좋게 돌아갈 수 있게 됐다”고 활짝 웃었다. 2, 3위는 김보건씨와 이건희씨가 각각 차지했다. 하프코스 여자 부문에서는 2년 전 10㎞ 대회에 참가했던 박애라씨(경기 광주)가 1시간24분28초의 기록을 세우면서 우승의 영예를 안았다. 7년 전 마라톤을 시작했다는 박씨는 “이번 코스는 쉬운 것 같으면서도 어려운 코스라 조금 힘들었는데 자연경관이 너무 아름다워서 기분 좋게 뛸 수 있었다”며 “내년에도 꼭 참가할 것”이라고 말했다. 10㎞ 코스 남자 부문에서는 경기 부천 복사골 마라톤 클럽에서 활동 중인 김진철씨가 33분21초의 기록으로 우승을 차지했다. 여성 부문에서는 20년째 뛰는 것을 즐기고 있는 윤선미씨가 40분29초의 기록으로 1위에 올랐다. 이번 대회의 모든 참가자에게는 티셔츠와 완주메달, 기록증과 음료, 간식 등이 제공되며 호응이 높았다.

안개가 내려앉은 숲과 하얀 구절초, 달빛과 황금빛 들녘. 유연홍 작가가 자연의 풍경에 추억과 그리움의 정서를 담아낸 작품들을 선보인다. 유연홍 작가는 다음달 3일부터 16일까지 서울 예술의전당 서울서예박물관 제3전시실에서 개인전 ‘추억, 그리고 그리움’을 연다. 이번 전시에서는 숲과 꽃, 달, 들판, 정자 등 자연을 소재로 한 작품들을 통해 지나간 시간과 기억, 그리움의 감정을 풀어낸다. 빠르게 흘러가는 일상에서 벗어나 자연 속에서 잠시 머물고 쉬어가는 경험을 전하고자 한 전시다. 유연홍의 화면에서 자연은 화려하게 과장되지 않는다. 안개처럼 부드럽게 번지는 빛과 차분한 색조, 반복적으로 쌓인 붓질이 숲과 들판에 고요한 분위기를 만든다. 굽이진 소나무와 넓은 여백이 펼쳐지는 ‘그리움이 머무는 숲’에서는 나무 사이로 희미하게 이어지는 풍경이 현실의 공간과 기억 속 공간을 겹쳐놓는다. 꽃을 다룬 작품에서도 개별 대상보다 풍경 전체가 만들어내는 분위기에 무게가 실린다. ‘구절초(2026-5)’에는 하얀 꽃이 들판을 가득 메운다. 작가에게 흰색은 단순히 비어 있는 색이 아니라 맑음과 순수함, 따뜻한 기억을 품은 색이다. 한 송이의 아름다움보다 꽃들이 한데 어우러져 만들어내는 조화와 생명감을 보여준다. 빛과 계절의 변화 역시 이번 전시를 관통한다. 노랗게 물든 숲을 담은 ‘빛으로 물든 자작나무(2026-1)’를 비롯해 달빛 아래 풍경을 그린 ‘달빛에 담긴 기도’, 하루가 밝아오는 순간을 담은 ‘여명’ 등에서 자연은 시간에 따라 다른 표정을 드러낸다. 작가의 기억은 한국적인 풍경과 고향으로도 이어진다. 물에 비친 정자와 계절의 색이 어우러진 ‘내장산 우화정’에서는 자연 속에 자리한 정자가 사람이 잠시 머무는 공간으로 등장한다. ‘고향의 황금들녘(2026-2)’에서는 넓게 펼쳐진 들판과 멀리 이어지는 산세, 감나무가 작가가 기억하는 고향의 모습을 그려낸다. 숲과 꽃, 달, 들판처럼 서로 다른 풍경은 ‘추억’과 ‘그리움’이라는 정서로 이어진다. 자연의 아름다움을 보여주는 데 그치지 않고, 그 풍경을 바라보며 지나간 시간과 기억을 되돌아보게 하는 것이 이번 전시의 중심이다. 1993년 홍익대 미술대학 회화과를 졸업한 유 작가는 2021년 ‘빛 색(色) 꽃 색(色)이 되다’를 시작으로 ‘숲속의 향기’(2022), ‘빛에 스며들다’(2023), ‘자연을 담다’(2025) 등 자연과 빛을 주제로 꾸준히 개인전을 열어왔다. 전시는 10월16일까지.

경기도가 DMZ국제다큐멘터리영화제 예산을 행사 도중 삭감한 것을 두고 후폭풍이 이어지고 있다. 영화인들이 ‘무책임한 행정 폭력’으로 규정 짓고 반발하는 가운데 김민석 더불어민주당 대표도 경기도의 대응을 공개 비판하며 당 내부로 논란이 번지고 있다. 경기도의회는 영화제가 폐막한 이후 18일에 열린 본회의에서 올해 DMZ국제다큐멘터리 영화제 예산 6억5300만원을 감액하는 추가경정예산안을 원안대로 가결했다. 경기도가 편성한 영화제 전체 예산 31억원의 21%에 해당되는 규모다. 문제는 이미 전체 예산의 73%를 집행했던 시점에 경기도가 예산 삭감을 추진하면서 당초 예정됐던 시상 부문 폐지 및 상금 축소가 이뤄진 것이다. 20일 DMZ국제다큐멘터리영화제 측에 따르면 이번 갑작스러운 예산 삭감으로 국제경쟁∙심사위원 특별상∙프런티어∙한국경쟁 장편∙단편 대상 5개 분야에서 500만원씩 상금을 감액했다. 또 한국작품을 대상으로 하는 특별상 부문의 예술상∙연대상∙신인감독상엔 각 1000만원씩의 상금을 공지했지만 폐지됐다. 제작지원 분야 ‘DMZ Docs 인더스트리 프로덕션 피치’에서는 대상 상금이 3000만원에서 2000만원으로, 최우수상 2개 작품도 2000만원에서 1500만원으로 각각 줄었다. 관객 대상의 행사도 영향을 받았다. 다큐로드·다큐콘서트 등 시민 참여 프로그램과 비극장 상영이 취소되거나 축소됐고 일부 국내외 초청 계획도 철회됐다. 이같은 상황이 벌어지자 영화인들은 성명을 내고 경기도의 공식 사과를 요구하고 나섰다. 한국독립영화협회와 전국영화산업노동조합 등 22개 단체, 600여명은 17일 성명을 내고 “경기도는 도의회 의결 전 예산 삭감을 강제해 대의민주주의를 훼손하고 영화제를 파행으로 몬 초법적 행정폭력에 대해 공식 사과하라”고 입장을 밝혔다. 또 공모 이후 상금과 지원 조건이 바뀐 점도 문제로 삼고 있다. 이들은 “의회 의결 전에 영화제를 강제 축소시키는 것은 적법한 의결 절차조차 무시한채 시민들의 축제를 난도질 한 것”이라며 “무책임한 삭감 통보로 영화제 스태프들의 노동권을 심각하게 침해했다”고 비판했다. 더불어민주당의 김민석 대표도 19일 이번 DMZ다큐영화제가 경기도 재정 상황을 이유로 축소 운영된 것에 대해 비판했다. 김 대표는 “책임있는 공공이 도의적, 신의적 파괴 행위를 한 것”이라며 “(경기도의)계약 파기”라고 지적했다. 민주당과 경기도는 21일 오전 경기도청 북부청사에서 예산정책협의회를 열 예정이다. 추미애 경기지사와 같은당인 김민석 대표까지 영화제 축소를 공개 비판한 만큼 이번 예산정책협의회에서 영화제의 예산 삭감 경위와 후속 대책에 관한 논의가 이뤄질지 주목된다. 한편 영화인들은 올해 폐지된 시상과 줄어든 상금에 대한 피해 보전뿐 아니라 내년도 영화제 예산의 안정적인 확보를 요구하고 있다.

웹툰 산업이 인공지능(AI)을 활용한 2차 창작 서비스로 독자 참여를 확대하며 인기 웹툰 지식재산권(IP)의 생명력을 늘리는 데 속도를 내고 있다. AI 챗봇을 통해 작품 속 캐릭터와 직접 대화하거나 원작 그림체를 활용한 숏폼 영상을 만들 수 있도록 하면서 웹툰을 단순히 감상하는 콘텐츠에서 직접 참여하고 즐기는 콘텐츠로 확장하는 모습이다. 19일 웹툰 업계에 따르면 주요 플랫폼들은 최근 자사 웹툰 IP를 활용한 AI 서비스와 숏폼 제작 도구를 잇달아 선보이며 독자들의 2차 창작을 플랫폼 안으로 끌어들이고 있다. 네이버웹툰은 AI 챗봇 서비스 '바이어스'(byUs)와 숏폼 영상 제작 툴 '컷츠메이크'(CutsMake)를 앞세워 독자 참여를 확대하고 있다. 지난 6월 말 정식 도입된 바이어스는 원작 작가가 허락하고 검수한 세계관을 바탕으로 독자가 캐릭터와 직접 대화할 수 있는 서비스다. 출시 10주 만에 누적 대화 1천400만건을 넘었으며, 휴재작 '이직로그'는 바이어스 도입 후 원작 조회수가 67%, 신규 이용자 유입이 105% 증가했다. 같은 달 출시된 컷츠메이크는 전문적인 그림이나 영상 편집 기술 없이도 AI를 활용해 원작 그림체를 살린 숏폼 영상을 제작할 수 있도록 지원한다. 출시 두 달 만에 네이버웹툰 내 신규 숏폼 창작자는 24%, 신규 영상 콘텐츠는 34% 증가했다. 카카오엔터테인먼트는 자체 AI 브랜드 '헬릭스'(Helix)를 앞세워 작품 추천부터 숏폼 영상 제작까지 AI 활용을 확대하고 있다. 카카오엔터는 2023년 독자의 열람 패턴과 앱 방문 데이터를 분석해 맞춤형 작품을 추천하는 '헬릭스 푸시'를 선보인 데 이어 2024년에는 구매 이력과 관심 작품 등을 분석해 카카오페이지 첫 화면을 개인별로 구성하는 '헬릭스 큐레이션'을 도입했다. 헬릭스 큐레이션은 시범 적용 당시 3개월 만에 추천 탭 클릭률이 기존보다 96% 증가했다. 지난해에는 웹툰의 장면과 대사, 표정 등을 AI가 분석해 숏폼 영상으로 만드는 '헬릭스 숏츠'도 선보였다. 편당 3주 이상 걸리고 200만원가량 들던 제작 기간과 비용을 약 3시간, 6만원 수준으로 줄였다. 카카오엔터는 원작자들이 작품 홍보에 활용할 수 있도록 해당 기술을 무료로 지원하고 있다. 업계의 AI 활용 확대는 단순히 제작 효율을 높이는 것을 넘어 웹툰 IP의 생명주기를 연장하고 새로운 2차 창작 생태계를 구축하려는 움직임으로 풀이된다. 독자가 직접 캐릭터와 대화하고 원작을 활용해 영상을 만드는 등 작품에 참여할 수 있는 통로를 넓혀 연재 종료 이후에도 IP에 대한 관심을 이어가도록 하는 것이다. 동시에 비공식적인 AI 활용으로 인한 캐릭터 왜곡과 저작권 침해 등 원작 훼손 논란을 막기 위한 대응 성격도 있다. 네이버웹툰은 AI 학습 단계에서 민감한 이슈를 걸러내고 비속어를 차단하는 3중 관리 체계를 적용하고 있으며, 카카오엔터는 웹툰 작품을 AI 모델 학습 데이터로 무단 사용하지 않는다는 원칙을 세우고 있다. 창작 현장에서는 AI 기반 2차 창작 서비스에 대한 기대감이 나온다. 네이버웹툰 관계자는 "팬들이 단순히 웹툰을 읽고 감상하는 데서 끝나지 않고 직접 만든 설정으로 새로운 세계관을 만들고, 연재가 종료되더라도 IP의 라이프사이클 확장에 기여하기를 기대하고 있다"며 "나아가 이러한 2차 창작이 원작자의 새로운 수익원이 되는 선순환을 만드는 것을 목표로 개발을 이어 나가고 있다"고 밝혔다.

대한민국에서 가장 바쁜 90세 노인은 강남의 거대한 빌딩 숲이 아닌, 낡은 연극 대본이 쌓인 작은 책상 앞에 있다. 1936년생, 대한민국 현역 최고령 배우 신구. 카메라와 무대를 떠나지 않는 그를 두고 사람들은 단순히 연기가 좋아서일 것이라 말한다. 하지만 64년 동안 쉼 없이 자리를 지켜온 그가 스스로를 증명하기 위해 매일 새벽마다 대본을 펼쳐야만 했던 진짜 이유는 따로 있다. 대한민국을 움직이는 엘리트 동기들 사이에서 ‘딴따라’라는 길을 택했던 청년은 이제 90세의 거장이 되어 다시 한번 자신의 한계를 시험하고 있다. 그의 일상은 지루하리만큼 정직하다. 심부전증으로 심장에 박동기를 달고 있는 지금도, 그는 매일 아침 7시 기상을 고수한다. 아침 1시간 낭독 연습은 그가 연기 인생에서 단 하루도 거르지 않은 의식이다. 불필요한 외출이나 사교 모임은 없다. 공연장 근처의 작은 숙소에서 대본을 씹어 삼키듯 읽고, 동선을 머릿속으로 시뮬레이션한다. 심부전증 진단 이후 즐기던 술도 막걸리 한두 잔으로 줄였다. 90세라는 나이에 그가 보여주는 것은 무대와 관객이라는 약속을 지키기 위한 철저한 자기 통제다. 신구의 대본 분석은 일반적인 배우들의 것과 밀도가 다르다. 수십 년간 수만 장의 종이를 넘기며 쌓인 손때, 여백마다 빽빽하게 적힌 고민의 흔적들은 그가 배역을 어떻게 해체하고 재구성하는지를 증명한다. 경기고등학교 시절 상과대학을 목표로 했던 우등생의 집요함은 이제 대본을 연구하는 현장에서 빛을 발한다. 경기고 52회 동창들, 우리 사회의 기틀을 닦은 정·재계의 거물들과 신구의 삶은 궤를 달리한다. 그는 유퀴즈에 출연해 “동창 400명 중 딴따라는 나 하나”라고 무심하게 웃으며 말했지만, 그 속에는 그가 평생 짊어지고 온 고독한 예술가로서의 정체성이 담겨 있다. 동기들이 거대한 빌딩을 세우고 국가의 운명을 결정할 때, 그는 평생 강남의 작은 숙소와 무대를 오가며 단 한 줄의 대사를 위해 일생을 바쳤다. 사실 그의 연기 인생이 순탄했던 것은 아니다. 1960년대 초, 남산 드라마센터 뒷골목에서 배고픔과 싸우며 오로지 배우가 되겠다는 일념으로 버텼던 신인 시절은 그에게 뼈아픈 굴욕의 연속이었다. 하지만 그 차가운 무대 뒤의 기억은 그에게 연기를 단순한 예술이 아닌 현장의 노동으로 인식하게 만든 냉혹한 자양분이 되었다. 그는 배역의 이름 뒤에 숨겨진 삶의 궤적을 찾아내기 위해 매일 수십 번씩 문장을 읊조린다. 90세의 육체는 분명한 제약을 가진다. 귀가 잘 들리지 않아 옆 사람의 도움을 받아야 하는 순간도 잦아졌다. 하지만 그는 무대 위에서만큼은 그 모든 한계를 잊는다. 시력이 나빠져 글자 크기를 키운 대본을 돋보기 너머로 응시하며, 관객과의 거리를 계산한다. 화려한 호텔이나 안락한 사적 공간 대신 공연장 근처의 소박한 숙소를 고집하는 이유는 단 하나다. 무대와 가장 가까운 곳에서 자신의 컨디션을 세밀하게 관리하기 위함이다. 이는 배우로서 자신의 존재 이유와 품위를 지키는 마지막 보루다. 그가 후배들을 대하는 태도 또한 담백하다. 그럴듯한 수식어보다는 무대 위에서 담담하게 제 역할을 해내는 모습으로 답한다. 이병헌과 같은 후배들이 그를 존경하는 이유는 그가 가진 연기 기술 때문이 아니라, 반세기 넘게 보여준 변함없는 태도 때문이다. 한국 연극과 방송사의 산증인이자 영원한 거장이었던 고(故) 이순재와 함께 시대를 풍미했던 그는, 이제 홀로 최고령이라는 타이틀을 짊어지고 있다. 51년을 해로했던 아내를 먼저 떠나보낸 뒤에도 그는 일상의 규율을 바꾸지 않았다. 누군가는 그를 보며 안쓰러움을 느끼지만, 정작 본인은 자신을 무대라는 현장을 지키는 실천가로 정의할 뿐이다. 2002년 롯데리아 광고에서 던진 “니들이 게맛을 알어?”라는 한마디는 그에게 대중적 인기와 예능적 이미지를 동시에 안겼다. 하지만 그는 그 일시적인 인기에 매몰되지 않았다. 코믹 연기와 정극을 엄격히 구분해 수행하며, 예능인이 아닌 배우라는 본질을 지켰다. 많은 이들이 은퇴 후의 안락함을 찾을 때 신구는 스스로를 더 좁은 무대 위로 밀어 넣었다. 이는 일반적인 직업적 성취를 넘어, 인간이 삶의 끝까지 자신의 역할을 수행하며 품위를 지키는 법을 보여준다. 90세 신구가 증명하는 것은 연기력이 아니라, 삶을 대하는 꺾이지 않는 루틴이다. 인생의 가치는 세상의 평판이 아닌 수십 년간 쌓아 올린 찰나의 순간을 끝까지 붙드는 집념에서 온다. 오늘도 그는 대본을 펼친다. 무대를 떠나는 것은 곧 삶을 지탱하는 핵심과 같음을 알기에, 그는 연기라는 업을 수행하는 한 명의 생활인으로서 묵묵히 그 길을 걷고 있다.