1981년 미스 MBC 선발대회 준미스로 강렬한 발걸음을 내디딘 이래, 수십 년간 안방극장을 호령하며 ‘쎈 언니’의 대명사로 군림해 온 배우 이휘향이 카메라 앞에 백발의 치매 노인으로 섰다. MBN 토크쇼 ‘김주하의 데이앤나잇’을 통해 공개된 영화 ‘가족 여행’의 촬영 비화는 단순한 연기 열정을 넘어선 실존적 고백에 가깝다. 찬란했던 전성기를 뒤로하고 스스로를 가장 낮은 곳으로 밀어 넣은 그녀의 행보는, 나이 듦을 지우려 하지 않고 그 위에 삶의 무게를 얹어 예술로 치환하는 법을 고스란히 보여준다. 데뷔 초 서울예전 연극과 출신으로 서구적인 용모를 뽐내며 MBC 공채 14기 탤런트로 발탁된 그녀는, 당시 최고 인기 시추에이션 드라마였던 ‘수사반장’의 여순경 역으로 단숨에 이름을 알렸다. 동기생들 중 가장 먼저 고정 배역을 따내며 주목받은 그녀는 1988년 주말극 ‘내일 잊으리’에서 자존심 강하고 세련된 사업가 역으로 연기대상 우수상을 거머쥐었다. 이어 1989년 ‘달빛가족’의 맏며느리, 1990년 ‘왕조의 세월’ 속 이방자 역과 ‘야망의 세월’의 오윤희 역까지 연달아 홈런을 치며 백상예술대상 TV부문 여자연기상까지 품에 안았다. 그러나 전성기가 늘 평탄했던 것은 아니다. 1980년대 당시 조직폭력배 출신으로 트로트 가수로도 활동했던 故 김두조 씨와 결혼한 사실은 세간의 큰 충격이었다. 하지만 남편은 이휘향과 결혼한 이후 조폭 생활을 완전히 청산하고 헬스장과 체육관을 운영하며 사업가로 변모했고, 2001년에는 평생 모은 40억원이 넘는 재산을 미션스쿨인 한동대학교에 기증하는 선행을 펼쳤다. 두 사람은 독실한 신앙생활 속에서 깊은 금슬을 자랑했으나, 2005년 남편이 세상을 떠날 때 최대한 간소하게 장례를 치러 달라는 유지를 받들어 조용히 고인을 떠나보냈다. 비극적인 이별과 굴곡 속에서도 이휘향은 멈추지 않았다. 2000년대 이후에는 ‘천국의 계단’ 속 악덕한 계모 태미라 역을 맡아 아역배우의 뺨을 때리는 열연과 압도적인 공포감을 선사하며 ‘악녀 단골 배우’로 자리매김했다. ‘빛과 그림자’, ‘황금가면’, ‘효심이네 각자도생’에 이르기까지 수십 년간 강렬한 악역을 소화해 온 그녀이지만, 그 이면에는 극심한 육체적·정신적 탈진이라는 그늘이 드리워져 있었다. 약 5, 6년 전부터 마음에 큰 변화가 찾아왔고 은퇴를 심각하게 고민할 만큼 지쳐있던 그녀를 다시 일으킨 것은 역설적이게도 ‘연기에 대한 본질적 갈증’이었다. 동료들과 인생에서 가장 행복했던 기억을 이야기하던 중 “연기할 때가 가장 행복하다”는 진심을 깨달은 것이다. 생각하지 못했던 감정을 소화해 냈을 때의 희열은 무엇과도 바꿀 수 없었고, 결국 그녀는 다시 현장으로 돌아왔다. 이번 영화 ‘가족 여행’에서 치매를 앓는 순임 역을 맡은 것은 그 결심의 정점이다. 트레이드마크 같았던 강렬한 이미지를 완전히 벗어던진 그녀는 새하얀 백발의 머리를 천연 제 머리색 그대로 영화 속에 등장시켰다. “나에게 덧칠됐던 모든 것을 다 벗겨버리고 자연스럽고 원초적인 이휘향으로 연기했을 때 누군가에게 기여가 될 수 있는 작품이라면 이게 마지막이어도 좋다”는 각오였다. 실제로 영화 속 치매 환자의 삶을 온전히 이해하기 위해 그녀는 한 달 동안 부산에 머무르며 요양원과 노래 교실을 오갔고 환자들과 직접 부대끼며 그 삶을 신체에 각인했다. 특히 현장에 있던 스태프조차 눈치채지 못할 정도로 철저하게 감춘 채 실제 치매 환자의 거친 일상을 몸소 느끼기 위해 직접 기저귀를 착용하고 카메라 앞에 섰던 일화는, 연기를 향한 그녀의 태도가 얼마나 타협 없는 지독함에 기반해 있는지를 여실히 보여준다. 거친 파고 속에서도 자신만의 중심을 잃지 않고 오직 묵직한 내공으로 버텨온 시간들. 스포트라이트의 이면에서 스스로를 끊임없이 단련해 온 그녀의 46년 연기 궤적은 거창한 수식어가 필요 없다. 슬픔과 기쁨을 오가며 치열하게 자기 삶을 지탱해 온 세월 속에서, 나이 듦을 거부하지 않고 그 위에 품위와 무게를 얹어낸 진짜 프로의 모습을 고스란히 증명한다. 그리고 그 지독한 열정이 완성해 낸 낯선 얼굴은, 묵묵히 자신의 길을 걸어온 베테랑이 보낼 수 있는 가장 강렬한 찬사로 남는다.

인테리어 공간을 구성하는 소재와 방식이 다양해지고 있다. 기존 자재의 다양화에서 더 나아가 새로운 소재를 개발하고 적용하는 시도가 이어지면서 소비자와 건설·인테리어 업계의 선택지가 넓어진다. 11일 인테리어 업계에 따르면 한샘은 지난달 ‘2026 코리아 빌드 위크’에서 엔지니어드 무늬목과 패브릭 스타일 유리 등을 선보이고, 색상·소재·마감(CMF)을 종합해 공간 전체의 분위기를 구성하는 ‘한샘 인테리어 무드’를 공개했다. 키친과 마루, 벽지, 필름, 타일, 대리석, 중문 등을 하나의 콘셉트로 조합해 공간 전체 분위기를 완성하는 방식이다. LX하우시스도 코리아 빌드 위크에서 창호·바닥재·벽장재·키친 등 다양한 인테리어 제품을 실제 주거공간처럼 꾸민 대규모 전시관을 마련하고 소비자 상담을 진행했다. 기존 마감재와 다른 방식으로 공간을 구현하는 소재도 등장했다. 건축 마감재 브랜드 노이리움은 지난 10일 서울 강동구 노이갤러리에서 플렉서블 스톤 소재인 ‘노이스톤’을 공개하고, 천연석의 질감과 곡면 구현을 결합한 마감재 시장 공략에 나섰다. 업계에 따르면 ‘휘어지는 돌’로 불리는 플렉서블 스톤은 강화유리섬유와 천연 광물을 고온·고압 압축공법으로 결합해 유연성을 더한 차세대 외장 마감재다. 천연석과 달리 휘어지는 특성을 활용해 곡면 벽이나 둥근 기둥 등에 적용할 수 있고, 제품 무게도 1㎡당 3~5㎏ 수준이라고 회사 측은 설명했다. 현장에서 확인한 가로 1200㎜, 세로 600㎜ 크기의 소재는 두꺼운 장판과 비슷한 형태로 성인 남성이 양손으로 들 수 있을 정도의 무게였다. 박종우 노이갤러리 대표는 천연석이나 대리석은 자연스러운 질감 구현이라는 장점이 있지만 가격과 무게·시공 난도에서 부담이 있다고 언급했다. 이어 “노이스톤은 가볍고 휘어지는 덕에 가공이 간편하다”며 가성비를 확보할 수 있다고 강조했다. 접착제 사용 ‘습식 시공’이 가능하다면서다. 신소재가 인테리어에 적용되기 위해서는 제품 성능뿐 아니라 시공 품질도 중요한 과제다. 한국소비자원에 따르면 2017년 1월부터 2020년 3월까지 접수된 주택 리모델링 피해 구제 신청 건수는 총 1206건으로 집계됐고, 피해 유형으로는 자재훼손과 실측오류 등 부실시공 관련 피해가 406건(33.7%)으로 가장 많았다. 소비자원은 시공 하자를 둘러싼 손해배상 요구 제기 사례도 지난해 공개했다. 피신청인이 잔금 지급 후 보수 작업을 하겠다고 주장한 가운데, 소비자원은 먼저 보강 공사를 진행한 뒤 신청인이 잔금을 지급하도록 조정했다. 이렇다 보니 관련 업계에서는 시공 과정의 품질 관리도 중요한 과제로 떠오른다. 노이리움은 시공 교육과 전문 인력 육성 등을 통해 일정한 품질을 확보하고 B2C와 B2B 시장을 동시에 공략할 계획이다. 회사가 제시한 내년 매출 목표는 300억원 규모다. 인테리어 소재 경쟁은 어느 소재가 더 고급스러워 보이는지를 넘어 어떤 공간을 구현할 수 있는지, 얼마나 쉽게 시공할 수 있는지를 함께 살펴보는 방향으로 이어질 것으로 보인다. 한 인테리어 업계 관계자는 “대리석과 나무, 유리 등 익숙한 소재의 경계가 조금씩 허물어지고 있다”며 “새로운 소재가 실제 소비자와 건설 현장에서 얼마나 선택받을 수 있을지가 관건”이라고 말했다.

백운철학원

한강 등 한국을 대표하는 작가들 작품을 펴내며 국내 문학출판을 이끌어온 문학동네 최대주주 지분이 매물로 나왔다. 창립자인 강병선(필명 강태형) 전 대표가 보유 지분 41.5% 전량 매각을 타진하면서 문학동네 경영권 향방에 출판업계 관심이 쏠리고 있다. 10일 출판업계에 따르면 강 전 대표는 최근 자신의 보유 지분 전량에 대한 매각을 추진하고 있으며, 이미 2곳이 인수 제안을 받은 것으로 알려졌다. 구체적인 매각 가격은 공개되지 않았지만 업계에서는 수백억원대가 거론된다. 다만 현재는 매각을 타진하는 단계로, 실제 계약이 성사될지는 미지수다. 문학동네는 지난해 매출 368억7000만원, 영업이익 70억9000만원을 기록했다. 매출은 전년 463억원에서 20%가량 줄었지만 영업이익률은 19.2%에 달했다. 문학동네는 1993년 강 전 대표가 설립한 뒤 국내 문학출판의 대표 주자로 성장했다. 한강을 비롯해 국내 주요 작가들의 작품을 꾸준히 선보였고, 최근에는 교유서가 등 브랜드를 통해 인문·교양 분야로 영역을 넓혔다. 일본 작가 무라카미 하루키의 신작 출간도 예정돼 있어 문학출판계에서 차지하는 영향력은 크다. 출판업계 관계자는 “문학동네가 단순한 출판사를 넘어 작가와 작품, 판권 등 강력한 콘텐츠 자산을 보유한 만큼 누가 지분을 인수하느냐에 따라 국내 출판업계의 판도에도 작지 않은 변화가 생길 수 있다”고 밝혔다.

일본으로 반출됐다 고국으로 돌아온 단원 김홍도의 ‘백세노두타’(사진)를 비롯한 문화유산 4점이 경매를 통해 처음 공개된다. 서울옥션은 22일 서울 강남센터에서 열리는 제195회 미술품 경매에 ‘귀환―환수문화유산’ 특별 섹션을 마련해 김홍도의 ‘백세노두타’와 정재 오일영의 ‘풍림정거도’, 흥선대원군 석파 이하응의 ‘괴석묵란도’, 운미 민영익의 ‘묵란도’를 선보인다고 10일 밝혔다. 김홍도의 ‘백세노두타’는 번뇌를 떨치고 수행에 전념하는 두타와 그 곁을 따르는 동자를 그린 작품이다. 김홍도의 감상용 불교회화는 전하는 수가 적어 희소성이 높다. 특히 이 작품은 이토 히로부미에 이어 대한제국 말기 한국 통감을 지낸 소네 아라스케가 소장했던 것으로 추정된다. 소네가 소유했던 군마 사진과 관련 글, 일본인 화가의 그림 등이 함께 보존된 점이 근거로 제시됐다. 추정가는 3000만∼6000만원이다. 함께 귀환한 오일영의 ‘풍림정거도’는 150만∼500만원, 이하응의 ‘괴석묵란도’는 800만∼2000만원, 민영익의 ‘묵란도’는 700만∼2000만원으로 각각 추정됐다. 이들 작품 역시 국내에서는 처음 공개된다. 이번 경매에는 총 101점이 출품되며 낮은 추정가 기준 약 85억원 규모다. 근현대 미술에서는 박수근의 1960년작 ‘거리’와 박서보의 200호 크기 ‘묘법 No.050319’ 등이 눈에 띈다. 박수근의 ‘거리’는 미국 미시간대에서 영화학 교육의 기틀을 마련한 휴 코언 교수가 오랫동안 소장했던 작품이며, 박서보의 붉은색 ‘묘법’은 6억∼8억원에 출품된다.

“문학은 AI(인공지능)로부터 완전히 안전하다.” 논픽션 소설 ‘매니악’에서 알파고와 이세돌 9단의 대국 등을 경유해 인공지능(AI) 시대 인간의 운명을 탐구한 칠레 작가 벵하민 라바투트가 10일 서울 프레스센터에서 열린 ‘2026 서울국제작가축제’ 기자간담회에서 한 말이다. 11일 개막하는 올해 축제의 주제는 “누구세요?”. AI가 인간의 언어를 흉내 내고 답을 내놓는 시대, 국내외 작가들은 타자의 정체성을, 나아가 ‘인간’을 이해하려는 문학의 오래된 질문으로 돌아간다. 한국문학번역원이 주최하는 작가축제는 11∼16일 서울 종로구 아라아트센터에서 열린다. 올해는 8개국 출신 해외 작가 10명과 한국 작가 14명이 참여해 창작 경험을 나누고 독자를 만난다. 개막 대담에서는 1980년생 동갑내기 소설가 김애란과 라바투트가 ‘사람입니다’를 주제로 대화를 나눈다. 이날 간담회는 오픈AI의 새 AI 모델 ‘GPT-6 아스트라’가 한창 화제인 가운데 열렸다. 김애란은 “AI 환경은 읽기와 쓰기의 관계 자체를 바꾸고 있어 작가로서 피할 수 없는 질문”이라며 “문학은 소통이 얼마나 어렵고 지난한 일인지를 알려주는 매체이며, 앎과 정보 통합에 특화된 AI에 비해 인간의 무지를 길고 다양한 방식으로 보여주려 노력한 장르”라고 말했다. 라바투트는 AI가 불러올 미래에 대해 강한 우려를 드러냈다. 그는 “우리는 이 기술의 속도에 전혀 준비돼 있지 않다”며 “자본과 욕망이 이끄는 비인간적 미래를 경계해야 한다”고 말했다. 그러면서도 “AI가 훌륭한 산문을 써낼 수는 없다”며 “문학은 인간의 경험과 현존을 다루기 때문에 AI로부터 완전히 안전하다”고 했다. 그는 “문학은 세상에 남은 마지막 마법 같은 것”이라고도 했다. 올해 축제 기획위원인 서효인 시인은 주제 선정 배경에 대해 “문학은 ‘나는 누구인가’ 하는 질문에 오래 천착해 왔다”며 “사람을 복잡한 존재로 이해하기보다 하나의 틀에 구겨 넣으려는 경향이 강한 이 시대에 타인의 역사와 사정을 이해하고 연대하는 일, 그 복잡성을 받아안는 일이 문학으로 가능하지 않을까”라고 제안했다.

금요일인 11일은 지역에 따라 아침 기온이 10도까지 내려가고 낮 기온은 30도까지 오르면서 내륙을 중심으로 일교차가 크게 벌어지겠다. 10일 기상청에 따르면 11일 아침 최저기온은 10∼20도, 낮 최고기온은 24∼30도로 예상된다. 중부지방과 남부 내륙의 아침 기온은 평년보다 낮겠으나 낮 기온은 평년과 비슷하겠다. 내륙을 중심으로 낮과 밤의 기온 차가 10∼15도에 달해 건강 관리에 유의해야 한다. 주요 지역의 아침 최저기온은 서울 15도, 인천 16도, 수원 15도, 강릉 13도, 대전·청주 15도, 전주 16도, 대구 17도, 부산 20도, 제주 22도로 예상된다. 낮 최고기온은 서울 28도, 인천 26도, 수원·전주 27도, 대전·청주·제주 26도, 대구·부산 28도로 예보됐다. 전국은 중국 북동지방에서 동해북부해상으로 이동하는 고기압의 가장자리에 들어 가끔 구름이 많겠다. 강원 내륙·산지에는 가시거리 200m 미만의 짙은 안개가 끼는 곳이 있겠다. 경기 동부와 충청 내륙, 전북 동부, 경북 내륙에도 가시거리 1㎞ 미만의 안개가 예상돼 교통안전에 주의해야 한다. 풍랑특보가 발효된 남해동부먼바다와 제주도해상(북부앞바다 제외)에는 오전까지 시속 30∼55㎞의 강한 바람이 불고 물결이 1.5∼3.5m로 높게 일겠다. 동해안과 제주도해안에는 강한 너울이 유입돼 높은 물결이 갯바위나 방파제를 넘을 수 있다. 미세먼지 농도는 원활한 대기 확산으로 전 권역에서 ‘좋음’ 수준을 보이겠다.

도서출판 그래서는 최덕진의 신간 ‘법보다 먼저인 것들’을 출간했다고 10일 밝혔다. 책은 10년 넘게 한 골목을 지키던 순대 트럭이 신고로 사라진 일에서 출발한다. 불법 노점 단속은 법적으로 문제가 없었지만, 트럭이 사라진 뒤 이웃 간 인사와 대화까지 줄어든 모습을 보며 저자는 ‘법이 지켜졌는데도 왜 마음은 불편한가’라는 질문을 던진다. 이 질문은 인공지능(AI)과의 대화로 이어진다. 저자는 AI의 첫 답변에 그치지 않고 빠진 부분이나 의문이 남는 대목을 다시 물으며 모두 217차례 문답을 주고받았다. AI를 정답을 찾는 도구보다 생각을 넓히는 대화 상대로 활용했다. 책은 총 7개 부, 24개 질문으로 구성됐다. 법과 정의를 시작으로 익명 신고와 책임, 이웃 간 감시, 국가의 역할, 국제질서 등을 다룬다. 마지막에는 범용인공지능(AGI) 시대에 인간다움이 무엇인지 묻는다. 아리스토텔레스와 칸트, 루소, 아렌트, 푸코, 샌델, 롤스, 공자 등 동서양 사상가 20여명의 철학도 대화 형식으로 소개한다. 영화 ‘레미제라블’과 ‘더 헌트’, ‘디 벨레’, ‘타인의 삶’ 등은 법과 공동체, 감시와 같은 주제를 설명하는 사례로 활용했다.

왕세자는 하루를 어떻게 보냈을까. 조선시대 왕세자의 교육 공간이었던 서울 창덕궁 성정각 일원에서 효명세자의 기록과 행적을 바탕으로 왕세자의 하루와 배움의 과정을 직접 체험해볼 수 있는 행사가 열린다. 국가유산청 궁능유적본부와 국가유산진흥원은 오는 22일부터 11월 8일까지 창덕궁 성정각과 관물헌 일원에서 ‘성정각, 왕세자의 하루 - 매일 한 걸음, 왕이 되는 길’ 행사를 개최한다고 10일 밝혔다. 성정각 일대는 창덕궁의 동궁으로 왕세자가 공부하고 생활하며 왕이 되기 위한 교육을 받던 공간이다. ‘성정’은 ‘성심껏 마음을 바르게 하다’는 뜻으로, 여러 왕이 이곳에서 독서했던 곳으로 전해진다. 성정각 뒤편에는 왕세자의 생활과 교육 공간으로 활용된 관물헌이 자리하고 있다. 이번 행사는 순조의 아들인 효명세자(1809~1830)의 기록과 행적을 중심으로 왕세자가 국왕이 되기까지 어떤 교육을 받고 어떤 일상을 보냈는지를 보여준다. 성정각에서는 ‘왕세자의 하루’를 주제로 한 전시가 열린다. 왕세자가 스승과 함께 공부하던 서연(書筵) 공간도 직접 살펴볼 수 있다. 효명세자와 스승이 공부하며 주고받았던 문답은 연극으로 재현된다. 매주 토요일 오후에는 ‘왕세자의 서연’ 공연이 하루 세 차례 진행돼 당시 왕세자의 학문 수련 모습을 생생하게 만나볼 수 있다. 평소 쉽게 들어갈 수 없었던 공간도 문을 연다. 성정각 동쪽 누각인 희우루가 행사 기간 처음으로 개방된다. 희우루는 화요일부터 토요일까지 오전 10시 30분부터 오후 4시 30분까지 관람객에게 공개될 예정이다. 어린이들이 왕세자의 교육을 직접 체험할 수 있는 프로그램도 마련된다. 매주 일요일에는 초등학교 1~3학년을 대상으로 ‘효명세자의 배동되기’ 행사가 진행된다. 참가자들은 왕세자의 곁에서 교육을 돕는 배동의 역할을 알아보고 궁중 예절을 익힌 뒤 유교 경전인 ‘대학’의 문장을 직접 필사해볼 수 있다. 관물헌에서는 왕세자가 익혀야 했던 육예(六藝) 가운데 활쏘기인 ‘사(射)’, 글쓰기인 ‘서(書)’, 셈하기인 ‘수(數)’를 현대적으로 재구성한 체험 프로그램이 운영된다. 왕세자가 갖춰야 했던 기본 소양을 직접 경험해볼 수 있도록 한 프로그램이다. 행사 기간 성정각 일대에서는 국문과 영문 음성 해설도 제공된다. 한국어 해설은 궁능유적본부 홍보대사인 배우 김영민이 맡아 왕세자의 일상과 창덕궁의 역사적 의미를 들려준다. 궁능유적본부 관계자는 이번 행사를 통해 왕세자의 교육 공간이었던 성정각 일대를 보다 입체적으로 경험하고, 효명세자의 삶과 조선 왕실의 교육 문화를 이해할 수 있을 것으로 기대한다고 밝혔다.