한국과 레바논의 전통예술을 한 무대에서 소개한 ‘제19회 아랍문화제’ 서울 공연이 지난 9월 5일 서울 국립국악원 예악당에서 열렸다. 국립남도국악원과 레바논 전통공연단 ‘하야킬 바알벡(Hayakel Baalbeck)’이 각각 한국의 국악과 레바논 전통 군무를 선보였으며, 한국-아랍소사이어티에 따르면 주한아랍외교단과 학계 관계자, 일반 관객 등 약 500명이 공연장을 찾았다. 이번 행사는 외교부와 국립국악원이 후원하고 한국-아랍소사이어티와 국립남도국악원이 공동 주최했다. 서로 다른 문화권의 전통 공연을 하나의 프로그램 안에서 구성해 국내 관객이 한국과 레바논의 공연예술을 함께 접할 수 있도록 한 것이 특징이다. 공연의 첫 무대는 국립남도국악원이 맡았다. 삼도설장구와 부채춤, 대동놀이 등 전통 가락과 춤을 선보이며 한국 전통예술을 소개했다. 이어 하야킬 바알벡이 무대에 올라 레바논을 비롯한 레반트 지역의 대표적인 전통 군무 ‘답케(Dabke)’를 공연했다. 답케는 레바논과 요르단, 시리아, 팔레스타인 등 레반트 지역에서 전해져 온 전통 군무다. 하야킬 바알벡은 지난해 12월 교황이 레바논을 방문했을 당시 환영 공연에 참여한 바 있으며, 이번 방한을 통해 국내 관객에게 레바논의 전통 춤과 문화를 소개했다. 국립남도국악원의 전통공연과 하야킬 바알벡의 답케를 같은 무대에서 차례로 선보였다는 점은 이번 서울 공연의 성격을 보여준다. 특정 국가의 문화를 단독으로 소개하기보다 한국과 아랍 지역의 전통예술을 함께 배치해 서로 다른 문화적 배경을 공연을 통해 비교해 볼 수 있도록 구성했다. 한국-아랍소사이어티는 한국과 아랍 지역 간 교류 확대를 위해 2008년 설립된 민관합동기구다. 한국과 아랍연맹 회원 22개국의 정부기관과 기업 등이 참여하고 있으며, 양 지역 간 문화·학술·경제 등 다양한 분야의 교류 기반을 넓히는 역할을 하고 있다. 최성수 한국-아랍소사이어티 사무총장은 공연에 앞서 “이번 공연은 한국의 전통과 아랍의 이국적인 춤이 어우러지는 특별한 시간으로, 우리 국민들이 평소 접하기 어려웠던 레바논의 문화와 예술을 가까이에서 경험할 수 있는 좋은 기회가 될 것”이라고 밝혔다. 와엘 하셈(Wael Hachem) 주한레바논대사는 “한-레바논 수교 45주년을 맞이한 뜻깊은 해에 레바논의 불굴의 정신을 담은 전통 예술을 선보이게 되어 자랑스럽다”며 “이번 공연을 통해 양국의 우정이 더욱 굳건해지길 희망한다”고 전했다. 서울 일정을 마친 하야킬 바알벡은 오는 9월 8일 광주 국립아시아문화전당 문화정보원 극장3, 10일 경주엑스포대공원 엑스포문화센터 문무홀에서 공연을 이어간다. 서울에 이어 지역 순회 무대를 통해 레바논 전통예술을 국내 관객에게 소개할 예정이다.

하이브의 팬 플랫폼 위버스에서 42만여 건의 개인정보가 유출된 사실이 확인됐다. 위버스를 운영하는 위버스컴퍼니는 지난 6일 밤 양주일 대표이사 명의의 공지를 통해 계정 ID 기준 42만2584건의 개인정보가 유출됐다고 밝혔다. 양 대표는 “최근 서비스 보안 취약점에 대한 외부 제보를 접수해 즉시 점검을 진행했고, 그 결과 일부 고객의 개인정보가 유출된 사실을 확인했다”고 설명했다. 이어 “위버스를 믿고 아껴주신 팬 여러분께 이번 일로 큰 심려와 걱정을 끼쳐드린 점 진심으로 사과드린다”고 밝혔다. 유출된 정보는 이용자 가입 시 내부적으로 생성되는 내부식별정보로, 위버스컴퍼니 시스템에서 이용자를 구분하기 위한 내부 번호값이다. 양 대표는 “유출된 내부식별정보는 이름이나 연락처처럼 개인을 직접 식별할 수 있는 정보가 아니라 위버스컴퍼니 내부 시스템에서만 사용되는 식별값으로, 외부에서는 사용할 수 없다”고 해명했다. 이어 “해당 정보 항목만으로 결제 위조나 부정 이체 등이 발생하기는 어렵다”고 덧붙였다. 이 밖에 구매 유형(결제수단), 구매 PG(결제대행업체)명, 통화 형태, 구매·취소 금액, 구매 일시와 상태, 환불 일시 등의 정보도 유출된 것으로 파악됐다. 위버스컴퍼니는 이들 항목이 일반 정보에 해당하며, 개인을 직접 식별할 수 있는 개인정보는 아니라고 설명했다. 위버스컴퍼니는 유출 대상 고객에게 관계 법령에 따른 별도 안내 절차를 진행했다고 밝혔다. 향후 외부 노출 API(응용프로그램인터페이스)를 전수 조사하고 접근 제어와 보안 모니터링을 강화해 유사 사례의 재발을 막겠다는 방침이다. 양 대표는 “비정상적인 공격으로 개인정보에 불법 접근한 외부 행위자에게 관련 정보의 회수를 요청한 상태”라며 “이번 유출 사고에 대해서는 법적 책임을 물을 예정”이라고 말했다.

제16회 광주비엔날레에서 대만관은 문을 열었고 중국관은 사라졌다. 대만관은 지난 5일 국립아시아문화전당에서 개막했다. 명칭 변경을 둘러싼 우여곡절 끝에 'Taiwan Pavilion'이라는 이름을 사용하게 된 대만 측은 한국에서 보내준 지지와 노력에 감사를 표했다. 반면 중국관은 작품 설치 도중 철수했다. 광주비엔날레 30년 역사상 처음으로 중국과 대만을 동시에 파빌리온에 참여시킨 결과다. 문제는 중국과 대만을 함께 초청했다는 사실 자체가 아니다. 세계의 첨예한 갈등을 예술의 공론장으로 끌어들이는 것은 국제비엔날레가 할 수 있는 일이다. 문제는 그 선택이 무엇을 의미하는지 충분히 알고 있었느냐다. 양안 관계에서 'Taiwan'이라는 명칭이 갖는 정치적 민감성은 새삼스러운 일이 아니다. 중국과 대만을 처음으로 동시에 참여시켰다면 명칭과 참여 자격, 양측과의 사전 협의, 충돌이 발생할 경우 적용할 원칙까지 치밀하게 준비했어야 했다. 그러나 광주비엔날레는 그러지 못했다. ◆'대만관' 바꿨다가 되돌리고…중국관은 철수 논란은 파빌리온 명칭에서 시작됐다. 대만 측은 당초 'Taiwan Pavilion'으로 협의했지만 재단이 명칭을 국립대만미술관(NTMoFA)으로 변경했다고 반발했다. 재단은 국가관이 아닌 기관관으로 계약했기 때문에 기관명을 사용했다는 입장을 밝혔다. 국내외 미술계에서 '정치적 검열'이라는 비판이 제기되자 재단은 지난달 25일 다시 'Taiwan Pavilion' 명칭 사용을 승인했다. 이번에는 중국 측이 반발했다. 중국관 참여 작가들은 작품 설치를 중단했고 결국 철수했다. 미술계에서 시작된 논란은 전시장 밖으로 번졌다. 중국 광저우시 대표단의 광주 방문 일정이 취소됐고, 여수세계섬박람회에 참여할 예정이던 중국 저장성 저우산시도 이미 설치한 홍보관 운영을 취소했다. 광주시도 소통과 절차에 미비점이 있었다며 사과하고 운영 과정에 대한 점검과 재발 방지를 약속했다. 하나의 파빌리온 명칭에서 시작된 문제가 다른 국제행사와 도시 간 교류까지 흔든 셈이다. ◆윤범모 "예술은 예술, 정치는 정치" 윤범모 광주비엔날레 대표는 지난 4일 개막 기자간담회에서 중국관 철수를 막기 위해 마지막까지 노력했다고 설명했다. 윤 대표는 자신이 대만관으로 명칭을 변경하지 않으려고 했고, 중국 측도 재단의 이런 노력을 알고 있다는 취지로 말했다. 본전시와 파빌리온 논란에도 선을 그었다. 파빌리온은 본전시와 별개로 운영되는 행사라는 점을 강조하면서 이번 사태를 계기로 파빌리온 운영 방식을 전면 재검토하겠다고 밝혔다. 그러면서 "예술은 예술, 정치는 정치"라며 "순수 예술 행사"라는 점을 강조했다. 그러나 국제비엔날레에서 예술과 정치를 그렇게 쉽게 떼어놓을 수 있을까. 특히 광주비엔날레는 1995년 광주의 민주적 시민정신과 예술적 전통을 바탕으로 출범했다. 세계 각국의 미술을 한자리에 모으는 데 그치지 않고 동시대 사회와 역사에 질문을 던져온 국제미술제다. 파빌리온이 본전시와 별개의 프로그램이라는 설명도 재단의 기획 책임까지 별개로 만들지는 않는다. 파빌리온 역시 '광주비엔날레'라는 이름으로 운영되는 공식 프로그램이다. 파빌리온은 별개라고 했지만 파장은 별개가 아니었다. 사태가 터진 뒤 중국관 철수를 막기 위해 얼마나 노력했느냐와 사태가 터지기 전에 얼마나 정확하게 판단했느냐는 다른 문제다. 중국과 대만을 함께 초청한 것이 문제가 아니다. 함께 초청하면서 그 결정이 가진 정치·역사적 맥락을 읽고 원칙을 세웠느냐가 문제다. 30년 된 국제비엔날레라면 많은 나라를 불러들이는 것만으로 국제성을 증명할 수 없다. 서로 다른 역사와 정치, 문화적 맥락을 읽고 충돌 가능성을 관리하는 능력 역시 국제비엔날레의 기획 역량이다. 이번 사태에서 드러난 것은 국제화의 부족이 아니라 국제적 감각의 부재였다. ◆작지만 밀도 높았던 본전시…그런데 왜 릴케인가 더 아쉬운 것은 정작 본전시가 나쁘지 않았다는 점이다. 호추니엔 예술감독은 올해 본전시 참여 작가를 역대 최소 규모인 22개국 43팀으로 줄였다. 여러 전시장으로 뻗어나가던 기존 방식에서도 벗어났다. 작품을 광주비엔날레 전시관 한곳에 집중했다. '확장의 논리' 대신 '집중의 강도'를 택했다. 권병준·박찬경의 신작 '불림'에는 시민들이 모아준 쇠붙이가 작품의 재료가 됐다. 5·18로 삶이 바뀐 오월어머니회는 322점의 그림을 내놓았다. 작품 하나하나를 충분히 볼 수 있는 작지만 밀도 높은 전시였다. 그러나 전시의 밀도와 별개로 이번 비엔날레가 내건 주제를 얼마나 깊이 밀고 갔느냐는 또 다른 질문이 제기됐다. 주제 '너는 네 삶을 바꿔야 한다'는 독일 시인 라이너 마리아 릴케의 시 '아르카익 아폴로의 토르소' 마지막 문장에서 가져왔다. 지난 4일 VIP 사전 개막에서 전시를 관람한 홍가이 한국외국어대 명예교수는 비평문 '철학적 신경이 빠진 명령: 제16회 광주비엔날레의 릴케 오독(誤讀)에 대하여'에서 이 지점을 정면으로 비판했다. 홍 교수는 작품이 무가치해서 실망한 것이 아니라고 했다. 오히려 "전시를 지탱해야 할 철학적 핵심이 공허했다"고 지적했다. 릴케의 마지막 문장이 "하나의 철학적 사건으로 사유된 것이 아니라, 하나의 슬로건으로 소비됐다"고 비판했다. 호추니엔 감독은 기자간담회에서 릴케의 문장을 '프로그램 없는 요구'라고 설명했다. 무언가 바뀌어야 한다고 말하지만 어떻게, 왜, 무엇으로 바뀌어야 하는지는 제시하지 않는다는 해석이다. 홍 교수는 이에 대해 "틀린 말이 아니다. 그러나 치명적으로 얕다"고 했다. 릴케의 토르소가 관람자에게 삶을 바꾸라고 명령할 수 있는 힘이 어디에서 발생하는지에 대한 존재론적 질문이 큐레이토리얼 프레임에서 빠졌다는 것이다. ◆43팀으로 줄인 '집중'은 통했다 홍 교수 역시 이번 전시 전체를 부정하지는 않았다. 오히려 43팀으로 작가 수를 줄이고 전시 전체를 하나의 공간에 집중한 것을 "진정으로 대담한 결정"이라고 평가했다. 더 많은 작가, 더 많은 공간, 더 많은 작품으로 커져온 비엔날레의 '팽창 모델'을 거부하고 집중을 택한 것은 릴케의 미학적 논리와 공명한다는 평가다. 그러나 "거기서 멈추었다"고 했다. 전시 설계에서 구현한 집중이 릴케의 존재론적 명령까지 밀고 나가지는 못했다는 지적이다. 특히 광주라는 장소에서 이 문제는 더 무거워진다. 홍 교수는 "광주는 추상적인 도시가 아니다. 5·18의 도시"라고 했다. '너는 네 삶을 바꿔야 한다'는 명령에 광주의 시민들은 이미 역사적으로 삶을 걸고 응답했다는 것이다. 이번 전시에 오월어머니회 322점의 그림이 등장하지만 그는 5·18의 역사적 무게와 릴케의 존재론적 명령이 충분히 만나지 못했다고 봤다. 결국 이번 비엔날레가 위대한 시와 광주의 비극이라는 "두 개의 깊은 원천"의 권위를 빌리면서도 어느 쪽도 온전히 감당하지 못했다고 비판했다. ◆160억원 광주비엔날레, 무엇을 바꿔야 하나 중국관 철수와 릴케를 둘러싼 비판은 서로 다른 문제다. 하나는 국제미술행사를 운영하는 판단의 문제이고, 다른 하나는 전시를 구축하는 큐레이토리얼 철학의 문제다. 하지만 두 논란이 던지는 질문은 한곳에서 만난다. 30년 된 광주비엔날레는 세계와 자신이 선택한 주제를 얼마나 깊이 읽고 있는가. 광주비엔날레재단의 올해 총예산은 약 160억원이다. 이 가운데 전시·행사에 투입되는 예산만 약 50억원에 달한다. 국내 최대 규모 국제미술행사의 위상에 걸맞은 예산이다. 그만큼 요구되는 기획과 판단의 수준도 높을 수밖에 없다. 올해 본전시는 규모를 줄이면서 오히려 작품을 보는 힘을 키웠다. '더 많이'에서 '더 깊이'로 방향을 돌린 것은 광주비엔날레가 앞으로 가져갈 만한 변화다. 그러나 국제비엔날레의 경쟁력은 좋은 작품을 불러오는 데서 끝나지 않는다. 세계의 정치·역사적 맥락을 읽는 국제적 판단력이 필요하다. 강렬한 철학적 문장을 주제로 가져왔다면 그것을 전시 전체에서 감당하는 기획의 깊이도 필요하다. 중국과 대만을 함께 초청한 것이 문제가 아니다. 그 선택이 가진 무게를 충분히 읽지 못한 것이 문제다. 릴케를 불러온 것이 문제도 아니다. 그 한 문장이 가진 무게를 끝까지 감당했느냐가 문제다. 올해 광주비엔날레의 주제는 '너는 네 삶을 바꿔야 한다'다. 무엇을 어떻게 바꿔야 할지, 그 질문이 이제 광주비엔날레 자신에게 돌아왔다.

1989년 금호갤러리로 출발해 한국 현대미술의 신진 작가 등용문 역할을 해온 금호미술관(사진)이 38년 만에 문을 닫는다. 금호문화재단은 “중장기 사업 운영 방향을 종합적으로 검토한 결과, 2027년 7월을 끝으로 금호미술관 운영을 비롯한 미술사업을 전면 종료하기로 했다”고 5일 밝혔다. 재단은 사업 역량을 선택과 집중해 문화예술 지원을 지속 가능하게 이어가기 위한 결정이라고 설명했다. 재단은 내년 7월까지 예정된 전시와 프로그램을 정상적으로 진행한 뒤 관련 절차를 단계적으로 밟을 계획이다. 금호문화재단은 미술사업을 종료하는 대신 클래식 음악 분야의 인재 발굴과 지원에 역량을 집중하기로 했다. 금호영재콘서트, 금호악기은행, 금호솔로이스츠, 금호매니지먼트스쿨 등을 중심으로 음악가의 성장 단계에 맞춘 지원을 이어갈 방침이다. 금호미술관은 금호그룹의 메세나 활동을 바탕으로 1989년 서울 종로구 관훈동에서 금호갤러리로 문을 열었다. 이후 지역 작가와 신진·기성 작가를 지원하고 동시대 미술의 흐름을 조명하는 전시를 꾸준히 선보였다. 1996년 사간동 신축 건물로 자리를 옮긴 뒤 금호미술관으로 재개관했다. 미술관은 ‘호안 미로’전을 비롯해 ‘80년대 형상미술’, ‘한국 모더니즘의 전개’ 등 주요 기획전을 열며 한국 현대미술계에서 입지를 다졌다. 2008년부터는 디자인·건축 관련 전시를 지속적으로 기획하며 시각예술의 영역을 넓혔다. 특히 2020년 열린 김보희 개인전 ‘투워즈(Towards)’는 코로나19 확산 시기에도 관람객들이 줄을 설 만큼 주목받았다.

백운철학원

윤범모(사진) 광주비엔날레 대표이사가 ‘대만관’ 명칭 논란 끝에 중국관이 철수한 데 대해 사과했다. 파빌리온 운영 제도도 전면 손질하기로 했다. 윤 대표는 4일 광주비엔날레전시관에서 열린 제16회 광주비엔날레 개막 기자간담회에서 “중국관이 끝까지 함께하기를 바랐지만 결국 철수로 이어져 아쉽다”며 “이런 사태까지 오게 돼 송구하고 안타깝다”고 말했다. 논란은 파빌리온에 참여한 국립대만미술관(NTMoFA)의 전시 명칭에서 시작됐다. 대만 측은 당초 ‘대만관’으로 협의했지만 재단이 기관명인 ‘NTMoFA’로 변경했다며 반발했고, 미술계에서는 ‘정치적 검열’이라는 비판도 나왔다. 재단이 이후 명칭을 ‘대만관’으로 바꾸자 이번에는 중국 측이 반발했다. 다이빙 주한 중국대사가 민형배 전남광주통합특별시장에게 우려를 전달했고, 중국관 참여 작가들은 작품 설치를 중단한 뒤 철수했다. 윤 대표는 “양 기관이 서명한 협약서상 국가관이 아닌 기관관이 맞는다”며 “본전시까지 영향을 미칠까 우려해 명칭을 바꿨지만 중국과 불편한 상황을 겪게 돼 안타깝다”고 말했다. 본전시 예술감독인 호 추 니엔도 “이번 논란이 본전시에 대한 논의를 방해하지 않기를 바란다”고 말했다. 이번 사태를 계기로 파빌리온 운영 체계도 개편한다. 윤 대표는 “국가관과 기관관을 나누는 방식 자체가 혼란을 만들 수 있다”며 “파빌리온 제도를 근본적으로 바꿔야 한다”고 밝혔다. 제16회 광주비엔날레는 ‘너는 네 삶을 바꿔야 한다’를 주제로 5일부터 11월15일까지 72일간 열린다. 22개국 43명(팀)의 작가가 참여해 개인의 신체에서 사회와 역사, 우주에 이르기까지 다양한 층위의 ‘변화’를 동시대 예술로 풀어낸다. 본전시는 비엔날레전시관 한 곳에 집중됐다. 제주 화산암과 오월어머니집 회원들의 회화 322점 등이 전시되며, 제임스 T 홍의 영상 작품 ‘사과’는 매일 저녁 전시관 외벽에 투사된다.

크리스토퍼 놀런 감독의 신작 ‘오디세이’가 개봉 33일 만에 누적 관객 수 1000만 명을 돌파했다. 6일 배급사 유니버설 픽쳐스에 따르면 ‘오디세이’는 이날 오후 4시쯤 누적 관객 수 1000만 명을 넘어섰다. 지난달 5일 개봉 이후 5주 연속 박스오피스 1위를 지키며 거둔 성과다. 이로써 ‘오디세이’는 한국 영화 ‘왕과 사는 남자’에 이어 올해 두 번째로 천만 관객을 달성한 작품으로 기록됐다. 통합 전산망 기준 국내 개봉작 통산 35번째 천만 영화다. 외화 기준으로는 2022년 ‘아바타: 물의 길’ 이후 4년 만에 나온 역대 10번째 기록이다. ◆ 놀런 감독, ‘인터스텔라’ 이어 12년 만에 두 번째 천만 달성 놀런 감독 개인으로는 2014년 개봉한 ‘인터스텔라’에 이어 국내에서 두 번째로 천만 관객을 달성했다. 국내에서 1000만 관객을 넘긴 외화는 ‘아바타’(2009), ‘인터스텔라’(2014), ‘어벤져스: 에이지 오브 울트론’(2015), ‘어벤져스: 인피니티 워’(2018), ‘보헤미안 랩소디’(2018), ‘어벤져스: 엔드게임’(2019), ‘알라딘’(2019), ‘겨울왕국 2’(2019), ‘아바타: 물의 길’(2022) 등 총 9편이었다. 이번 흥행으로 ‘오디세이’는 역대 10번째 천만 외화 명단에 이름을 올렸다. 흥행 속도 역시 가팔랐다. 개봉 4일째 100만 명, 13일째 500만 명, 24일째 800만 명을 연이어 돌파하며 흔들림 없는 관객 동원력을 증명했다. ◆ 172분 전량 아이맥스 촬영…특별관 관객만 170만 4000명 영화계 안팎에서는 특별관 선호 현상이 강력한 흥행 동력으로 작용한 것으로 보고 있다. ‘오디세이’는 상영 시간 172분 전체를 아이맥스(IMAX) 필름 카메라로 촬영해 개봉 전부터 화제를 모았다. 실제로 전날까지 집계된 아이맥스 관람객 수는 170만 4000여 명에 달했다. 이는 종전 최고 기록이던 ‘아바타: 물의 길’(92만 9000여 명)을 크게 웃도는 역대 최다 수치다. 압도적인 시각적 경험을 원하는 관객층이 극장으로 집중된 결과라는 분석이다. 호메로스의 고대 그리스 서사시를 원작으로 한 이 작품은 맷 데이먼, 앤 해서웨이, 톰 홀랜드, 샬리즈 세런, 로버트 패틴슨, 젠데이아 등 초호화 캐스팅으로도 주목받았다. 개봉에 앞서 지난달 3일에는 놀런 감독과 주연 배우진이 직접 내한해 국내 관객과 소통하며 초반 화제성을 선점한 점도 흥행에 긍정적인 영향을 미친 것으로 풀이된다.

백운철학원

부대 조리실에는 삽이 있다. 흙을 푸는 삽이 아니다. 지난 달 21일 강원 인제군 제3군수지원여단 취사장, 김우진(21)일병이 은색 삽을 대형 솥에 꽂고 구슬땀을 흘렸다. 김일병이 삽을 흔들며 지지고 볶기를 반복했다. 옅은 갈색을 띠던 돼지고기가 고춧가루·콩나물·대파 등과 어우러지더니 어느새 ‘매콤콩나물대패삼겹볶음’이 완성됐다. 수증기가 피어올라 얼굴을 가릴 때마다 삽자루를 쥔 손이 유독 빛났다. 부대의 별미를 책임지는 이날의 대형 솥에는 김일병의 춤추는 삽자루가 있었다. 하루는 어둠에서 시작된다. 최고참 송민준(23)병장은 오전 5시 40분 가장 먼저 일어나 조리실 불과 가스를 켠다. 그는 “어두운 새벽에 이 길을 걸어오는 게 가장 힘들지만 이만한 보람도 없다”고 말했다. 송 병장은 입대 전 집에서 라면 정도만 끓여 봤다. 칼을 처음 잡은 곳도 이곳 조리실이었다. 그는 “미원·다시다 같은 조미료에 대해 전혀 아는 게 없었다”며 “낯선 조리용품들을 알아가는 것 자체가 어려웠다”고 회상했다. 요리는 선임들에게 도제식으로 배웠다. 부식이 들어오면 식재료를 따로 빼놨다가 남는 시간에 칼질부터 알려주는 식이었다. 주 3~4회를 30~40분씩 배웠다. 옆에는 야무진 손도 있었다. 박재민(21)일병은 고등학교 2학년 때 요리를 처음 시작했다. 아버지가 요리하는 모습이 멋있어 보였다. 요리학원 2년을 거쳐 조리 관련 대학에 진학했고, 입대 전 겨울방학에는 부산 시그니엘 호텔에서 실습 과정을 거쳤다. 호텔과 군대의 주방은 달랐다. 박일병은 “호텔은 요리 하나에 공을 들이기 때문에 많은 양을 한 번에 만들지는 않는다”며 “여기서는 대량을 한 번에 조리하기 때문에 새로운 경험을 하고 있다”고 밝혔다. 부대는 그의 특기를 알고 취사장에 배치, 경력을 이어가도록 도왔다. 배식이 시작되면 취사병들은 식판 앞이 아니라, 배식대 뒤에 선다. 음식을 받으며 건네는 인사말은 항상 힘이 된다. 송 병장은 “‘잘 먹겠습니다’나 ‘잘 먹었습니다’라는 말이 가장 흔하면서도 힘이 된다”고 말했다. 박일병은 폭염중대경보가 내려진 날을 떠올렸다. 그는 “너무 더워서 기운이 없었는데 선임들이 잘 먹었다고 말하면서 지나가니 피로가 싹 가시는 느낌이었다”고 말했다. 송병장은 전역하면 조리 관련 아르바이트부터 해볼 생각이다. 그는 이 주방에서 “하던 가락이 있으니 잘할 수 있을 것”이라는 자신감을 얻었다. 저녁 7시, 마지막 식판이 퇴식구를 지나면 마감이 시작된다. 솥을 비우고 삽과 주걱을 제자리에 건다. 하루 세 번 불을 지폈던 취사장이 그제야 식는다. 온기가 빠져나간 자리에 어둠이 내린다. 취사병들은 생활관으로 돌아간다. 불은 내일 새벽 다시 켜진다. 모레도, 그 다음 날도 같은 시간에 활짝 문을 연다. 불과 불 사이, 부대의 밥심을 책임지는 취사병의 하루가 있었다.