전통공예의 아름다움과 장인정신을 담은 문화상품을 한자리에서 선보이는 ‘2026 정부조달문화상품 특별전 및 프리마켓’이 이틀간의 일정을 마치고 성황리에 막을 내렸다. 조달청(청장 백승보)과 정부조달문화상품협회(회장 고성배)가 마련한 이번 행사는 2일부터 3일까지 정부대전청사 지하 1층 중앙홀에서 열렸다. 정부에 조달되는 우수 문화상품을 국민에게 알리고 장인들의 판로 확대를 지원하기 위해 마련됐다. 특별전에는 전통 공예품부터 현대적 감각을 접목한 문화상품까지 약 230점이 전시됐다. 관람객들은 다양한 전통문화상품을 직접 살펴보고 구매할 수 있었다. 2일 열린 개막식에는 장종태 국회의원(더불어민주당 대전시당 위원장), 강성민 조달청 차장, 백호성 조달청 구매사업국장, 이종훈 국가유산청 문화유산국장, 이태원 정부조달수출진흥협회 부회장, 백명기 정부조달기술진흥협회 부회장, 남지웅 아센디오 영화사업부문 대표, 김인환 대전미술협회장, 육인규 세종시소상공인연합회장, 이태규 ㈜가안 회장, 정황진 봉황천종삼 대표, 한상봉 국가무형유산 낙죽장도장 등 200여 명이 참석했다. 고성배 회장은 개막식에서 “우리 전통문화의 아름다움과 장인들의 혼이 담긴 작품을 응원하기 위해 함께해주신 모든 분께 감사드린다”며 “최근 K컬처가 세계적으로 사랑받는 데에는 오랜 시간 묵묵히 한길을 걸으며 전통을 지켜온 장인들의 땀과 정성이 바탕에 있다”고 말했다. 이어 “이번 특별전이 전통문화상품의 판로를 넓히고 가치 있는 소비를 실천하는 상생의 장이 되기를 바란다”고 강조했다. 강성민 조달청 차장은 “이번 행사는 우리 전통문화상품의 우수성을 정부대전청사 관계자와 국민에게 알리고, 장인들의 땀과 혼이 담긴 작품이 실제 구매로 이어질 수 있도록 판로를 여는 뜻깊은 자리”라고 평가했다. 강 차장은 “빅테크와 인공지능(AI)이 시대의 변화를 이끌고 있지만 전통문화상품이 지닌 고유한 가치는 여전히 중요하다”며 “이번 행사가 전통과 미래를 잇는 소중한 출발점이 되기를 기대한다”고 말했다. 장종태 의원도 “전통문화상품은 어느 날 갑자기 만들어지는 것이 아니라 끊임없이 노력해온 장인들의 장인정신을 바탕으로 탄생한 것”이라며 “이 같은 전시회를 통해 우리 문화상품이 더욱 성장하고 발전하기를 바란다”고 밝혔다. 국회 재정경제기획위원장인 조승래 의원도 축전을 보내 행사의 성공적인 개최를 기원했다. 전시장에는 전북무형유산 곽종민 모필장의 모필을 비롯해 국가무형유산 낙죽장도 등 다양한 전통공예품과 문화상품이 관람객의 눈길을 끌었다. 단순한 전시를 넘어 장인들이 직접 작품의 제작 과정과 의미를 설명하고 소비자와 소통하는 자리도 마련돼 전통문화상품에 대한 이해를 높였다. 특히 이번 행사는 전통문화상품의 가치를 알리는 동시에 공공조달이라는 실질적인 판로와 연결했다는 점에서 의미를 더했다. 장인들에게는 작품을 알릴 기회를, 소비자에게는 우리 전통의 가치를 일상에서 경험하고 구매할 기회를 제공했다. 주최 측은 앞으로도 우수한 전통문화상품의 공공조달 확대와 판로 지원을 통해 전통문화의 지속 가능한 발전을 뒷받침한다는 계획이다.

일요일인 6일은 전국이 대체로 맑겠으나 동해안과 제주도를 중심으로 가끔 비가 내리는 곳이 있겠다. 5일 기상청은 이날 강원 산지와 경북 북동 산지, 제주도에 비가 내리는 곳이 있겠다고 예보했다. 낮 12시 이후부터 강원 동해안과 경북 북부 동해안, 오후 6시 이후부터는 경북 남부 동해안과 부산·울산·경남 동부 내륙 일부 지역에 비가 내릴 전망이다. 6~7일 예상 강수량은 △강원 동해안·산지 5~10㎜ △부산·울산·경남 동부 내륙, 경북 동해안·북동 산지 5~10㎜ △제주도 산지·중산간 20~60㎜, 제주도 해안 5~20㎜다. 6일 아침 최저기온은 16~23도, 낮 최고기온은 24~30도가 되겠다. 전국이 대체로 맑겠으나 강원 동해안·산지와 경상권, 제주도는 대체로 흐리겠다. 당분간 기온은 평년(최저 16~22도, 최고 25~29도)과 비슷하거나 조금 높겠다. 강풍 특보가 발효된 전남 남해안과 지리산 부근, 경상권 해안, 제주도에 당분간 바람이 순간풍속 시속 70㎞(초속 20m) 이상(산지 시속 90㎞(초속 25m) 이상)으로 매우 강하게 부는 곳이 있겠다. 그 밖의 전국 대부분 지역에도 바람이 순간풍속 시속 55㎞(초속 15m) 이상(산지 시속 70㎞(초속 20m) 이상)으로 강하게 불 것으로 예상돼 피해가 없도록 철저히 관리해야 한다. 미세먼지 농도는 전 권역이 ‘좋음’ 수준으로 예상된다. 한편 다음주 본격적인 가을을 알리는 절기 ‘백로’를 기점으로 전국이 평년 수준의 초가을 날씨에 접어들 전망이다. 아침 최저기온이 15도까지 떨어지며 일교차가 커지고 일부 동해안 지역에는 가을비가 내릴 것으로 예보됐다. 다음 주 전국은 대체로 평년 기온과 비슷한 초가을 날씨를 보이겠다. 전국의 아침 기온은 15∼22도 분포를 보일 전망이다. 낮 기온은 23∼31도를 기록할 것으로 예상된다. 낮과 밤의 기온 차이가 크게 벌어지는 전형적인 초가을 날씨 패턴이 나타나겠다. 가을의 진입과 함께 일부 지역에서는 비 소식이 이어진다. 주말 동안 강원 산지와 경북 북부 동해안을 중심으로 내리던 비는 월요일인 7일까지 이어지다 차차 잦아들 것으로 보인다. 7일 오전까지 부산, 울산, 경남 동부 내륙과 제주도에 비가 내리는 곳이 있겠다. 강원 동해안과 산지, 경북 동해안과 북동 산지는 7일 오후까지 비가 이어질 전망이다. 6∼7일 예상 강수량은 지역별로 차이를 보인다. 강원 동해안과 산지, 부산, 울산, 경남 동부 내륙, 경북 동해안 및 북동 산지 지역은 5∼10㎜의 비가 예상된다. 제주도 해안 지역은 5∼20㎜의 비가 내리겠다. 제주도 산지 및 중산간 지역은 20∼60㎜ 상당의 많은 비가 예보됐다. 비가 그친 뒤 8일에는 전국이 대체로 맑은 하늘을 드러내겠다. 다만 강원 동해안과 산지, 경북 동해안과 북동 산지는 맑은 하늘 대신 계속해서 흐린 날씨를 유지하겠다. 8일 오후부터 밤사이 강원 동해안과 산지, 경북 북부 동해안 및 북동 산지에 다시 비가 내리는 곳이 있겠다. 강원 영동 지역은 9일에도 비 소식이 예보됐다. 해당 지역은 계속되는 비로 인한 피해가 없도록 시설물 관리에 유의해야 한다.

본격적인 가을을 알리는 절기 ‘백로’를 기점으로 전국이 평년 수준의 초가을 날씨에 접어들 전망이다. 아침 최저기온이 15도까지 떨어지며 일교차가 커지고 일부 동해안 지역에는 가을비가 내릴 것으로 예보됐다. 5일 기상청 발표에 따르면 다음 주 전국은 대체로 평년 기온과 비슷한 초가을 날씨를 보이겠다. 전국의 아침 기온은 15∼22도 분포를 보일 전망이다. 낮 기온은 23∼31도를 기록할 것으로 예상된다. 낮과 밤의 기온 차이가 크게 벌어지는 전형적인 초가을 날씨 패턴이 나타나겠다. ◆ 강원 영동 및 동해안 중심 가을비 소식 가을의 진입과 함께 일부 지역에서는 비 소식이 이어진다. 주말 동안 강원 산지와 경북 북부 동해안을 중심으로 내리던 비는 월요일인 7일까지 이어지다 차차 잦아들 것으로 보인다. 7일 오전까지 부산, 울산, 경남 동부 내륙과 제주도에 비가 내리는 곳이 있겠다. 강원 동해안과 산지, 경북 동해안과 북동 산지는 7일 오후까지 비가 이어질 전망이다. 6∼7일 예상 강수량은 지역별로 차이를 보인다. 강원 동해안과 산지, 부산, 울산, 경남 동부 내륙, 경북 동해안 및 북동 산지 지역은 5∼10㎜의 비가 예상된다. 제주도 해안 지역은 5∼20㎜의 비가 내리겠다. 제주도 산지 및 중산간 지역은 20∼60㎜ 상당의 많은 비가 예보됐다. 비가 그친 뒤 8일에는 전국이 대체로 맑은 하늘을 드러내겠다. 다만 강원 동해안과 산지, 경북 동해안과 북동 산지는 맑은 하늘 대신 계속해서 흐린 날씨를 유지하겠다. 8일 오후부터 밤사이 강원 동해안과 산지, 경북 북부 동해안 및 북동 산지에 다시 비가 내리는 곳이 있겠다. 강원 영동 지역은 9일에도 비 소식이 예보됐다. 해당 지역은 계속되는 비로 인한 피해가 없도록 시설물 관리에 유의해야 한다. ◆ 하얀 이슬 맺히는 절기 백로, 커지는 일교차 주의 한편 24절기 중 15번째 절기인 백로는 밤사이 기온이 이슬점 아래로 내려가 풀잎이나 물체에 하얀 이슬이 맺히는 현상에서 이름이 유래했다. 통상적으로 이 시기에는 낮 동안 맑고 쾌청한 날씨가 이어져 일조량이 풍부해진다. 이는 벼를 비롯한 주요 농작물이 여무는 데 결정적인 역할을 한다. 그러나 낮에는 30도 안팎까지 기온이 오르고 아침저녁으로는 15도 안팎까지 떨어지는 등 일교차가 10도 이상 극심하게 벌어진다. 이처럼 급격한 기온 변화는 대기 불안정을 유발할 수 있으며 수확기를 앞둔 농가에서는 농작물 냉해 및 병해충 관리에 각별한 주의가 요구된다. 또 면역력 저하와 호흡기 질환에 대비한 건강관리가 필수적인 시기다.

1999년 8월 18일 서울 성동구 금호2동 사무소 앞. ‘양곡 배급소’라고 적힌 흰색 간판 아래 쌀자루가 산처럼 쌓였다. 소총을 든 군인들이 사이로 주민들은 줄을 서서 차례를 기다리고, 노란 완장을 찬 관계자들은 묵직한 쌀자루를 한 포대씩 건넸다. 이날 서울 성동구 금호2동 사무소에서는 전쟁 등 국가비상사태에 대비한 전시 양곡 배급 실제훈련이 진행됐다. 전쟁이 나면 시민들의 일상도 멈춘다. 평소처럼 필요한 식량을 사고파는 일이 어려워지고, 정부가 확보한 양곡을 주민들에게 나눠주는 비상체계가 가동된다. 이날 훈련은 그런 상황을 가정해 배급소를 설치해 양곡을 옮기고 주민에게 빠짐없이 전달하는 과정을 실제처럼 진행한 것이다. 사진에서 가장 눈길을 끄는 것은 쌀과 총의 낯선 조합이다. 한쪽에서는 주민들이 두 손으로 쌀을 받아 들고, 그 앞에 철모와 군복 차림의 장병들이 소총을 든 채 쌀자루 주변을 지킨다. 생존에 필요한 가장 일상적인 물건인 ‘쌀’과 전쟁을 상징하는 ‘총’이 한 장의 사진 안에 들어왔다. 동사무소 앞 골목, 천막 아래 놓인 나무 책상, 손으로 나르는 쌀자루, 전쟁에 대비한 국가의 계획은 이날 서울의 한 동네에서 쌀 한 포대를 건네는 아주 구체적인 장면으로 나타났다. 1990년대에는 을지연습을 비롯한 비상대비 훈련이 지금보다 주민들의 생활 가까이에서 펼쳐졌다. 관공서와 군·경뿐 아니라 시민들도 대피와 식량 배급 같은 훈련에 직접 참여했다. 행정기관뿐 아니라 군과 경찰, 주민이 참여해 전쟁 상황을 가정한 여러 훈련을 벌였다. 주민 대피와 비상급수, 의료지원, 양곡 배급 등 실제 전쟁이 벌어졌을 때 시민들의 생활을 어떻게 유지할 것인지 확인하는 훈련이었다. ‘전시 양곡 배급’도 그 가운데 하나였다. 필름 속 주민들은 쌀자루를 받아 들고 다시 일상으로 돌아갔을 것이다. 훈련이 끝나면 ‘양곡 배급소’ 간판도 내려갔을 것이다. 전쟁을 대비한다는 말이 주민 한 사람에게 무엇을 의미하는지, 쌓여 있는 쌀자루와 총을 든 군인이 한 장면으로 설명하고 있다. 구경 나온 듯 골목을 메운 주민들의 모습에서는 긴장감보다는 동네 행사를 바라보는 듯한 1999년 서울 금호동 일상의 표정도 읽힌다. 지난 2일 국가데이터처에 발표에 따르면 지난해(2025년) 국민 1인당 연간 쌀 소비량은 53.9㎏으로 전년 대비 3.4% 감소하며 역대 최저 수준을 보였다. 30여 년 전 양곡 소비량의 절반 정도의 수치를 보이고 있다. 1999년 ‘양곡 배급소’ 사진을 보니 낯설면서도 묘한 시대감이 느껴진다.

“키 180㎝ 이상에 강아지상, 무쌍이면서 인상은 선하고 운동으로 다져진 체형.” AI 매치메이커를 써 본 2030 여성들이 말한 이상형은 생각보다 훨씬 구체적이었다. 그냥 ‘잘생긴 남자’가 아니라 키, 얼굴형, 눈매, 체형, 옷차림까지 자기가 어떤 모습에 끌리는지를 하나하나 짚어냈다. 외모만 본 것도 아니다. 대화가 잘 통하는 사람인지, 연락이나 애정 표현은 적당한지, 진지하게 만날 생각이 있는 사람인지도 꼼꼼히 따졌다. 사는 곳이나 생활 습관처럼 실제로 관계를 이어갈 수 있는지 판가름하는 현실적인 조건들도 이상형을 가르는 기준이었다. 소셜 데이팅앱 위피(WIPPY)는 생성형 AI 매치메이커 ‘멜라’와 나눈 여성 이용자들의 대화 294건을 들여다본 결과, 외모·키·체형·스타일을 언급한 답변이 82.3%로 가장 많았다고 5일 밝혔다. 그다음이 대화·연락·티키타카(75.5%), 진지한 연애·결혼 의향(66.7%), 정서적 안정감·다정함·배려(62.2%) 순이었다. 거리나 생활권을 언급한 비율은 54.4%, 흡연·음주 같은 생활 습관은 47.6%였다. 외적인 조건은 이상형을 설명할 때 가장 자주 나왔지만, 다들 같은 걸 원한 건 아니었다. 키는 175~185㎝ 이상을 원하는 사람도 있었고, 얼굴은 강아지상·곰상·여우상·늑대상까지 나뉘었다. 무쌍이냐 속쌍이냐, 인상이 선한지, 피부는 어떤지, 체형은 탄탄한지, 옷은 어떻게 입는지까지 구체적으로 적어낸 답변도 있었다. ‘잘생겼다’는 보편적인 기준보다는 자기가 끌리는 분위기와 이미지를 찾으려는 경향이 뚜렷했다. 외모를 덜 따지는 게 아닌 취향이 더 세밀해진 것이다. 두 번째로 많이 나온 조건은 대화·연락·티키타카였다. 전체 답변의 75.5%에서 등장했다. ‘말이 통하는 사람’은 단순히 재밌게 말하는 사람이 아니었다. 내 이야기를 잘 들어주고, 유머 코드가 맞으며, 연락과 애정 표현을 부담스럽지 않은 선에서 이어가는 사람을 원했다. “다정하지만 지나치게 집착하지 않는 사람”, “서로의 일과 생활을 존중하고 응원하는 사람”처럼 관계에서 어느 정도 거리가 필요한지 구체적으로 밝힌 사람들도 있었다. 외모가 첫 만남의 문을 여는 조건이라면, 대화 방식은 그 만남을 진짜 연애로 이어지게 만드는 조건인 셈이다. 진지한 연애나 결혼을 염두에 뒀다고 답한 비율은 66.7%였다. 정서적으로 안정적이고 다정하며 배려심 있는 상대를 원한 답변도 62.2%나 됐다. 특히 오래 만날 상대를 찾는 이용자일수록 감정이나 관계에 대한 의도를 흐리멍덩하게 두지 않는지를 중요하게 봤다. 애정 표현을 안정적으로 하는지, 서로의 생활을 존중해주는지도 판단 기준이었다. 좋아하는 외모는 강아지상부터 늑대상까지 제각각이었지만, 관계에서 바라는 태도는 의외로 비슷했다. 다정하되 집착하지 않고, 적당히 연락하면서 관계에 대한 생각은 분명하게 밝히는 사람이었다. ‘어디 사는지’도 이상형을 가르는 조건 중 하나였다. 전체 답변의 54.4%에서 거리나 생활권 이야기가 나왔다. 이용자들은 부산·울산, 천안·아산, 의정부·양주처럼 특정 행정구역 하나만 콕 집기보다 실제로 오가며 만날 수 있는 범위를 제시했다. 사는 곳은 그냥 편의의 문제가 아닌, 얼마나 자주 만나서 관계를 이어갈 수 있는지를 좌우하는 현실적인 조건이었다. 흡연이나 음주 같은 생활 습관도 47.6%에서 등장했다. 비흡연자였으면 좋겠다, 술을 지나치게 많이 마시지 않았으면 좋겠다, 욕을 안 했으면 좋겠다, 꾸준히 자기관리를 하는 사람이었으면 좋겠다는 답들이 나왔다. 이런 조건들은 ‘있으면 좋은 요소’라기보다, 상대를 고르거나 걸러내는 기준으로 작용하는 경우가 많았다. 이번 분석에서 드러난 이상형은 외모와 성격 몇 가지를 조합한 단순한 체크리스트와는 거리가 있었다. 내 눈에 매력적이면서 대화가 잘 통하고, 관계에 대한 의도가 분명하며, 실제로 자주 만나 안정적으로 연애를 이어갈 수 있는 사람. 이게 이들이 그린 이상형이었다. 다만 이번 결과는 위피의 AI 매치메이커를 이용한 여성 294명의 답변을 분석한 것으로, 2030 여성 전체의 인식으로 일반화하기는 어렵다. 복수 응답이 가능해 항목별 비율의 합은 100%를 넘는다.

정부가 내년 예술인 기초생활보장에 311억원을 투입해 사회안전망을 강화한다. ‘청년문화패스’ 지원 대상은 19∼34세 전체로 확대한다. K-컬처 경쟁력을 높이기 위해 콘텐츠 정책금융 2조2000억원을 공급하고 연구개발(R&D)에도 역대 최대인 1774억원을 투입한다. 문화체육관광부는 4일 이 같은 내용을 담은 2027년도 예산안을 9조6345억원 규모로 편성했다고 밝혔다. 올해 본예산 7조8555억원보다 1조7790억원(22.6%) 늘어난 규모다. 문체부 예산이 9조원을 넘어선 것은 처음이다. 증가율은 정부 전체 총지출 증가율 12.8%의 약 두 배다. 김정훈 문체부 기획조정실장은 3일 정부서울청사에서 열린 사전 브리핑에서 “문화·체육·관광을 국가의 미래 성장동력으로 보고 재정을 과감하게 투입하겠다는 국민주권정부의 의지가 담긴 결과”라고 설명했다. 부문별로 문화·예술 예산은 올해보다 44.6% 늘어난 3조8545억원이다. 콘텐츠 부문에는 9.5% 증가한 1조7719억원을 편성했다. 관광 부문은 18.8% 늘어난 1조7581억원, 체육 부문은 7.9% 증가한 1조8333억원이다. 내년 예산은 예술인 창작 안전망 확충과 기초예술 투자 강화에 방점을 찍었다. 예술인 기초생활보장 지원 예산은 올해 15억원에서 내년 311억원으로 대폭 늘어난다. 산재보험과 국민연금 보험료 지원을 확대하고 건강검진 비용 지원도 신설한다. 예술인 생활안정자금 융자 규모도 확대한다. 생활자금은 140억원에서 200억원으로, 전세자금은 140억원에서 400억원으로 늘린다. 기초예술 창작 지원도 강화한다. 새로 추진하는 ‘지역예술활성화’ 사업에는 215억원을 편성했다. 지역 문화재단이 신진·유망 예술인 창작 지원 사업을 한국문화예술위원회에 신청하면 국비와 지방비를 매칭해 지원하는 방식이다. 중소형 공연 지역순회 지원 예산은 278억원에서 373억원으로 늘어난다. 국립박물관 지역 순회전 예산도 45억원에서 133억원으로 확대된다. K-문학의 해외 진출을 지원하는 한국문학번역원 예산은 249억원에서 344억원으로 증액했다. ‘청년문화예술패스’는 ‘청년문화패스’로 개편해 전면 확대한다. 지원 대상은 현행 19∼20세에서 청년기본법상 청년인 19∼34세로 넓힌다. 활용처도 공연·전시·영화·도서·체육으로 확대한다. 관련 예산은 361억원에서 7925억원으로 대폭 늘어난다. 김 실장은 “단순히 청년에게 문화 향유 기회를 주는 데 그치지 않고 지역 문화 활성화와 기초예술·콘텐츠산업의 선순환 구조를 만드는 중요한 사업”이라고 말했다. 청년 예술인의 일자리와 해외 활동 기회를 넓히기 위한 예산도 증액한다. ‘예비예술인 현장역량 및 예술생태계 강화’ 예산은 59억원에서 133억원으로, 문화예술기관 연수단원 지원 예산은 85억원에서 159억원으로 늘어난다. 정부는 콘텐츠 정책금융을 대작 지식재산권(IP)과 해외 진출 중심으로 재편해 역대 최대인 2조2000억원을 공급한다. 대규모·전략적 투자를 위한 콘텐츠 전략펀드 출자는 650억원에서 1300억원으로 확대한다. 해외 투자를 유치하는 글로벌리그펀드 출자 규모도 600억원에서 2000억원으로 늘린다. 문체부 R&D 예산은 올해보다 17.1% 증가한 1774억원으로 역대 최대 규모다. 대표 사업은 250억원을 투입하는 ‘K-컬처 라이브 공연 향유 경험 혁신 기술개발’이다. 콘서트나 스포츠 경기 실황을 멀리 떨어진 특수관이나 극장에서도 현장에 있는 것처럼 즐길 수 있도록 하는 기술을 개발한다. 지방공항을 중심으로 광역 관광권을 조성하는 ‘메가 관광권’ 사업도 추진한다. 지방 국제공항이 있는 도시와 특화 관광자원을 보유한 인근 도시를 연결하는 사업이다. 국비 659억원과 지방비 276억원 등 총 935억원을 투입한다. 정부는 김해공항과 대구공항, 청주공항, 무안공항, 양양공항을 거점으로 연내 5개 관광권을 설정해 집중적으로 육성할 계획이다. K-컬처를 활용한 방한 관광 마케팅과 관광객 편의·환대 개선에는 1487억원을 투입한다. 인플루언서와 사회관계망서비스(SNS) 중심으로 홍보 체계를 전환하고 대형 행사를 활용한 방한 관광 홍보를 강화하기 위해 올해보다 21% 늘어난 419억원을 편성했다. 국민 국내여행 지원도 확대한다. 농어촌 인구감소지역 여행 경비를 지원하는 ‘지역사랑 휴가지원’ 사업은 정부 보조율을 30%에서 50%로 높인다. 지원 인원도 20만명에서 40만명으로 늘린다. 안전한 스포츠 환경을 조성하기 위한 투자도 강화한다. 노후 공공체육시설 개·보수 예산은 953억원에서 2558억원으로 확대한다. 안전과 직결된 긴급 보수 사업의 국고보조율은 50%에서 70%로 높인다. 국가대표 훈련 지원 예산은 689억원에서 788억원으로 늘어난다. 국가대표 선수촌 운영 예산도 432억원에서 571억원으로 증액한다.

무대 위에서 세상을 들었다 놨다 하던 예능 대부 이경규의 화려한 조명 뒤편에는, 30년 넘게 스크린을 향해 던졌던 쓸쓸한 승부수가 깊은 생채기로 남아 있다. 방송가 정상을 지키며 손에 쥘 수 있었던 수많은 부와 빌딩 매입의 기회를 고스란히 영화판에 쏟아붓고 빚더미 앞에 서기까지, 그에게 영화는 무엇이었을까. 대중에게 늘 호통치며 거침없는 웃음을 안기던 ‘천하의 이경규’는, 카메라가 꺼진 뒤 적막한 제작사 사무실에서 텅 빈 통장을 마주해야 했던 외로운 생활인이었다. 그가 메가폰을 쥐고 영화판으로 뛰어든 이유는 돈이나 흥행 권력이 아니었다. 남들을 웃기는 광대로 살면서도 가슴 한구석에 남몰래 품어왔던 ‘이야기를 만들고 싶다’는 어린 시절의 순수한 동경, 그리고 웃음 뒤에 깃든 삶의 씁쓸한 페이소스를 온전히 스크린에 담아내고 싶다는 갈망이 출발점이었다. 하지만 세상은 예능 1인자의 순정을 따뜻하게 맞아주지 않았다. 1992년 모든 열정을 쏟아부었던 영화 ‘복수혈전’의 참담한 흥행 실패는 그에게 막대한 빚과 함께 ‘코미디언의 분수 모르는 외도’라는 세간의 조롱을 안겼다. 냉혹한 상업 논리와 차가운 시선 속에서 그의 진심은 처절하게 깨졌다. 그 시절 그가 영화에 쏟아부었던 피 같은 돈을 그저 부동산이나 안전한 자산에 묻어두었더라면, 지금쯤 강남 요지의 거대한 빌딩 몇 채를 거느린 거부가 되었을 것이라는 세간의 계산은 그래서 더 뼈아프다. 영화가 망한 뒤 남겨진 수억 원의 빚을 갚기 위해 그는 자존심을 내려놓고 전국의 밤무대와 지방 행사장, 온갖 궂은 방송 현장을 닥치는 대로 뛰어야 했다. 쏟아지는 졸음을 쫓으며 고속도로 위 차 안에서 쪽잠을 자던 그 고단한 나날들 속에서도, 그는 신기하게도 영화를 향한 짝사랑을 끝내 놓지 못했다. 주변 사람들은 ‘이제 그만하라’며 혀를 찼지만, 그는 15년 만에 다시 칼을 갈아 ‘복면달호’를 세상에 내놓았고, 또다시 빚을 지면서도 ‘전국노래자랑’을 제작했다. 경제적 득실만 따진다면 바보 같은 짓이었으나, 그에게 영화는 쉽게 포기할 수 없는 자기 존재의 증명이었기 때문이다. 그가 남긴 궤적에서 가장 가슴을 먹먹하게 만드는 대목은 실패를 마주한 그의 얼굴이다. 그는 자신이 겪은 참담한 패배와 빚을 남 탓으로 돌리지 않았다. 대신 방송에 나와 자신의 가장 아픈 상처였던 ‘복수혈전’을 스스로 희화화하며 온 국민에게 웃음거리로 내어주었다. 자신의 실패마저 대중의 웃음을 위한 광대의 재료로 소비하는 그 처절한 프로 정신의 이면에는, 상처를 홀로 삭이며 버텨낸 한 인간의 깊은 슬픔과 담담함이 교차하고 있었다. 사람들은 그를 타고난 천재 예능인이라 부르지만, 그의 40여 년은 사실 버텨냄의 연속이었다. 수많은 스타가 반짝였다가 흔적도 없이 사라지는 비정한 방송가에서, 그는 영화 실패로 생긴 빚을 갚기 위해 매주 녹화장에서 후배들에게 멱살을 잡히고 진흙탕에 구르며 하루하루의 삶을 살아냈다. 아무리 처절하게 실패해도 다음 날 아침이면 어김없이 세수를 하고 녹화장으로 향하는 그 성실함이야말로, 그를 오늘날까지 버티게 만든 진짜 힘이었다. 수천억 빌딩의 환상보다 더 묵직하게 다가오는 것은, 실패의 흉터를 훈장처럼 달고 매일의 밥벌이를 위해 카메라 앞에 서온 한 인간의 굽은 등이다. 영화로 잃어버린 막대한 자산은 손익계산서 위의 숫자로만 남겠지만, 비웃음 속에서도 자신의 꿈을 부끄러워하지 않고 그 대가를 묵묵히 몸으로 때워낸 그의 여정은 깊은 페이소스를 자아낸다. 영웅의 성공담보다 우리를 더 위로하는 것은, 상처투성이가 되어서도 터덜터덜 제 갈 길을 걸어가는 광대의 뒷모습이다. 계산기만 두드리며 살아가기엔 너무도 팍팍한 이 세상에서, 이경규가 온몸으로 보여준 지독한 짝사랑과 삶에 대한 책임감은 오늘을 견디는 모든 평범한 이들에게 묵직한 온기를 전한다.

서울 여의도 한강공원에서 5일 오후 열리는 ‘한화와 함께하는 서울세계불꽃축제 2026’을 앞두고 일대가 자리를 선점하려는 이들의 돗자리로 가득 찼다. 각종 사회관계망서비스(SNS)에는 ‘3일부터 돗자리를 가져다 놨다’거나 ‘어떻게 잠을 자느냐’는 반응에 ‘돗자리 위에서 잠을 잔다’ 등 글이 이어졌다. 이날 오후 8시부터 9시10분까지 한국·미국·영국 대표팀의 불꽃쇼가 밤하늘을 화려하게 수놓는다. 수많은 인파 속 축제가 끝난 뒤 서울에는 무엇이 남게 될까. 앞서 2024년 노들섬에서 축제를 지켜봤던 기자에게 남은 기억은 용산역까지 걸어오는 동안 거리 곳곳에 내려앉았던 매캐한 화약 냄새와 뿌연 연기였다. 한순간의 장관을 위해 막대한 인력과 비용이 투입되는 대형 축제인 만큼 불꽃이 사라진 뒤 남아야 할 것이 화약 냄새와 쓰레기만이어서는 곤란하다. 관광업계는 축제에 따른 지역경제 활성화와 관광객 유입, 도시 브랜드 형성 등 경제·사회적 가치를 함께 살펴봐야 한다고 강조한다. 서울세계불꽃축제는 매년 100만명 이상의 관람객을 끌어들이며, 관람객들이 여의도에만 머무르지 않고 마포·용산·동작 등 인근 지역으로 이동하면서 숙박·교통·외식·쇼핑 등의 소비를 만들어낸다. 불꽃 자체가 소비의 종착점이라기보다 거대한 사람의 이동을 만들어내는 출발점인 셈이다. 올해 축제에서는 이런 변화를 엿볼 수 있는 시도가 이어졌다. 전야제 실시로 축제 기간이 이틀로 확대됐고, 본행사 당일에도 오후 1시부터 다양한 시민참여 프로그램을 운영한다. 여의도 물빛무대 앞 광장에서는 오후 1~10시 푸드트럭존이 방문객들을 맞이하고, 오후 8시부터 9시10분까지 펼쳐질 메인 불꽃쇼까지 더하면 관람객이 축제를 즐길 시간은 9시간 이상으로 크게 늘어난다. 축제를 즐길 공간도 넓어졌다. 서울시는 노들섬 전체를 ‘오렌지플레이 존’으로 지정해 별도의 관람·문화 공간으로 운영하고, 여의도 한강공원뿐 아니라 이촌한강공원 등 주변 거점을 관람 구역으로 안내했다. 관람객의 분산은 특정 구역 밀집도를 낮춰 안전관리에 도움이 되는 동시에 축제와 주변 지역의 접점을 넓힐 수 있다는 점에서 의미가 있다. 불꽃을 다른 콘텐츠와 결합해 도시 전체의 경험으로 확장하는 것은 세계 주요 도시에서도 나타나는 흐름이다. 미국에서는 독립기념일 불꽃놀이가 공동체의 역사와 정체성을 공유하는 문화행사로 자리 잡았고, 일본에서는 ‘하나비(花火)’가 지역 마쓰리와 전통 먹거리·공연 등과 결합해 지역의 하루를 구성하는 콘텐츠로 활용된다. 중동의 대형 도시들은 드론 라이트쇼와 미디어, 조명 기술 등을 불꽃과 결합해 도시의 현대성과 규모를 보여주는 관광 콘텐츠로 발전시키고 있다. 축제 전후의 이벤트를 더해 불꽃쇼를 도시 전체의 경험으로 확장한다는 공통점이 있다. 서울세계불꽃축제도 다양한 자산을 활용할 필요가 있다는 게 관광학계의 제언이다. 서울에는 한강과 초고층 마천루라는 독보적인 도시 경관이 있다. 한강 야경과 빌딩 숲 위로 터지는 불꽃 자체가 다른 도시에서는 쉽게 재현하기 어려운 서울만의 도시브랜드가 될 수 있다는 의미다. 이와 함께 ‘K-푸드’와 야간관광, 미식, 공연, 쇼핑 등 서울의 다양한 관광자원을 유기적으로 연결한다면 불꽃을 보기 위한 방문을 서울을 경험하기 위한 체류로 전환할 수 있다고도 학계는 강조한다. 매년 100만명 이상이 모이는 만큼 관람객들이 서울에 얼마나 오래 머물고, 지역 상권에서 얼마나 소비하며, 다시 서울을 찾도록 만들 것인가가 중요하다는 뜻이다. 관광업계에서도 불꽃축제 전후 한강 야간관광과 미식·공연·쇼핑 등 서울의 다양한 콘텐츠를 결합할 필요가 있다는 목소리가 나온다. 외국인 관광객을 위한 문화·관광 콘텐츠와 글로벌 관광상품을 연계하는 시도도 더욱 확대할 필요가 있다면서다. 축제 후 클린 캠페인과 지역 상권과의 동행 등으로 주민들이 축제의 경제·문화적 혜택을 함께 누리는 지속 가능한 축제로의 발전 필요성도 제기된다. 한국관광학회 관계자는 “서울세계불꽃축제의 미래는 불꽃을 얼마나 크게 보여주느냐가 아니라 불꽃을 통해 서울이라는 도시를 얼마나 깊이 경험하게 하느냐에 달려 있다”며 “축제로 만들어진 서울의 이미지는 오랜 도시 자산으로 남는다”고 말했다. 이어 “축제가 끝난 뒤 서울에 무엇을 남겼는지​를 축제의 지속가능성을 평가하는 중요한 기준으로 삼아야 한다”고 덧붙였다.

배우 봉태규가 예비부부들을 향해 던진 현실적인 결혼 조언의 파장이 크다. 눈부신 스포트라이트 뒤에 가려졌던 과거의 궁핍과, 그 속에서 서로를 지켜낸 방식이 대중의 깊은 공감을 자아내는 모양새다. 최근 유튜브 채널 ‘비보티비’에 출연한 봉태규는 예산 갈등을 겪는 예비부부의 사연에 솔직한 경험담을 꺼내놓았다. 신혼여행과 예물 반지 중 선택을 고민한다는 사연에 그는 망설임 없이 단 한 번뿐인 럭셔리 유럽 신혼여행 투자를 권했다. 그가 이처럼 단호한 조언을 건넬 수 있는 배경에는 자신의 쓰라린 과거가 자리 잡고 있다. 지난 2015년 사진작가 하시시박과 부부의 연을 맺을 당시, 그의 형편은 넉넉하지 않았다. 거대한 부채를 안고 출발한 결혼 생활이었기에 제대로 된 신혼여행조차 엄두를 내지 못했다. 결혼반지 역시 티파니앤코의 가장 심플한 100만원대 초반 제품으로 겨우 맞췄다. 아내에게 번듯한 것을 해주지 못했다는 미안함은 오랜 시간 앙금처럼 남았다. 그는 결국 나중에 따로 다이아몬드 반지를 선물했다고 털어놓으며, 신혼 초 남편에게 약간의 부채 의식을 쥐여주는 것도 나쁘지 않다는 너스레를 떨었다. 형식적인 예물보다 중요한 것은 시간이 흐르며 채워나가는 서로를 향한 미안함과 책임감이라는 역설이었다. 현재 가정의 경제권은 전적으로 배우자인 하시시박에게 가 있다. 아내가 마음이 바뀌면 자신은 하루아침에 거지로 전락한다는 재치 있는 발언 속에는 상대를 향한 절대적인 신뢰가 깔려 있다. 처음 만난 날 한눈에 반해 스튜디오를 찾아가 결혼을 제안했던 직진 고백은, 이제 삶의 주도권을 온전히 아내에게 내어준 든든한 파트너십으로 진화했다. 결혼식 규모에 대한 소신도 일맥상통한다. 양가 부모의 형제자매가 각각 10남매에 달하는 대가족 환경에서도 그는 과감하게 하객을 70명으로 제한했다. 주변의 거센 반발에도 불구하고 신랑·신부가 주도권을 쥐면 결국 어른들도 따르게 된다는 경험에서 비롯된 철학은, 남들의 시선에서 벗어나 두 사람만의 예식에 집중하라는 메시지를 전하며 형식에 짓눌린 예비부부들에게 명쾌한 해답을 제시한다. 봉태규의 이러한 내면은 평탄치 않았던 삶의 궤적에서 비롯됐다. 2000년 영화 ‘눈물’로 데뷔한 이래 그는 독보적인 개성과 연기력으로 충무로의 시선을 사로잡았다. 시트콤과 영화를 오가며 청춘스타로 급부상했지만, 화려한 영광 뒤에는 가혹한 시련이 버티고 있었다. 2008년 이후 찾아온 극심한 흥행 부진과 함께 육체적인 파고가 덮쳤다. 척추에 8개의 철심을 박는 큰 수술을 감행해야 했고, 오랜 공백기와 병역면제 판정까지 이어지며 배우로서 커리어가 벼랑 끝에 몰렸다. 설상가상으로 불의의 사고로 아버지를 떠나보내는 아픔까지 겹치며 인생의 바닥을 칠 수밖에 없었다. 그러나 그는 무너지지 않았다. 2018년 드라마 ‘리턴’에서 선보인 서늘한 악역 연기는 추락하던 그를 구원한 결정적 변곡점이었다. 당시 육아 스트레스까지 캐릭터에 투여하며 치열하게 완성해 낸 열연은 그를 단순한 코믹 배우가 아닌 대체 불가능한 연기파 배우로 재기시켰다. 이어 ‘펜트하우스’ 시리즈를 거치며 대중적 흥행과 연기력을 동시에 거머쥐었다. 최근의 행보는 더욱 깊이가 있다. 소속사 미디어랩 시소와 조용히 재계약을 맺은 그는 성공이라는 과거의 좇음에서 벗어나 “지금이 좋다”며 현재의 삶에 온전히 만족한다고 속내를 전했다. 15년 동안 단 한 번도 거르지 않고 매달 글을 연재해 온 에세이스트이자 작가로서의 삶 역시 스포트라이트 뒤에서 내면을 채워가는 그의 방식을 보여준다. 아버지를 잃은 결핍과 신체적 파국, 그리고 커리어의 단절이라는 혹독한 시련을 지나온 봉태규. 그가 던지는 결혼 조언과 경제권에 대한 솔직한 이야기는 일회성 가십거리를 넘어, 거친 풍파를 헤치고 진짜 어른이 된 한 인간의 통찰로 남는다. 신혼여행의 소중함을 일깨우고 경제권을 아내에게 온전히 내어주며 형식보다 본질에 집중하는 그의 태도는 각자의 자리에서 고군분투하는 이들에게 자극제가 된다. 상처와 역경을 견뎌내고 성실한 생활인 겸 작가로 자리 잡은 봉태규, 그가 묵묵히 다져온 일상의 기록들은 앞으로도 많은 이들의 삶에 조용한 용기가 되어줄 것이다.

불이 나던 날, 소년은 집에 없었다. 훈련을 나가 있었다. 돌아왔을 때 남은 것은 없었다. 집도, 옷도, 스케이트보드도. 2023년 봄, 강원도 강릉에 대형 산불이 났다. 산에서 번진 불길은 마을을 집어삼켰다. “집에 돌아왔을 때는 모든 게 타 버리고 없었어요. 자기 스케이트보드도 없었고요. 울기도 했죠.” 어머니는 그날을 그렇게 떠올렸다. 당시 열두 살. 생애 첫 아시안게임이 그를 기다리고 있었다. 집과 보드를 잃었지만 훈련은 멈추지 않았다. 몇 달 뒤 항저우 아시안게임에서 스케이트보드 파크 종목 결선에 진출해 8위에 올랐다. 소년의 이름은 문강호. 당시 한국 선수단 최연소로 아시안게임에 출전한 스케이트보드 국가대표였다. 그로부터 3년이 지났다. 소년은 이제 열다섯 살이 됐다. 첫 대회에서는 경험만으로 벅찼지만, 두 번째 아시안게임에서는 메달을 바라본다. 2026 아이치·나고야 아시안게임을 앞둔 문강호에게 지난 3년간 가장 크게 달라진 것이 하나 있다. 이번에는 아버지가 곁에 없다. 첫 아시안게임까지 아버지는 늘 함께였다. 어머니의 표현으로는 아들의 ‘매니저’였다. 스케이트보드를 처음 권한 사람도 아버지였다. 초등학교 3학년 때다. 국내에선 비인기 종목이지만, 아버지는 “외국에선 보드 한 장만 들고 나가도 친구를 사귈 수 있다”며 아들 손에 보드를 쥐여줬다. 처음에는 취미로 시작했다. 하지만 보드를 탄 지 1년 반 만에 경험 삼아 나간 국가대표 선발전에서 4∼5위권에 오르자 부모의 생각도 달라졌다. “어머, 웬일이야. 우리 아들도 가능성이 있구나.” 어머니는 당시를 떠올렸다. 문제는 연습할 곳이었다. 당시 가족이 살던 강릉 산속에는 제대로 된 시설도, 배울 곳도 없었다. 아버지는 “그러면 우리가 만들어보자”며 집 옆에 작은 파크를 직접 지었다. 가족이 ‘산골 파크’라 부르던 곳이다. 문강호는 그곳에서 매일 보드를 탔다. 아버지는 기술을 함께 연구하고 장비를 챙기며 대회마다 따라다녔다. 산속의 작은 파크에서 시작한 부자의 시간은 문강호를 국가대표까지 데려갔다. 태극마크를 단 뒤 더 나은 훈련 환경을 찾아 강릉 경포 인근으로 이사했지만, 얼마 지나지 않아 산불로 터전을 잃었다. 가족은 정부가 마련해 준 임대주택에서 생활을 다시 시작했다. 주변의 도움으로 보드와 장비도 다시 마련했다. 몇 달 뒤 문강호는 항저우로 향했다. 열두 살의 첫 아시안게임이었다. 그때까지는 아버지가 곁에 있었다. 항저우에서 돌아온 뒤 아버지의 건강이 기울었다. 그동안 아버지가 도맡던 훈련과 대회 준비는 하나씩 아들의 몫이 됐다. “그전에는 아빠가 모든 대회를 같이 다녔어요. 기술도 같이 연구하고 보드도 늘 아빠가 챙겼죠. 그런데 편찮으신 뒤부터는 강호가 혼자 많이 했어요.” 지난해 문강호는 다시 국가대표에 선발됐다. 그리고 얼마 뒤 아버지를 떠나보냈다. 아들이 두 번째 태극마크를 달고 설 아시안게임 무대를 아버지는 보지 못한다. 그렇게 소년은 조금 일찍 어른이 됐다. 두 번째 아시안게임을 앞두고 준비해야 할 것이 더 많아졌다. 새 기술도 가다듬고 있다. ‘바디베리얼 540’이다. 몸은 공중에서 한 바퀴 반(540도)을 도는 동안 보드는 한 바퀴(360도)만 돌려 착지하는 고난도 기술이다. 대회를 대하는 마음도 달라졌다. 항저우에선 경험이 먼저였지만, 이번엔 메달을 바라본다. 목표를 묻자 문강호는 망설이지 않았다. “준비한 걸 다 해보는 거요. 그리고 이왕 하는 거, 금메달을 따고 싶어요.” 문강호는 오는 20일 일본으로 출국한다. 이번 여정에는 어머니가 함께하지 못한다. 집에 남은 어린 두 동생을 돌봐야 해서다. 첫 아시안게임까지 아버지가 곁을 지켰고, 그 뒤로는 어머니가 훈련장을 따라다녔지만 이제는 멀리서 아들의 소식을 기다려야 한다. 어머니는 경기 중계 여부부터 걱정했다. “중계를 해줄지도 모르겠어요. 같이 간 부모님들에게 소식을 들어야 할 것 같아요.” 열두 살에 집과 보드를 잃었다. 그다음엔 곁을 지키던 아버지를 떠나보냈다. 그래도 보드에서 내려오지 않았다. 그 이유를 묻자 열다섯 살의 문강호는 자신의 노력보다 가족을 먼저 말했다. “부모님이 옆에서 계속 챙겨주셔서 계속할 수 있었던 것 같아요. 물론 저도 열심히 했지만요.” 3년 전 첫 아시안게임에서는 경험을 이야기했던 소년이 이번에는 금메달을 말한다.