“무엇을 좋아해? 어떤 곳을 가보고 싶은 거야?” 어느 날 친구와 만나 좋아하는 것들에 대해 서로 이야기를 나눴다. 갔던 곳 가운데 좋았던 곳은 어디인지. 죽기 전에 꼭 가보고 싶은 곳이 있는지. “사실 요즘 좋아하는 게 뭔지도 모르겠고, 그냥 요즘 뜨는 여행지를 찾아갈 뿐이야.” 한참을 이야기하던 친구가 미적지근하게 말했다. 평소 여행을 자주 다니는 친구였는데, 맥이 탁 풀리는 의외의 반응이었다. 아니, 좋아하는 것도 아니라면서 왜 그렇게 열심히 여행을 다닌 거지? 소설가 김지연은 친구와 이야기를 주고받다가 문뜩 어떤 생각이 떠올랐다. 맞아, 어떤 사람들은 자신이 좋아서 하는 게 아니라 주위 분위기나 환경 때문에 선택하고 결정하는 건 아닐까. 생각이 여기까지 미치자 어떤 인물이 떠올랐다. 선택의 기로에서 진심으로 좋아하는 게 아닌 주변의 분위기에 따라서 전형적인 결정을 내리는 사람. 정말 원하는 것이 아니면서도 어떤 일을 하고, 분위기에 따라서 직업을 선택하며, 크게 원치 않으면서도 결혼을 하는. 그리하여 전형적 삶을 추구했던 여성이 자신의 인생 경로에 비로소 의문을 품기 시작한 비범한 순간을 예리하게 포착한 단편소설 ‘좋아하는 마음 없이’를 지난해 여름 발표했다. 소설은 안지가 남편 현수의 불륜으로 이혼한 지 10년 만에 남편과 불륜을 저질렀던 여성으로부터 만나자는 연락을 받으면서 시작된다. 전형적 삶이 주는 안정감을 추구했던 안지는 연애나 취직, 결혼 등 남들이 해야 한다고 말하는 것 모두를 열심히 했지만, 아이가 막 돌을 지난 무렵 바람난 남편으로부터 이혼을 요구받았다. 안지는 여성으로부터 아이 양육비를 도와달라는 부탁을 받고 남편의 사망 보험금 처리를 고민하면서 비로소 자신의 삶과 사랑을 되짚어보기 시작한다. 남편과 그 여성의 삶과 사랑도. “생각해보면 이혼해달라고 말할 때도 여자와 남편은 자신들이 할 수 있는 가장 산뜻한 방법을 선택했다. 그런 사람들이었다. 자신의 감정이 무엇인지 잘 알고 솔직한 사람. 숨기느니 차라리 정면돌파를 선택하는 사람. 그래서 뻔뻔할 수 있는 사람.”(158쪽) 소설가 김지연이 ‘좋아하는 마음 없이’를 비롯해 2022년부터 지난해까지 발표한 단편소설을 묶은 두 번째 소설집 ‘조금 망한 사랑’(문학동네)을 펴냈다. 소설집에는 2024년 ‘올해의 젊은작가상’을 수상한 ‘반려빚’과 2022년 이효석문학상 우수작으로 선정된 ‘포기’ 등 9편의 단편이 수록돼 있다. 사랑과 빚, 마음과 노동, 청춘과 재해?. 우리 시대 청년 세대를 관통하는 핵심 이슈와 정서, 감정이 특유의 꾸밈없는 솔직함과 담백한 유머로 펼쳐져 있다. 첫 소설집 ‘마음에 없는 소리’로 일약 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 2위에 꼽혔던 젊은 소설가 김지연이 묘파한 우리 시대 청춘들의 삶은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하는 것일까. 김 작가를 지난해 연말 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―주인공 안지에게서 요즘 젊은이들의 어떤 모습이 엿보이는데. “조금 막장드라마 같은 이야기이기도 하지만, 남편은 자신이 진짜 좋아하는 여자를 찾았다며 불륜을 한다. 정말 좋아했는지도 잘 모르면서 결혼했던 안지는 자신과 결혼한 남편이 어떻게 다른 여자가 좋다는 확신을 가지고 이혼할 수 있을까 하고 약간 의문을 품게 될 수도 있겠다고 생각했다. 그녀가 좋아하는 방향으로 나아가는 장면을 그리진 못했다. 그래도 인생 여정을 지나면서 자신이 원하는 쪽으로 살아가게 됐으면 좋겠다는 바람도 마지막에 약간 담으려 했다.” 소설집을 여는 작품은 이효석문학상 우수작인 ‘포기’다. 이야기는 ‘나’(미선)가 사촌 호두를 비롯해 많은 이들에게서 돈을 빌렸다가 사라진 전 남친 민재를 호두와 함께 찾아 나서면서 시작된다. 나중에 연락이 닿은 민재는 호두에게 돈을 얼마간 갚아 가지만 다시 사라지고 만다. 소설은 마지막에 민재에 대해 기대하면서도 포기하려는 나의 미묘한 마음을 포착한다. ―이 작품을 통해 독자와 나누고 싶었던 것은. “화자인 미선이나 사촌 호두가 과연 민재를 포기한 것일까, 하는 생각도 했던 것 같다. 두 사람이 끈덕지게 민재를 찾으려 했던 것도 관계에 대한 희망을 놓고 싶지 않은 마음이 있기도 했을 것이다. 본인들이 결정을 내려 포기했다기보다는 포기를 당한 것에 가깝다는 생각도 들었다. 지금 젊은이들은 어느 세대보다 고학력에 힘겹게 노력하는 이들인데도 뭔가 응답받지 못한다고 느끼거나 안 될 거라는 메시지가 느껴지기에 어느 순간 체념하거나 손을 놓아버리는 일도 있는 것 같다. 마지막 문단을 쓸 때 고민을 많이 했다. 그냥 잘 살았으면 하는 마음과 그렇게까지 할 필요가 있나 하는 복잡한 심정이 있지 않았을까, 하는 생각으로 마지막 문단을 썼던 것 같다.” 올해의 젊은작가상 수상작인 ‘반려빚’은 애인에게 빌려준 대출금이 오롯이 자신의 몫이 된 정현의 이야기다. 정현은 전세 사기를 당한 연인 서일을 위해 은행에서 큰돈을 대출받아 빌려주지만, 서일이 헤어진 뒤 연락마저 끊으면서 빚을 떠안게 되는데. “빚이야말로 정현이 잘 돌보고 보살펴 임종에 이르는 순간까지 지켜봐야 할 그 무엇이었다. 빚 역시 앞으로 수년간은 정현의 옆자리를 떠나지 않을 것이고, 정현이 죽었나 살았나 그 누구보다도 두 눈 부릅뜨고 계속 지켜볼 것이다. 빚이야말로 정현의 반려였다.”(79쪽) ―이 소설은 어떻게 나왔는가. “팬데믹이 소강 국면이던 2021년이 거의 끝날 무렵, 앞으로 살아가면서 내 곁에 남을 수 있는 게 무엇일까, 하고 생각했다. 남은 게 거의 없고 빚밖에 남지 않을까 생각이 들면서 반려빚이라는 단어가 먼저 떠올렸다. 반려빚을 제목으로 소설을 쓰기로 생각하고, 일이 잘 풀리지 않아서 빚만 남은 인물, 그래서 빚을 반려로 살아가게 된 사람을 그려보자고 생각했다. 그런데 그 빚 또한 예전에 반려라고 생각했던 사람이 남기고 간 것이면 어떨까, 하고 생각이 번져갔다.” 1983년 거제도에서 조선노동자 아버지와 가정주부 어머니 사이에서 태어난 김지연은 2018년 단편소설 ‘작정기’가 문학동네신인상에 당선되면서 작품활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘빨간 모자’, 중편소설 ‘태초의 냄새’, 소설집 ‘마음에 없는 소리’, ‘조금 망한 사랑’ 등을 발표했다. 김만중문학상 신인상, 이효석문학상, 젊은작가상, 현대문학상 등을 수상했다. 인터뷰 내내 그는 자신의 경험이나 생각을 차분하게 들려주었다. 마치 자신의 소설처럼, 낮은 목소리로. 비상계엄 사태가 벌어진 다음 날이라서 계엄 이야기도 조금 나눴는데, “파렴치한 종북 반국가세력을 일거에 척결”하기 위해서 했다는 윤석열 대통령의 얼척없는 비상계엄에 대해선 ‘에라 모르겠다 계엄’이라고 함께 조소하기도 했다. 보통 자정 무렵에 자는 그는 오전 8시쯤 일어난다. 낮에는 문학서적을 출간하는 출판사에서 일을 하고, 주로 주말에 글을 쓴다. 급한 마감이 있으면 저녁에 쓰기도 하고. 요즘에는 점점 체력이 쇠하는 느낌도 든다. 예전에는 카페에서 주로 썼지만, 요즘엔 그냥 집에서 글을 쓴다. 생각을 정리하기 위해서 자주 산책을 갔던 소설가 김지연은 요즘에는 주로 뜨개질을 한다. 뜨개질을 하면서 마음 속으로 소설과 인물을 부지런히 굴리고 엮을 것이다. 한 바늘에는 불운과 함께 사는 민재의 슬픔을. 또 한 바늘에는 평범하게 살고 싶다고 함부로 말하지 말아야지, 라고 다짐하는 미선의 결의를. 또 다른 한 바늘에는 자신의 불운에 끝내 울어버린 호두의 마음을. 그리고 우리 시대 불우한 청춘들과 그들의 눈물, 눈물을?. “민재가 말한 평범한 삶이란 불운과 함께하는 삶이었다. 살면서 한두 개의 불운이란 없을 수가 없으니까 그것이야말로 평범한 삶이었다. 평범하게 살고 싶다고 함부로 말하지 말아야지. 그날 호두가 민재에게 끝없이 전화를 걸다가 연결되지 않자 끝내 울어버리는 것을 보고 그런 생각을 했다.”(25쪽)

마음이 놓이지 않는다고 어머니는 보이지도 않은 길 끝에서 울었다. 혼자 먹은 저녁만큼 쓸쓸한 밤 내내 나는 망해가는 늙은 별에서 얼어붙은 구두끈을 묶고 있었다. 부탄가스 하나로 네 시간을 버티어야 해. 되도록 불꽃을 작게 하는 것이 좋아. 어리석게도 빗속을 걸어 들어갔던 밤. 잠결을 걸어와서 가래침을 뱉으면 피가 섞여 나왔다. 어젯밤 통화는 너무 길었고, 안타까운 울음만 기억에 남았고, 나는 또 목숨을 걸고 있었다. 알고 계세요 하나도 남김없이 떠나는 건 얼마나 아름다운지. 저지대의 나무들은 또 얼마나 흔들리는지. 내 사랑은 언제나 급류처럼 돌아온다고 했다. -시집 ‘밤에 생긴 상처’(민음사) 수록

창문 너머로/ 제인 구달/ 이민아 옮김/ 사이언스북스/ 3만원 “한때 인간 고유의 능력이라 믿었던 인지 능력이 침팬지에게도 있다는 것을 알 때, 침팬지도 추론할 줄 알며 감정이 있고 고통과 두려움을 느낀다는 것을 알 때 우리는 겸손해진다.” 제인 구달(91) 박사는 1960년 탄자니아 곰베에서 야생 침팬지 연구를 시작했다. 침팬지 무리에 개입하지 않고 따라다니며 조용히 관찰하는 방식이었다. 30년간 침팬지들의 곁을 지킨 구달은 침팬지가 인간과 그리 다르지 않음을 알게 된다. 구달의 이런 30년 연구를 담은 책 ‘창문 너머로’가 국내에 번역 출간됐다. 그는 곰베에서 초기 10년간 연구 결과를 정리해 1971년 ‘인간의 그늘에서’를 집필했다. 이후 20년의 연구를 보태 1990년 ‘창문 너머로’를 내놓았다. 이번에 출간된 책에는 그 후 2009년까지 20년간 곰베의 변화상을 짤막하게 추가했다. 구달은 처음에 인류학자 루이스 리키 박사의 제안으로 곰베로 간다. 리키 박사는 아프리카에서 초기 인류의 화석을 발견했다. 그러나 인간의 행동은 화석으로 보존되지 않는다. 사라져버린 행동을 파악할 실마리는 침팬지였다. 리키 박사는 현생 인류와 현생 침팬지가 공통으로 하는 행동이 있다면 두 종의 공통조상이 같은 행동을 했을 것이고, 그러니 초기 인류도 마찬가지였으리라 확신했다. 침팬지는 다른 어떤 동물보다 인간과 닮았다. DNA 구조에서 둘의 차이는 1%에 불과하다. 뇌와 신경망도 놀라울 정도로 비슷하다. 연구 결과 행동 역시 유사했다. 침팬지는 가족 구성원 사이에 애정 어린 유대를 형성하고 서로 돕고 의지하며 인내한다. 유년기의 장기 의존성, 학습의 중요성, 비언어 의사소통, 도구 제작과 사용, 사냥 과정에서 무리의 협력, 미묘한 사회적 압력 등도 인간과 다르지 않다. 이 때문에 구달이 묘사한 침팬지들의 생활에서는 현생 인류의 행태가 자연스레 연상된다. 구달은 이런 결론에 이르기까지 곰베의 숲과 들에서 지켜본 침팬지들의 삶을 이야기보따리 헤치듯 풀어놓는다. 과학저술임에도 역사서나 이웃의 하루하루를 읽는 듯 친근하게 쓰였다. 숨질 날이 얼마 안 남은 엄마 침팬지 플로가 아들 플린트와 걸어가는 장면 묘사는 이런 식이다. “플린트는 그런 어미를 답답해하면서 앞장서 갔고 빨리 따라오지 못한다고 칭얼댔다. 가끔은 입이 쭉 나온 부루퉁한 얼굴로 어미를 밀어 억지로 움직이게 했다. 더 쉬겠다고 버티면 그대로 내버려 두는 법 없이 손을 끌어당겨 털 고르기를 해달라고 끈질기게 졸랐고, 그래도 거부하면 토라져서 울음을 터뜨렸다.” 5장 ‘피건의 부상’편은 권력 암투를 담은 중편 드라마를 보는 듯하다. 이례적 지능을 타고난 피건은 서열의 사다리를 오르려는 의지가 강했다. 그가 우두머리 수컷 자리를 쟁취하기까지 강한 수컷 앞에서 몸을 낮추고 미래의 경쟁자를 견제하며 때를 노리다 반격하는 모습이 흥미진진하게 펼쳐진다. 일을 도모할 때 내 편을 얻는 것의 중요성은 침팬지나 인간이나 다르지 않았다. 구달은 “침팬지의 권력다툼에 대해 알아 갈수록 협력이 얼마나 중요한 요소인지 깨닫는다”며 “무리 최상위에 오르고자 하는 성체 수컷이라면 동맹이 있는 경우 성공 확률이 크게 상승한다. (…) 내 적수와 편을 먹지 않을 친구이자 내 편이 필요하다”고 설명한다. 인간처럼 침팬지도 부모의 됨됨이와 양육 방식이 중요하다. 다정다감하고 포용력 있는 엄마를 둔 피피, 차갑고 무뚝뚝하고 참을성 없는 엄마를 가진 폼은 전혀 다른 생을 살게 된다. 피피의 생애는 밝고 순조롭다. 무리 내에서 가장 높은 서열과 권위를 누리는 암컷이 됐고 번식도 자기 공동체에서 가장 성공적이었다. 반면 폼은 어릴 때 우울하고 불안했으며 어미가 돼서도 양육 능력에 구멍이 생겼다. 구달은 곰베연구센터에서 연구자·학생들과 30년간 침팬지를 연구하며 초기 10년 동안에는 보지 못한 습성도 목격한다. 타 공동체에 대한 공격성과 동족 포식이다. 1974년부터 곰베 침팬지 사이에는 ‘4년 전쟁’이 벌어진다. 구달이 속속들이 아는 침팬지들이 속한 공동체가 다른 공동체를 잔혹하게 공격했다. 상대의 다리를 붙잡은 뒤 땅에 내리치고 때리고 물어뜯었다. 침팬지의 본성에도 어두운 일면이 있었다. 이를 깨달은 구달은 속이 쓰라렸고 사실을 받아들이기까지 몇 년이 걸렸다. 침팬지의 적개심은 인간처럼 ‘우리’가 아닌 ‘타 집단’을 향했다. 구달은 침팬지가 타 집단에 보이는 극도의 적대성과 폭력성이 인류의 잔인성과 막상막하라고 설명한다. 하지만 인간은 선과 악 모두에서 침팬지보다 한 발 더 나간다. 인간만이 고문을 행한다. 동시에 인간은 고차원의 사랑에 도달하고, 대의를 위해 자기 목숨을 내놓을 수 있다. “우리의 ‘악함’은 우리와 가장 가까운 친척(침팬지)이 행할 수 있는 최악의 악보다도 헤아릴 수 없이 더 악하지만, 우리의 ‘선함’이 견줄 수 없이 더 선할 수 있다는 사실에서 위안을 찾자.”

통 큰 정치인 서민호 평전(김삼웅 지음, 지식산업사, 2만원)=일본·미국으로 유학한 지식인인 서민호는 일제 식민지 시대 3·1운동에 참가하고, 조선어학회를 적극 지원해 옥살이를 했다. 미 군정 아래서 광주시장·전남도지사 등을 지냈다. 1950년 제2대 국회에 진출해 내무분과위원장으로, 1951년 국민방위군사건, 거창 양민학살사건 등 이승만 정권의 비리를 적극적으로 파헤쳤다. 이 때문에 정적으로 몰려 서대위 격살 사건 때 8년 남짓 옥살이를 하다가 4월 혁명으로 풀려났다. 호남 부호의 아들인 그는 많은 재산의 대부분을 교육사업에 기부했다. 이승만·박정희 정권으로부터 몇 차례나 반공법 위반 혐의로 구속되기를 거듭하면서도 자신의 이념과 정책을 펼친 정치인이었다. 박정희 대통령을 향해 ‘대통령을 탄핵한다’는 제목 아래 대정부 정책질의를 하기도 했다. 사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까(천수이 지음, 부키, 1만8000원)=저자가 로스쿨을 졸업하고 출근한 첫 직장은 구청 화장실 앞 복도에 세워진 칸막이 너머 한 평짜리 무료 법률 상담소였다. 의뢰인들은 노숙자, 야쿠르트 배달원, 일용직 건설 노동자, 유언장을 쓰려면 한글부터 배워야 하는 할머니 등. 때로는 돕고 싶어도 도울 방법이 없어서 손 한번 지그시 잡아 드리는 것이 전부였다. 학교나 책에서는 배우지 못할 인생 경험을 한 보따리씩 풀어놓고 가는 이들 덕분에, 다른 변호사들이 의뢰인에게 답을 줄 때, 저자는 의뢰인에게서 자기 인생의 답을 배웠다. 그렇게 사람 사이에서 사랑을 배우고 사람이 되어 가는 이야기를 책에 담았다. 악마와 함께 춤을(크리스타 K 토마슨 지음, 한재호 옮김, 흐름출판, 1만9000원)=편안하고 즐겁게 살려면 행복과 기쁨, 성취감 등의 비중이 커야 한다. 하지만 인간은 질투, 분노, 경멸 등에 휘둘리는 경우가 적지 않다. 마음 깊은 곳에서부터 분노가 차오르고 타인을 질투하기도 하며, 누군가의 불운을 보고 쌤통이라 여긴다. 감정의 파도가 한 차례 지나가고 나면, 그런 부정적 감정에 휩싸였던 자신을 탓하기도 한다. 철학과 교수인 저자는 그렇게 자기 비하에 빠질 필요가 없다고 말한다. 부정적 감정은 삶이 빚어낸 자연스러운 것이기에 순리대로 받아들일 필요가 있다는 것. 제4부의 상상력(안병진 지음, 문학과지성사, 1만8000원)=정치학자인 저자는 기존의 입법·사법·행정 외에 ‘미래심의부’라는 제4의 국가기관을 신설하는 구상을 제안한다. 현재의 민주주의에 미래 세대와 비인간 생명의 자리를 만들어 이들에게도 정치에 참여할 가능성을 열어줘야 한다는 것. 민주주의 제도를 기후위기의 시대에 맞게 생태적으로 재구성하는 청사진인 셈이다. 남겨진 자들의 삶(마테오 B 비앙키 지음, 김지우 옮김, 문예출판사, 1만7000원)=“어쨌든 걱정하지 마. 네가 올 때쯤이면 나는 없을 테니까.” S는 이 말을 남기고 거짓말처럼 세상을 떠났다. 소설가 비앙키는 7년 동안 동거한 동성 연인 S와 1999년 헤어지는데, 그로부터 3개월 뒤 S는 스스로 유명을 달리한다. 소설은 비앙키가 20여년에 걸쳐 한때 사랑하던 사람을 갑작스럽게 잃은 트라우마를 안고 살아가는 과정을 담는다. 비앙키는 “나 때문인가”라는 의구심에 시달리며 고통을 느낀다. 이 소설은 작가에게 일어난 실화를 바탕으로 했다. 바람을 보는 투자(피터 오펜하이머 지음, 김재형 옮김, 워터베어프레스, 1만9500원)=골드만삭스의 수석 글로벌 주식 전략가인 저자가 1970년대 이후 주식시장에서 나타난 주요 사이클을 분석하고 이에 영향을 미친 요소를 소개한다. 각 사이클에서 주식시장의 수익률이나 다른 자산군과 비교한 주식의 상대 수익률이 어떠했는지를 통해 효과적인 투자 전략이 무엇인지 생각할 기회를 제공한다. “최소 5년 이상 투자를 유지할 수 있고 버블 및 사이클의 변곡점 신호를 인식할 수 있다면 ‘바람을 보는 투자’의 이점을 누릴 수 있을 것”이라고. 시쓰기 딱 좋은 날(정끝별 지음, 난다, 1만5000원)=정끝별 시인에게 1월1일은 ‘첫 일기를 쓰는 날’이다. 2일은 ‘기꺼이 가까워지는 날’, 3일은 ‘혼술(혼자 마시는 술)하는 날’. 이 책은 문학동네 계열 출판사 난다가 매달 한 명씩 시인을 정해 시와 에세이 등 자유로운 형식의 글을 엮는 ‘시의적절’ 시리즈 1월 편이다. 시인은 1월의 모든 날에 별명을 붙이고 어느 날은 시로, 어느 날은 산문으로 서른한 편의 글을 채웠다. 시인 특유의 감각적인 문장과 유머 감각이 돋보인다.

기후 상처/ 김현수·신샘이·이용석/ 클라우드나인/ 2만원 ‘기후 변화’는 많은 사람에게 여전히 먼 얘기로 들린다. 북극곰과 펭귄의 생태 환경이나 해수면 상승으로 인한 일부 도시 수몰 위기 등은 먼 나라, 다른 생물에만 한정된 것으로 여겨진다. 과연 그럴까. 신간 ‘기후 상처’는 기후 변화가 정신건강에 미치는 영향, 삶 전반에 미치는 영향을 분석해 기후 위기가 모든 사람의 코앞에 있음을 느끼게 해준다. 일단 날씨는 단순히 환경 요소로 그치지 않는다. 인간의 감정과 행동을 지배하며 삶의 방식을 바꾸는 강력한 요인이 된다. 가령 비 오는 날이면 감상적이 되거나 우울감을 느끼는가 하면, 햇빛을 쐬면 세로토닌 분비 촉진으로 기분이 좋아지기도 한다. 지난여름 전 세계는 폭염과 폭우, 가뭄, 산불 등이 빈번하게 발생하는 것을 목도했다. 이런 극단적 날씨는 인간의 이성을 마비시키고 충동성을 높인다. 기온이 높아지면 불쾌지수를 높여 인간의 공격성을 자극, 자살률과 폭력적 행동이 증가하는 경향이 있다는 것은 통계적으로 잘 알려졌다. 장마철의 지속적인 비는 우울증과 무기력감을 악화시키기도 한다. 이외에도 대기오염, 황사, 미세먼지 등도 우울감과 자살률 증가에 기여하는 요인으로 작용한다. 이상 기후로 인해 사람들의 일상생활 패턴이 붕괴하는 것도 심리적 안정감에 영향을 끼친다. 기후 위기로 인한 재난은 외상후스트레스장애(PTSD), 불안증, 우울증 등으로 연결된다. 재난을 직접 경험한 사람들에게만 한정된 것이 아니다. 이를 간접적으로 본 사람들까지 광범위하게 영향을 미친다. 기후 변화는 정신건강 외에 신체 건강에도 영향을 미쳐 식중독, 장염, 심장질환 등 다양한 질병 증가로 이어진다. 정신건강의학과 전문의로 구성된 저자는 이를 ‘지구 감정’이라고 부른다. 인간은 자연 및 지구와 정서적으로 밀접하게 연결돼 있어 다양한 방식으로 기후 위기의 영향을 받는다는 것이다. 기후 위기로 시간이 제한되었다는 사실은 인류에 ‘생태적 불안’을 유발하고, 자연과 단절된 경험은 ‘생태 슬픔’을, 기후 위기로 인한 불평등 심화는 ‘생태적 분노’를, 인간이 기후 위기에 대한 책임이 있다는 마음은 ‘생태 죄책감’을 느끼게 한다는 지적이다. 이런 감정이 부정적으로 작용하면 회피와 분열로 나타날 수도 있다. 기후 변화에 대한 일부의 무관심이 알고 보면 무력감일 수도 있다는 의미다. 저자는 기후 위기의 결과를 예상하는 것만으로도 인간은 정신적 외상을 겪을 수 있으며, 결국 이러한 고통을 극복하기 위해서는 협력과 연결의 회복이 필수라고 강조한다.

책을 쓰는 과학자들/ 브라이언 클레그/ 제효영 옮김/ 을유문화사/ 2만6000원 “내가 더 멀리 보았다면, 거인들의 어깨 위에 서 있었기 때문이다.”(아이작 뉴턴, 1643∼1727) 이 책은 인류 과학사에 위대한 업적을 남긴 뉴턴의 말이 겸손의 표현이 아님을 보여준다. 과학의 발전은 새로운 시도를 통한 발견과 이를 토대로 한 또 다른 도전, 탐구가 겹겹이 쌓여 이루어지는 기나긴 연대기이다. 이러한 과학사의 중심에 생각과 발견의 저장고인 ‘책’이 있다는 게 저자의 강조점이다. 책이 없었다면 인류의 지식은 체계적으로 이어지지 못했고, 시공간을 넘은 소통도 불가능했다는 것이다. 저자가 고대부터 현대까지 2500년에 걸쳐 인류에 큰 영향을 끼친 과학책과 그 책을 쓴 과학자들을 귀하게 여기며 조명한 이유다. 이 책에는 ‘히포크라테스 전집’, 유클리드 ‘원론’, 코페르니쿠스 ‘천구의 회전에 관하여’, 뉴턴 ‘프린키피아’, 찰스 다윈 ‘종의 기원’, 제임스 클러크 맥스웰 ‘전자기학’, 리처드 도킨스 ‘이기적 유전자’ 등 과학사에서 빼놓을 수 없는 저명한 책들을 비롯해 각 시기 인상적인 활약을 하며 인류의 여정과 함께한 과학책들이 총망라돼 있다. 과학책별 특징과 시대 배경, 과학사에서의 위치, 한계 등을 두루 살펴보는데, 도서들의 표지와 삽화, 저자 이미지, 역사적 자료 등 300점 가까이 되는 고화질 도판으로 이해를 돕는다. 저자는 “오늘날 책의 죽음을 단언하기도 하지만, 과학책은 인류의 발전을 비추는 환한 등대 역할을 오랫동안 해 왔고 앞으로도 계속 그런 역할을 할 것”이라고 확신한다.

초예측 트럼프 2.0 새로운 시대/ 유발 하라리, 폴 크루그먼, 존 볼턴 등 8인/ 오노 가즈모토 엮음/ 이정미 옮김/ 한스미디어/ 2만원 “만일 제가 김정은이라면 트럼프가 대통령에 당선된 다음 날 전화를 걸어 되도록 빨리 (북·미 정상)회담을 열자고 하겠습니다. 그리고 그를 평양으로 초대하겠지요.” 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인이 4년 만에 재취임을 앞둔 가운데, 미 백악관 국가안보보좌관으로 트럼프 제1기 외교·안보 정책을 주도했던 존 볼턴은 김정은 북한 국무위원장이나 시진핑 중국 국가주석이 트럼프가 국제 정세를 잘 모른다는 점을 간파하고 있다며 “독재주의자들 입장에서 보면 트럼프는 다루기 쉬운 상대”라고 진단했다. “시진핑도 김정은도 트럼프가 국제 정세를 잘 모른다는 점을 간파하고 있습니다. 그래도 이를 악용해 트럼프에게 굴욕을 주려고 하지는 않습니다. 만일 그렇게 했다가는 그를 적으로 만들어버릴 수도 있기 때문이지요. 그들은 트럼프가 재선에 성공하면 어떻게 해야 자신들에게 유리하게 그를 이용할지 호시탐탐 기회만 엿보고 있을 것입니다.” 트럼프는 2018년부터 세 차례에 걸쳐 김정은 위원장과 정상회담을 했을 때도 자신이 하는 일의 의미를 이해하지 못했다며 자칫 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이나 시진핑, 김정은 등의 계략에 말려들면 유럽이나 한국, 일본에 피해를 줄 수도 있다고 그는 경고했다. 볼턴은 또 트럼프가 동맹의 의미를 제대로 이해하지 못하고 있으며 주요 동맹에 방위비 증액을 요구하는 것은 물론 더 많은 방위비를 받기 위해서 북대서양조약기구(NATO·나토) 탈퇴라는 초강수를 던질 수도 있다고 내다봤다. “그는 나토에서 탈퇴하는 것도 마다치 않겠다는 자세로 방위비 증액을 동맹국에 요구하겠지요. 이는 무슨 이유에서일까요. 트럼프에게 방위비 증액 요구는 나토 탈퇴를 두고 협상을 벌일 때 쓸 수 있는 가장 강력한 카드이기 때문입니다. 나토는 미국에 아무런 도움이 되지 않고 있다는 사고가 깔려 있는 것이지요.” 그러면서 미국의 나토 탈퇴는 동맹 관계에 있는 국가들이 더는 미국을 믿지 못하게 할 것이며 중동이나 인도태평양 지역을 혼란으로 몰아넣을 가능성이 있다고 볼턴은 우려했다. 저서 ‘사피엔스’로 널리 알려진 역사학자 유발 하라리 이스라엘 히브리대 교수는 ‘대통령이 되면 러시아와 우크라이나 전쟁을 바로 끝낼 수 있다’는 트럼프의 발언을 주목하기도 했다. 이는 푸틴이 승리하는 종전을 의미하며, 이런 일이 실제로 벌어지면 세계의 군사비가 급증하고 전략적인 군사 동맹이 형성되는 등 악순환이 이어질 것이라고 하라리는 우려했다. “트럼프는 자신이 대통령이 된다면 바로 전쟁을 끝낼 수 있다고 말하지만, 이것은 블라디미르 푸틴의 승리로 끝나는 전쟁을 의미하지요. 저는 단언합니다. 만일 이 전쟁을 러시아의 승리로 끝낸다면 과거 수십 년에 걸쳐 우리가 이해하고 있던 ‘세계의 질서’는 결정적인 붕괴의 시기를 맞을 것이며, 평화와 번영의 시대는 이제 막을 내릴 것입니다. (…) 만약 러시아가 이긴다면 푸틴의 방식이 새로운 기준이 되는 것 아니냐는 공포가 전 세계에 퍼져 있지요. 이렇게 되면 세계의 군사비가 급증하고 전략적인 군사동맹이 형성되는 악순환이 반복됩니다.” 그는 그러면서 “지금 푸틴을 막지 않으면 파괴적인 ‘자기실현적 예언’이 이뤄져서 최후에는 약육강식의 세계만이 남을 것”이라고 경고했다. 하라리는 또 트럼프 2.0 시대에 “가장 심각한 문제는 사법 제도의 악용”이라며 “트럼프는 대통령의 권한을 악용하며 자신의 어젠다에 반대하는 이들을 아주 사소한 이유를 들며 고소할지도 모른다”고 예측했다. “트럼프가 대통령이 된다고 곧바로 미국이 선진적인 기술을 구사하는 전제 국가가 되리라고 생각하지는 않지만, 적어도 지금보다는 훨씬 독재적인 나라가 될 것은 틀림없습니다. 제가 가장 우려하는 부분은 결혼 제도를 비롯한 각종 제도를 파괴하고 악용하는 것입니다.” 트럼프 당선인의 취임이 성큼 다가오면서 고조된 불확실성에 전 세계가 아연 긴장하고 있다. 경제 및 사회 영역은 물론 주요 지정학적 역학 관계의 변화에 따라서 국가 간의 이해가 극도로 엇갈릴 것으로 관측되기 때문이다. 다시 마주하게 된 트럼프의 시대, 트럼프 2.0의 세상에서는 무엇이 달라질 것인가. 우리는 어떤 위기와 기회를 마주할 것인가. 경제와 금융의 혁신적 변화부터 새로운 국제질서 재편에 이르기까지 시대의 변곡점에서 우리는 어떤 기회를 포착할 것인가. 유발 하라리와 존 볼턴, 제프리 삭스 등 글로벌 외교안보 및 정치 경제 주요 분야의 전문가들이 지난해 11월 미국 대선에 앞두고 트럼프의 재선에 관한 견해를 밝힌 신간 ‘초예측 트럼프 2.0 새로운 시대’를 통해 제2기 트럼프 행정부가 몰고 올 변화를 어느 정도 가늠해볼 수 있다. 전문가들은 대체로 미국이 트럼프 2기에서도 북한이나 중국, 러시아와의 외교에서 취약점을 드러낼 가능성을 우려했다. 글로벌 정치 전문가인 이언 브레머 유라시아그룹 회장은 트럼프의 재선은 푸틴 대통령과 김정은 위원장 등이 모두 바라는 바라며 트럼프는 이들과의 협상에서 우위에 서고자 하겠지만 결국 농락당할 우려가 있다고 전망했다. “북한은 트럼프가 승리하면 자신들이 가장 큰 이익을 본다고 생각하는 정부 중 하나이지요. 푸틴도 김정은과 똑같이 트럼프의 재선을 바라고 있습니다. 그러는 편이 협상에 유리하기 때문입니다. 저는 트럼프가 스스로는 협상에서 우위에 서려고 하겠지만 결국 상대에게 농락당하게 될까 봐 우려스럽습니다.” 프랑수아 미테랑 전 프랑스 대통령의 정책 고문을 지냈던 석학 자크 아탈리는 “북한발 혹은 중국발 전쟁이 일어날 경우 미국이 적극적으로 개입해 상황을 개선할 가능성은 희박하다”고 관측한 뒤 한국과 일본을 비롯한 동북아 주요 국가는 대만에서 전쟁이 날 것에 대비하라고 당부했다.

선사시대부터 현대까지 수공업의 역사 ― 명품은 어떻게 만들어졌는가?/ 라이너 엘카, 카트린 켈러, 헬무트 슈나이더/임나탈리야 옮김/ 우물이있는집/ 2만원 이탈리아 도시 크레모나는 안드레아 아마티(1525∼1577)와 그의 아들 안토니오(1560∼1649), 지롤라모 아마티(1555∼1630)가 만든 바이올린으로 위대한 명성을 얻었다. 지롤라모 아마티의 아들 니콜라 아마티(1596∼1684)는 바이올린 제작자들의 왕조를 세운 안드레아 과르네리(1623∼1698)의 스승이었다. 안드레아의 손자 바르톨로메오 주세페 과르네리(1698∼1744)가 남긴 악기는 세계 최고 수준으로 평가받는데 매우 희귀하다. 바이올린의 거장 니콜로 파가니니(1782∼1840)는 과르네리에 헌정하는 ‘카노네 과르네리우스’를 연주하기도 했다. 니콜라 아마티의 제자이자 세계에서 제일 유명한 악기 제작 장인인 안토니오 스트라디바리(1644/48∼1737)는 대략 1100대에 이르는 바이올린, 비올라, 첼로, 기타, 하프를 만들었는데, 이 가운데 60여대의 첼로를 포함한 650대의 악기가 현재까지 보존되고 있다. 책은 1만년 전부터 현재까지 인류 역사에 등장했던 ‘수공업적 전통’에 대한 포괄적인 역사를 서술하고 있다. 고대에서 현대까지 수공업이 어떻게 발전하고 계승되었는지를 정리해놓았다. 수공업 제품을 제작하는 장인들, 이들이 만들어낸 수공업 제품의 가치와 의미, 그리고 그 과정에 등장했던 ‘도구’의 중요성은 물론 정치와 사회의 변화가 수공업에 어떤 영향을 미쳤는지에 대해서도 들여다보고 있다. 17∼18세기는 시계 제작의 황금기였다. 시계는 철학을 상징하는 물건이자 높은 수익성을 보장하는 사치품인 동시에 최고 수준의 기계 정밀도를 보여주는 발명품이기도 했다. 한번 움직이기 시작하면 멈추지 않고 스스로 돌아가는 시계는 신이 만든 창조물에 비유되었다. 초기 계몽주의 철학자 고트프리트 빌헬름 라이프니츠(1646∼1716)는 인간의 몸과 영혼이 두 개의 시곗바늘처럼 조화를 이루며 작동한다는 관념을 설파했다. 시계 제작자들은 중세 자물쇠 제작 방식에 얽매이지 않고 그들만의 독자적인 길드를 결성하기 위해 다양한 노력을 기울였고, 17세기에서야 유럽 전역에 길드가 형성됐다. 영국 국왕 찰스 1세는 1631년 8월22일 런던 시내에 그들과 상당한 재정적 이해관계가 있는 ‘고명한 시계 제작자 협회’의 설립을 승인했다. 시계와 부품 제작은 리버리 컴퍼니의 회원만 제작할 수 있었는데, 이곳에서 활동하려면 5년의 견습 과정이 필요했다. 이들은 교육시간, 상품의 품질 및 시계 거래를 관리하며 경찰의 도움으로 작업장과 창고, 심지어 선박까지 수색할 수 있었다. 오늘날 리버리 컴퍼니는 여전히 존속할 정도로 전통이 있지만, 그 영향력이 과거만큼 강력하지는 않다.

자본을 읽자/ 루이 알튀세르·에티엔 발리바르·로제 에스타블레·피에르 마슈레·자크 랑시에르/ 진태원·배세진·김은주·안준범 옮김/ 그린비/ 7만2000원 마르크스주의는 과학과 철학으로 구성돼 있다. 프랑스의 마르크스주의 철학자인 루이 알튀세르는 지금까지 마르크스주의자들이 ‘자본’에 대해서는 많이 논의해 왔지만 정작 마르크스주의 ‘철학’에 대해서는 제대로 논의해 오지 못했다고 비판한다. 그래서 1965년 단독으로 쓴 ‘마르크스를 위하여’와 제자들과 함께 쓴 ‘“자본”을 읽자’를 집필했다. 이후 이 두 책은 현대 프랑스 철학, 더 넓게는 프랑스 지성계, 심지어는 전 세계 지성계에 큰 영향을 끼쳤다. 1950∼1960년대 프랑스 지성계 내 마르크스주의에서 구조적 마르크스주의가 지적 헤게모니를 잡은 것이다. 그렇게 알튀세르와 그 제자들은 프랑스 지성계 내에서 구조적 마르크스주의를 정초했고, 현대 프랑스 철학 내 프랑스 마르크스주의 철학을 구조적인 견지에서 구축했다. 그리고 이들은 경제학자들이 마르크스주의 철학을 버려두고 마르크스주의 과학만을, 즉 경제학만을 재구성하고자 시도함으로써 오히려 이러한 작업에도 실패했다고 비판한다. 마르크스주의 경제학자들은 마르크스주의 철학에 대한 이해 부족으로 인해 ‘자본’ 또한 올바른 방식으로 독해하지 못했다는 것이다. 마르크스주의 철학 없이 ‘자본’을 읽는다면, 과거의 독자들처럼 교조화(역사적 환경이나 구체적 현실과 관계없이 어떠한 상황에서도 절대로 변하지 않는 진리인 듯 믿고 따르게 됨)라는 잘못된 길을 걸을 수 있다. 자연과학이 과학철학의 도움을 통해 이해되듯, 마르크스의 ‘자본’ 또한 마르크스주의 철학을 통해 더욱 적합한 방식으로 이해될 수 있고 그래야만 한다. 이에 알튀세르는 ‘마르크스를 위하여’에서 벼려낸 철학적 개념들을 배경 삼아 ‘철학자’로서 제자들과 함께 ‘자본’을 본격적으로 읽는다. 책은 ‘자본’이라는 과학책 또는 경제학책과 하나의 쌍을 이루어 ‘자본’을 올바르게 이해할 수 있게 해주는 철학책이다. 노동의 문제가 오늘날 그 어느 때보다도 더 심각하고 중요하다고 생각하는 이라면 ‘자본’을 읽기 위해 이 책의 독서에 도전해 볼 가치가 충분히 있다.

무너진 세계에서 꿈꾸기/ 이정현 지음/ 도서출판b / 1만8000원 2025년 1월 한국인은 내전에 가까운 시대를 살아내고 있다. 눈에 보이는 총칼은 없지만 한국 사회의 대립 구도는 명확해지고 있다. 작가 한강의 노벨상 수상식을 기다리며 자긍심을 가졌던 시절은 윤석열 대통령의 느닷없는 ‘12·3 비상계엄’ 선포로 가뭇없이 사라졌다. 윤석열 대통령은 전시·사변 상황이 아님에도 비상계엄을 선포했고, 계엄 관련 절차도 무시했다. 여의도에 군인들을 출동시키고, 정치인 체포를 시도하는 등 국회의원들의 의결을 강제로 막았다. 국민이 선출한 헌법기관인 국회의원들은 시민 보호 아래 가까스로 담을 넘어야만 했고, 계엄 해제 전까지 대다수 국민들은 초조한 마음으로 이를 바라보며 두려움에 떨었다. 정치적 야만은 국회의 계엄 해제와 윤석열 대통령의 탄핵소추안 가결로 가라앉는 듯했다. 하지만 내전은 장기화할 조짐이다. 윤석열 대통령을 지지하는 이들은 여전하기 때문이다. ‘헌법과 반헌법’의 구도 대신 본질과 무관한 ‘여야 대립’에 함몰된 이들의 목소리는 커지고 있다. 윤 대통령은 법원이 적법하게 발부한 체포영장마저 거부하면서 법치주의를 스스로 훼손하는 한편 시위를 부추기고 있다. 국제분쟁 전문 싱크탱크 국제위기그룹(IGC)은 ‘올해 주목해야 할 10대 분쟁지’로 한반도를 포함했다. 정치적 혼란이 증폭되고 있는 한국 사회에서 개개인은 어떻게 살아야 할까. 이정현 문학평론가는 최근 발간한 저서 ‘무너진 세계에서 꿈꾸기’를 통해 전쟁이라는 극한 상황에서 내던져진 개인들의 선택을 조명한다. 물리적 전쟁이 아니지만 현재 한국 사회에 극심한 정치적 혼란이 지속되고 있다는 점에서 이 책은 시의성을 갖는다. 이 책에는 기꺼이 양심을 버리고 타인의 삶을 파괴하는 자들, 깊은 죄책감에 시달리는 자들, 자신들의 과오를 끝내 모른 채 생을 마감하는 자들이 나온다. 한편으로는 망가진 세계에서도 끝까지 ‘인간다움’을 포기하지 않고, 꿈꾸기를 멈추지 않는 이들도 조명된다. 저자는 ‘벨 에포크’(좋은 시절)라 불리는 제1차 세계대전 이전부터 제2차 세계대전, 베트남 전쟁, 냉전 등을 직간접적으로 겪은 이들의 삶은 돌아보고, 이들이 살아온 궤적이 우리에게 주는 시사점을 탐구한다. 저자는 전쟁이란 파국에서 ‘무너진 자들’부터 톺아본다. 가령 히틀러의 대변인인 요제프 괴벨스의 삶을 통해 대중이 선동당하는 과정을 들여다본다. 저자가 본 괴벨스의 선전술 원칙은 명료하다. 괴벨스는 대중을 신뢰하지 않았다. “대중은 이해력이 부족하고 잘 잊는다”고 본다. 괴벨스는 메시지를 가장 단순하게 가공하고 이것을 끝없이 반복했다. “선동은 문장 하나로 가능하지만, 그것을 해명하려면 수십 장의 문서와 증거가 필요하다. 대중들은 해명보다 선동 내용을 더 잘 기억한다”는 괴벨스의 선전술이 오늘날 정부와 언론에 활용되고 있다는 저자의 진단은 의미심장하다. 두 번째 챕터인 ‘통과한 자들’에는 히틀러 집권 이후 독일을 탈출해 “왜 우리는 히틀러를 막지 못했는가”라는 질문에 각자의 방식으로 응답한 에리히 프롬과 같은 망명자들, 풍자와 웃음으로 나치의 광기를 전복시켰던 찰리 채플린 등이 거론된다. 저자는 ‘누락된 자들’을 통해 중국 작가 하진의 ‘전쟁쓰레기’, 태평양 전쟁 최후의 일본군 ‘오노다 히로’, 에리히 레마르크의 ‘개선문’ 등 문학작품과 실존 인물을 넘나들며 폭력적인 국가와 전체주의 체제, 그 속에서 부품으로 전락한 개인들의 희생과 슬픔 등을 다룬다. 끝으로 ‘꿈꾸는 자들’에서는 상부의 반대에도 배고픈 독일 아이들에게 “과자를 잔뜩 뿌려주겠다”는 약속을 지키며 ‘사탕 폭격기’를 몰았던 27세 미군 조종사 게일 할보르센의 이야기, 일본의 군국주의를 비판하고 자위대의 해외 파병을 반대하며 행동하는 양심으로 세상을 살다 간 ‘영원한 청년 작가’ 오에 겐자부로 등의 삶이 실렸다. 저자는 우리 인간은 자신이 살아갈 시대를 스스로 선택할 수 없는 존재라고 밝힌다. 그리고 전쟁과 같은 극단의 시대는 인간 사이의 믿음을 파괴한다고 지적한다. 저자는 이 책이 ‘꿈꾸기를 멈추지 않았던 이들을 향한 작은 헌사’라고 밝힌다. 이어 전쟁이라는 극한의 상황에서도 마지막까지 인간다움을 잃지 않은 사람들을 기억한다. 이 책은 러시아-우크라이나 전쟁, 북한과의 긴장 등 물리적인 전쟁이 진행되고 있는 상황에 더해 ‘12·3 비상계엄’ 사태 이후 상처를 받고 있는 사람들에게도 희망을 전해준다. 내란 우두머리라는 혐의를 받고 있는 윤석열 대통령과 총으로 무장한 채 반헌법적 지시를 추종한 고위 군·경찰 간부가 ‘망기진 자들’에 가깝다면 계엄 발령 소식에 국회에 맨손으로 출동한 시민들의 모습은 ‘꿈꾸는 자들’이다. 총 61개의 에피소드는 길지 않은 만큼 술술 읽힌다. 각종 문학작품이 소개되고 있어 이 책을 길잡이 삼아 지적 여행을 떠나기에도 좋다.