과학자, 인간의 과학사/ 최성우/ 지노/ 1만9000원 영국 과학자 모즐리(1887∼1915)는 X선 산란에 관한 연구를 바탕으로 원자번호와 원자핵의 전하량 사이 관계를 밝혀서 원자구조론 등에 크게 기여했다. 이른바 ‘모즐리의 법칙’은 원소들의 정확한 원자번호를 결정할 수 있을 뿐 아니라 멘델레예프(1834∼1907)가 작성한 원소주기율표상의 미발견 원소들을 확인하고 예측할 수 있었다. 하지만 그는 한창 중요한 연구성과를 내던 때 제1차 세계대전이 터지자 입대했고, 갈리폴리 전투에 통신병으로 참전했다 사망했다. 이 때문에 유력했던 노벨상 수상은 물 건너갔고, 전도유망한 물리학자를 잃은 영국은 물론 세계 과학계의 손실도 컸다. 스승이자 1908년 노벨 화학상을 받은 러더퍼드(1871∼1937)는 이런 일이 재발하지 않도록 과학 인재들이 전쟁터에 나가 싸우는 것보다, 과학 연구를 계속하는 게 나라에 더욱 도움이 된다는 것을 의회 등에 호소했다. 결국 영국 의회와 정부가 그 제안을 받아들였고, 다른 나라에도 퍼졌다. 우리나라도 시행 중인 과학기술자 병역특례(이공계 대체복무제도)가 생긴 배경이다. 신간 ‘과학자, 인간의 과학사’(지노, 1만9000원)는 과학이란 인간 세상과 동떨어져 초월적으로 존재하는 것이 아니라, 다른 분야와 마찬가지로 사람이 하는 일이라는 데 초점을 맞춰 이모저모를 살펴본다. 뛰어난 업적을 남긴 과학자와 기술자, 주변 인물들에 관한 30여 편의 과학사 이야기를 총 4부에 걸쳐 소개한다. 1부 ‘불운의 과학자, 잊힌 과학자’에서는 모즐리와 같이 뛰어난 능력에도 불구하고 당대에 인정받지 못한 과학자, 여러 이유로 불우하게 지냈거나 비극적으로 생을 마친 이들을 다룬다. ‘근대 화학의 아버지’로 추앙받지만 프랑스대혁명 당시 단두대의 이슬로 사라진 위대한 화학자 라부아지에(1743∼1794)가 대표적이다. 책에 따르면, 파리에서 부유한 변호사의 아들로 태어난 라부아지에는 어려서부터 영특했고 25세에 과학아카데미 회원이 됐다. 화학자로서 그의 가장 큰 업적은 ‘물질이 탄다는 것은 바로 산소와 결합하는 현상’이란 사실을 명확히 밝힌 것이다. 또 1789년 저술한 ‘화학원론’에서 ‘질량보존의 법칙’을 밝혔고, 원소(元素)를 정의하고 오늘날 널리 쓰이는 방식인 물질의 원소기호와 새로운 화학용어들도 제안하는 등 화학 발전의 토대를 굳건히 세웠다. 하지만 그의 본업이 명을 재촉했다. 당시 혁명 직전 프랑스에서 정부를 대신해 세금을 거두는 ‘세금징수관’은 가난과 고통에 시달리던 대다수 국민에게 공포와 저주의 대상이었다. 1789년 프랑스대혁명 발발 후 세금징수관들은 체포돼 법정에 섰는데 그중 한 명이 라부아지에였다. 그는 과학자로서 그동안 국가에 공헌한 점을 들어 정상참작을 호소하고, 중요한 실험을 위해 재판을 2주일만 늦춰달라고 청원했으나 재판장은 “공화국은 과학자를 필요로 하지 않는다”고 답한 것으로 알려졌다. 라부아지에가 단두대에서 처형된 후 여러 과학자가 그의 죽음을 매우 애석해했다. 특히 유명한 수학자이자 물리학자인 라그랑주(1736∼1813)는 “그의 머리를 치는 데에는 1분도 걸리지 않았지만, 그와 같은 머리를 다시 만드는 데에는 100년이 걸려도 부족할 것이다”라고 말했다. 천재 수학자 시어도어 카진스키(1942∼2023)가 폭탄 테러범 ‘유나바머’로 악명을 떨치게 된 이야기도 흥미롭다. 현대 문명이 인류를 파괴한다는 문명 혐오주의자였던 그는 20여년 간 전기와 수도가 없는 숲속 오지에서 은둔생활을 하면서, 1978년부터 컴퓨터 기술자 등 과학기술과 연관된 사람들에게 우편물 폭탄테러를 자행해 많은 사상자를 냈다. 주로 대학(University)과 항공사(Airline)를 공격해 폭파범(Bomber) 단어와 조합해 유나바머로 불렸다. 훗날 동생의 제보로 미국연방수사국(FBI)에 체포된 그의 정체가 명문대 교수 출신 천재 수학자로 드러나면서 큰 충격을 안겼다. 시카고의 폴란드계 이민자 가정에서 태어난 카진스키는 어릴 적 지능지수(IQ)가 167에 달했고, 16세에 하버드대 수학과에 들어갔다. 24세에 캘리포니아대 버클리분교(UC버클리) 사상 최연소 수학 교수가 됐으나 사람들과 잘 어울리지 못하는 성격 등으로 인해 교수직을 그만뒀다. 1998년 종신형을 선고받고 복역 중 2023년 6월 교도소에서 숨진 채 발견됐다. 저자는 “과학의 오용과 첨단기술의 부작용에 대한 우려와 경고는 그냥 지나쳐버릴 수만은 없고, 연구개발 단계에서부터 이를 사전에 감안할 필요가 있다”면서도 “그 우려와 공포가 과장되는 경우도 적지 않다”고 지적한다. 이어 “설령 그러한 우려와 경고가 틀리지 않다고 해도 반(反)과학기술이나 테러와 같은 극단적 방식으로는 어떠한 해결책도 마련할 수가 없다”고 강조한다. 2부 ‘스스로 생을 마감한 과학기술자들’과 3부 ‘과학자의 가족들’, 4부 ‘과학자의 뒷모습’에서도 과학기술 분야 선구자들과 관련한 흥미로운 이야기들이 펼쳐진다.

도파민 밸런스/ 안철우/ 부키/ 1만8000원 피곤하고 무료한 일상에 커다란 즐거움을 주는 ‘쾌락의 호르몬’인 도파민은 현대사회에서 모든 이들에게 친숙한 이름이 됐다. 도파민은 오랜 시간 목표를 향해 노력해 성취를 이뤘을 때 분비되기도 하지만, 흡연을 하거나, 달콤한 디저트를 먹거나, 음주할 때 많은 양이 분비된다. 즉각적인 쾌감과 함께 뇌의 보상 회로를 자극하기를 반복하다 보면 도파민 분비 사이클은 통제불능 상태가 될 만큼 빨라진다. 그 결과 뇌는 점점 더 큰 자극, 더 많은 도파민을 추구하게 되고 좀 더 큰 자극을 추구하는 사람들은 늘어나게 된다. 이른바 ‘도파민 중독’이다. 다만 의학적인 관점에서 ‘도파민 중독’은 잘못된 표현이다. 도파민 자체에는 중독성이 없다. 도파민 자체가 아니라 도파민 분비를 유발하는 활동, 물질, 자극 등에 중독됐다는 의미로 보는 것이 적절하다. 무엇보다 도파민은 ‘제거해야 할 대상’이 아니라 적절하게 조절해야 할 대상이다. ‘호르몬 명의’ 안철우 교수가 발간한 신간 ‘도파민 밸런스’는 도파민 균형을 되찾기 위한 중독 행위 인지, 방해 요소 멀리하기, 노력에 대한 보상 등 ‘도파민 디톡스 여정 3단계’를 제안한다. 실제 디톡스를 통해 성공한 환자들의 사례도 확인할 수 있다.

동물 유토피아를 찾아서(룽위안즈, 강수민·김영화 옮김, 산지니, 2만원)=비정부기구 액트아시아의 아시아 지역 대표인 저자는 동물 유토피아를 찾기 위해 세계를 다녔다. 중국의 고양이 가죽 채취 현장, 북유럽 모피 농장 등 세계 곳곳에서 동물들의 비참한 삶을 목격했다. 저자는 쓰촨성에 있는 워룽국가급자연보호구역을 비롯한 여러 기지에서 보호되고 있는 판다를 관찰한 후 사람들로 북적이는 동물원 환경은 판다에게 적합하지 않다고 말한다. 판다는 독립적인 생활을 선호하며, 본질적으로 야생동물이다. 중국 정부는 자국의 이익 아래 이를 외면하고, 국내외 여러 콘텐츠는 판다의 귀여움만 강조한다. 저자는 또 동물복지 선진국으로 알려진 북유럽에서 모피 사육농장의 좁은 철창에 갇혀 음식과 물도 제대로 먹지 못하는 동물들을 마주한다. 파란여우는 빽빽하게 자란 털의 무게에 짓눌려 일어서거나 걷지도, 심지어 눈도 제대로 뜨지 못했다. 제4차 공생(복거일, 무블출판사, 1만8500원)=“인공지능(AI)은 인류의 인간적인 부분을 대표한다. 결국 AI는 인간보다 더 인간적이다.” 소설가이자 사회평론가인 저자는 초지능 AI의 출현이 기정사실화된 상황에서 가장 중요한 것은 인류와 초지능 AI의 공존 번영이라고 말한다. 원핵생물이 동식물로 진화한 ‘1차 공생’, 동식물이 미생물과 함께 번창한 ‘2차 공생’, 인류가 동식물을 길들인 ‘3차 공생’에 이어 인류와 초지능 AI가 공생하는 4차 공생의 시대가 도래했다는 것이다. 저자는 이 같은 지구 생태계의 핵심 진화 원리를 바탕으로 인류와 초지능 AI가 상생 발전해야 하는 이유를 제시한다. 지구를 벗어난 외계에서 AI는 사람이 가지 못하는 곳으로 갈 수 있고, 사람이 하지 못하는 일도 할 수 있다. 지불되지 않는 사회(김관욱, 인물과사상사, 1만8000원)=“정말로 오늘날 노동은 무언가 잘못됐다.“ 덕성여대 문화인류학과 교수인 저자가 능력만큼 가져가고 필요한 만큼 일하는 사회에 대한 반성과 성찰을 담았다. 그는 각자가 지닌 능력만큼의 일만 하도록 요청하고, 필요하다면 좀 더 가져가라는 아량을 베푸는 사회가 돼야 한다고 주장한다. 능력을 초월해 일해도 제대로 지불되지 않는 사회에서 필요한 것은 변혁에 대한 용기와 다짐이라고 말한다. 또 삶을 위한 노동이 신체와 정신, 나아가 영혼까지 병들게 하는 현대 사회에서 진정 필요한 것은 서로의 노동에 대한 위로라고 저자는 강변한다. 정정하는 힘(아즈마 히로키, 안천 옮김, 메디치미디어, 1만8000원)=소설가, 대중문화연구가, 사상가, 비평가 등 여러 타이틀로 불리는 저자의 30년 철학을 집대성한 책이다. 저자는 좀 더 나은 미래를 위해서는 잘못을 인정하고 정정하는 일을 부끄러워하지 말아야 한다고 강조한다. 직접 회사를 경영했던 경험을 통해 정정하는 힘이 조직 운영에 어떻게 도움이 되는지 상세하게 설명한다. 정정의 힘을 일본 사회 전반으로 확대해 일본이 태평양전쟁 시기에 저질렀던 국가적인 ‘가해의 기억’을 되살려야 한다고도 지적한다. 뇌과학자는 이렇게 책을 읽습니다(모기 겐이치로, 한주희 옮김, 어썸그레이, 1만8000원)=일본에서 가장 영향력 있는 뇌과학자로 꼽히는 저자는 “인공지능(AI) 시대에 독서는 취미가 아니라 필수”라고 강조한다. AI가 모든 것을 지배하는 시대에 보이지 않는 알고리즘에 갇혀 살지 않기 위해선 독서를 통해 자신만의 기준을 가지고 스스로 생각하는 사람이 돼야 한다고 말한다. AI 시대에 적합한 책 읽기 방법도 구체적으로 제안한다. 같은 책을 여러 번 반복해서 읽고, 책 목차를 보고 각 장의 중요도를 구분해 책 읽는 속도를 조절하라고 제안한다. 모든 위기는 연결되어 있다(조현철, 파람북, 1만8500원)=가톨릭 예수회 사제이며 교수, 생태운동가 등으로 활동한 저자가 우리 사회가 직면한 여러 위기를 진단하고 대안을 모색한다. 기후변화, 원전 사고 리스크, 비정규직 노동자가 직면하는 위험, 코로나19와 같은 감염병, 경제적 불평등, 전쟁 등의 문제를 두루 살피고서 위기가 어디서 유래하는지 근본을 직시하라고 촉구한다. 자본주의를 비판적으로 바라보며 성장이 좋은 삶을 보장하는 것은 아니라고 지적한다.

나사는 어떻게 일하는가/ 데이브 윌리엄스·엘리자베스 하월/ 강주헌 옮김/ 현대지성/ 1만9900원 인류 최초의 달 착륙, 허블 우주망원경 발사, 화성 탐사 미션, 국제 우주정거장 발족 등 인류에게 우주 시대를 열어준 지상 최고의 조직 미항공우주국(NASA·나사)을 수식하는 화려한 표현은 많다. 하지만 그들이 이룬 업적 이면에 숨은 이야기는 지금까지 잘 알려지지 않았다. 나사는 어떻게 불가능해 보였던 ‘우주탐사’ 목표를 달성하고 지금의 위상을 누릴 수 있었을까. 현재 나사는 ‘우주’ 하면 가장 먼저 떠올리는 곳이 되었지만 많은 사람에게 여전히 우주 항공 과학을 연구하는 미국의 정부 기관으로 인식되는 면이 강하다. 그러나 조직을 이끄는 방식은 애플, 디즈니, 넷플릭스, 아마존, 유니레버, 스페이스X 등 세계를 움직이는 거대 기업의 메커니즘과 크게 다르지 않다. 오히려 한 번의 잘못된 결정으로 사람이 죽고 로켓이 폭발해버리는 위험천만한 환경에서 프로젝트를 성공으로 이끌려면 더욱 뛰어난 리더십과 특별한 조직 문화가 뒷받침되어야 한다. 아폴로 1호는 비극적인 화재 사고로 새까맣게 타버리고, 나사는 뛰어난 인재였던 우주비행사 세 명을 잃고 말았다. 최초로 인공위성을 쏘아 올린 소련에 질 수 없다는 듯이 맹렬하게 추진된 뱅가드 계획은 로켓 발사 2초 만에 엔진이 꺼지면서 실패했다. 허블 망원경은 초점이 맞지 않는다는 이유로 ‘근시성 망원경’ ‘우주 미아’라는 멸칭을 얻고 전 세계로부터 조롱을 당했다. 그러나 지금의 나사는 어떠한가. 나사를 필두로 첨단 과학 기술을 선도적으로 발전시켜온 미국은 지구에서 가장 많은 인공위성을 보유한 국가가 되었다. 아폴로 11호를 통해 인류 역사상 최초로 달에 인간의 발자국을 남겼다. 허블 우주망원경은 발사된 지 30년이 지난 지금도 정상적으로 작동하며 세계 전역에서 교육·연구 자료로 광범위하게 사용되고 있다. 저자 데이브 윌리엄스는 캐나다 출신의 우주비행사로서, 우주에 직접 두 번이나 다녀온 베테랑이다. 미국의 모든 유인 우주 계획을 총괄하는 존슨 우주 센터에서 근무했고, 우주 및 생명과학부(SLSD)의 책임자를 역임했다. 저자는 나사에서 일하며 역사의 산증인들을 직접 만났고 본인 자신이 나사의 위대한 리더로 활동했다. 그들의 생생한 이야기와 인터뷰, 60년 숨겨진 이야기가 우주 전문 칼럼니스트 엘리자베스 하월과 만나 흥미진진한 스토리텔링으로 재탄생했다.

나는 파리의 한국문학 전도사/ 임영희/ 자음과모음/ 1만6000원 한강 작가의 노벨문학상 수상 이후 많은 이들이 우리 문학작품의 번역이 얼마나 중요한가를 새삼 느끼고 있다. 이런 가운데 25년 동안 프랑스에 250여권의 한국문학 작품을 번역하고 소개해온 저자가 번역가가 되기까지 과정을 솔직하게 담아낸 에세이를 내놔 눈길을 끈다. 1988년 프랑스로 유학을 떠나 파리5대학에서 교육학 박사 학위를 취득했으나 직업을 찾기란 쉽지 않았다. 낙담한 저자는 아직 알려지지 않은 한국을 프랑스에 알리는 일을 하기로 결심하고, 그 방편으로 한국문학 번역을 선택한다. 저자는 1999년 문예진흥원의 지원을 받아 조정래의 소설집 ‘유형의 땅’을 번역해 출간하며 번역가로 데뷔한다. 그리고 김진경·김재홍의 그림책 ‘고양이 학교’를 번역해 2006년 프랑스 앵코럽티블 문학상을 받으며 본격적인 번역가의 길로 접어든다. 무엇보다 저자가 번역한 작품들이 성공을 거두자 프랑스 출판사는 한국문학 컬렉션 기획을 저자에게 맡기며 번역가로서 입지를 다질 수 있게 된다. 저자가 번역가로 나설 때보다 지금 한국문학의 위상이 훨씬 높아졌지만 여전히 번역가로서 살아가는 것은 녹록지 않다. “번역에서 충실성이란 단어와 단어가 아닌, 세계와 세계를 충실하게 옮기는 것”이라고 말하는 저자는 “모든 예술 분야가 그렇듯 문학 번역 역시 열정으로 하는 작업이다. 이걸로 먹고살 수 있거나 적어도 최저 기본 생활을 할 수 있다면 전업 번역가로 거의 성공한 케이스라고 볼 수 있다. 경제적인 풍요를 누리고 싶다면 다른 직업을 선택하라”며 번역가의 고충을 토로한다.

“‘광주 사태’ 때 정말로 그렇게 사람이 많이 죽었나?” 1년 반쯤이 지난 어느 봄날, 어떤 교수의 연구실에 들렀을 때 교수는 그에게 호기심과 반신반의하는 눈길로 물었다. “자네도 직접 봤어?” 차마 대답할 기력마저 없었다. 광주를 떠난 지 두어 달 만인 그즈음, 그는 이미 당혹감에 빠져 허둥거리고 있었다. 믿기지 않았다. 그 엄청난 참상과 비극이 서울에선 고작 과장된 유언비어 혹은 소문으로만 존재하고 있다니. 신군부의 비상계엄 확대에 맞서 싸웠던 광주 사람들의 피눈물이 쏟아지는 ‘현실’이 서울에선 그저 한낱 믿기 어려운 흉흉한 ‘소문’일 뿐이라니. 신촌에 위치한 대학원에 진학한 소설가 임철우는, 1982년 처음으로 서울 생활을 시작했다. 마포구 신수동의 작은 시장통 골목 끄트머리에 붙어있는 게딱지만 한 집에서 혼자 자취를 했다. 한 해 전 신춘문예로 등단한 그였다. 서울 생활을 시작하자마자 제정신이 아니었다. 그게 아니라고, 당신들은 아예 모르고 있다고. 흥분해 입에 게거품을 물고 그날의 일을 얘기해 주다가 문득 주위를 돌아다보면 모두들 잠자코 자신을 바라보고 있었다. 호기심과 반신반의, 혹은 냉소와 거부감을 감춘 냉랭한 눈빛들. 그 차분하고 이성적인 시선 앞에서 숨이 컥컥 막혔다. 언젠가부터 술에 취하면 목소리가 높아지고 말과 몸짓도 위태롭게 사나워졌다. 그 냉정하고 영리한 눈빛들을 빛내며 마주 앉아 있는 이들의 모습에 끝없이 절망하고, 분노하고, 난폭해졌다. 그때부터 눈물도 부쩍 흔해졌다. 잠도 제대로 잘 수 없었다. 어느 날 밤, 가슴이 터지고 머리가 빠개질 듯한 압박감에 방바닥에서 벌떡 일어났다. 이러다간 진짜로 미치고 말겠구나. 방바닥에 다시 엎어지자 목구멍에서 울음이 폭포처럼 터져 나왔다. 이불을 뒤집어쓴 채 한바탕 통곡을 토해내자 조금씩 숨이 쉬어졌다. 이때 자신도 모르게 어떤 기도가 터져 나왔다. “하느님, 제가 그날을 소설로 쓰겠습니다. 목숨을 바치라면 기꺼이 바치겠습니다. 저를 도와주십시오!” 1982년 봄, 소설가 임철우는 자신과 약속을 했다. 그것은 자신의 전 존재를 건 약속이고 기도였다. 닥치는 대로 자료를 모았다. 틈틈이 사람들의 얘기를 모으고, 메모하고, 신문과 잡지, 유인물 등 오월 광주에 관한 것이라면 걸신들린 사람처럼 그러모았다. 그럼에도 진상이 철저히 은폐, 왜곡되는 시대여서 자료와 정보가 절대적으로 부족했다. 특히 계엄군 자료가 전무했다. 1988년 국회의 광주청문회를 기점으로 여러 해에 걸쳐 수사 자료집, 군 보고서, 군 작전일지 등이 나오기 시작했다. 시간이 흘러갔지만 오월 광주를 본격적으로 다룬 작품은 나오지 않았고, 정치적으로 대충 청산해버리자는 분위기로 흘러갔다. 더 이상 지켜보고 있을 수 없었다. 방대한 자료집 ‘광주민중항쟁 사료전집’ 속에 담긴 500여명의 증언과 그 외 자료에서 찾아낸 증언들을 포함해 700여명의 증언록을 바탕으로 다른 자료, 특히 ‘군 작전일지’ 등 여러 자료와 비교 대조를 통해 최대한 객관적 사실을 재구성, 재현하고자 시도했다. 소설가 임철우는 1980년 오월 광주의 열흘 낮과 밤의 진실을 핍진하게 그린 7500매 분량의 다섯 권짜리 대하소설 ‘봄날’(문학과지성사)을 1997년 발표했다. 광주에서 전당포 일을 했지만 그만둔 무석과 명치, 명기, 명옥의 아버지 원구의 고민으로 시작하는 소설은 5월18일부터 5월27일까지 오월 광주의 열흘 낮과 밤을 날짜별 시간대별로 따라간 다큐멘터리 형식을 취하면서 인물들과 그 인물의 마음을 따라간다. 시민들은 피와 희생을 통해 일시적으로 계엄군을 시 외곽으로 밀어내는 데 성공하지만, 결국 계엄군에 포위돼 고립된다. 연일 궐기대회를 열어서 결의를 다지지만 계엄군의 진압은 점점 임박해온다. 계엄군이 몰려오던 5월27일 새벽 전남도청에서 시민군 지도자 윤상현은 스스로에게 묻고 답한다. “이 싸움은 아직 끝나지 않았어. 설사 이 순간엔 우리의 싸움이 패배한다고 할지라도, 그것은 결코 끝이 아니라 또 다른 시작일 뿐이야. 훗날 다른 누군가가 이 싸움을 다시 시작하겠지. 그래, 아무것도 헛된 것은 없어. 우리가 꿈꾸었던 것, 사랑하고 소망하고 투쟁했던 것, 진정 그 어떤 것도 헛된 것은 없어…”(‘봄날’, 제5권, 401쪽) 총체적이면서도 정확한 ‘봄날’은 오월 광주를 대표하는 증언 문학으로 자리매김해 왔다. 한국 작가로 처음으로 노벨문학상을 받은 한강 작가도 대표작 ‘소년이 온다’를 집필하기 위해 증언록과 사진첩 등을 읽은 뒤 ‘봄날’을 읽었다고 밝힐 정도였다. 소설가 임철우는 왜 비상계엄에 맞섰던 오월 광주를 그려야만 했을까. 44년 만에 다시 비상계엄이 선포된 오늘의 한국 사회를 어떻게 이해하고 있을까. 그의 작가적 여로는 어디로 향하고 있을까. 임 작가를 지난 13일 제주 한라병원 옆 커피숍에서 만났다. ―대작이고 사안의 성격상 어려움이 적지 않았을 텐데. 무엇이 가장 어려웠는지. “5월18일부터 21일까지 항쟁의 초반 사흘을 그려내는 일이 가장 어려웠다. 공수부대 출현을 기점으로 광주 전역이 순식간에 엄청난 소용돌이에 휩쓸리게 되는 사흘은 시민과 계엄군 간의 동시다발적 충돌로 아수라장이 된 상황이었다. 자료는 절대적으로 부족하고, 단편적이다. 항쟁의 진정한 의미와 가치, 위대함이 탄생하는 지점이기도 하고, 반대로 의심과 불신에 찬 시선을 보내는 사람들이 사실로 받아들이기를 거부하는 지점이기도 해서 무엇보다 정확해야 했다.” ―발표한 뒤 반응은 어떠했는지. “‘봄날’ 5권이 완간된 직후 어느 저녁, 전화 한 통이 걸려왔다.… 어야, 나 송기숙이네. 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 그때까지 송 선생이 직접 저에게 전화를 해오신 건 처음이었다.… 어야, 철우. 자네가 참으로 큰일을 해냈네. 다른 무엇보다도 5월18일부터 20일까지 초반 사흘을 어떻게 이리 완벽하게 재현해 놓았는가. 실은 그동안 우리 연구소에서도 바로 그 부분을 제대로 정리해내려고 무진장 애를 써보다가 이제는 거의 포기하다시피 한 참인데, 그걸 자네가 혼자서 해냈구만 그래.… 감격했다. ‘봄날’을 쓰고 나서 받아본 것 중에서 최고의 칭찬이었다.” ―다시 비상계엄 사태로 큰 파문이 일고 있는데. “계엄령이란 글자가 눈에 들어온 순간, 1980년 5월 그날이 뇌리에 겹쳐졌다. 무장한 군인들 앞을 막아선 시민들 모습이 화면에 비쳤을 땐, 울컥 눈물이 솟구쳤다. 부패한 권력의 총칼에 앞장서서 맞서는 건 언제나 평범한 시민들이라는 사실을 다시 한 번 떠올린 까닭이다. 최근의 모습과 1980년 광주의 다른 점 하나를 들어보라면 무엇보다 스마트폰이 아닐까. 1980년 그날 계엄군에 포위된 광주는 언론도 기자도 카메라도 존재하지 않는, 그래서 아예 세상에 존재하지 않는 도시였다. 장벽 저편에서 벌어지는 참상을 눈과 귀를 빼앗긴 국민들은 전혀 알 수 없었고, 그 이후로도 광주의 진실은 오랫동안 유언비어 취급을 받아야 했다. 그런데 44년 뒤 국회 앞으로 달려온 시민들의 손에는 휴대전화가 존재했다. 이 현장의 시민들은 곧 수백 개의 언론사이자 수천 명의 기자였고 카메라였다. 전두환의 정치를 찬양하던 현직 대통령이 계엄령을 선포하고 그것을 국회가 해제하기까지의 과정은 실로 기적 같은 일이었다. 하지만 이것만은 잊어선 안 된다. 기적을 불러온 진짜 주인공은 휴대전화의 위력이 아니라, 목숨 걸고 그곳까지 달려 나와준 시민들의 정의로운 용기와 행동이었음을.” 1973년 시작된 대학 생활은 혼란스럽던 그의 삶을 바꿔놓았다. 가까운 친구들도 생기고, 무엇보다 다양한 문학 수업을 듣고 책을 마음껏 읽을 수 있었다. 영미권의 고전과 현대 작품들을 접하게 되면서 시야도 넓어지고 다양한 소설 형식 기법도 알게 되었다. 따로 소설 지도를 받진 않았다. 혼자 간간이 습작해 단과대학 교지에 짧은 소설을 발표하기도 했다. 작가가 되겠다는 뜻을 가져본 것은 없었다. 하지만 1980년 오월 광주는 그의 운명을 송두리째 바꿔버렸다. 많은 친구와 선후배가 죽은 오월 광주가 끝난 뒤, 두어 달 동안 남해안의 작은 섬에 숨어 지내다가 돌아와 4학년으로 복학했다. 이미 이전으로 돌아갈 수 없었다. 아무 일도 하지 못한 채 살아남았다는 죄의식과 부끄러움을 견딜 수 없었다. 그가 할 수 있는 일은 글쓰기밖에 없었다. 소설을 통해서 오월 광주를 전하리라. 1954년 완도 평일도에서 태어난 임철우는 1981년 단편소설 ‘개 도둑’이 서울신문 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 ‘붉은 산, 흰 새’, ‘그 섬에 가고 싶다’, ‘등대’, ‘봄날’(5권), ‘백년여관’ 등을, 소설집 ‘아버지의 땅’, ‘그리운 남쪽’, ‘달빛 밟기‘ 등을 발표했다. 이상문학상, 대산문학상, 요산문학상, 단재상 등을 수상했다. ―첫 소설집 ‘아버지의 땅’에 실린 단편 ‘사평역’은 곽재구의 시 ‘사평역에서’가 모티브로 알려져 있는데. “무너지기 전 서울 마포 와우아파트에 자취할 무렵이었다. 어느 가을날 저녁, 옥상에서 마포를 내려다보았다. 불빛이 아름다웠는데, 갑자기 눈물이 터졌다. 그즈음에는 날마다 울며 시를 외우곤 했다. 곽재구의 시를 좋아했다. 시를 외우다가 어떤 그림이 그려지고 풍경이 보였다. 허름한 시골 간이역의 풍경에서 소설이 나왔다. 그냥 줄줄 나와서 일주일 만에 썼다.” ―특히 한강 작가가 중학교 때 ‘사평역’을 읽고 소설을 쓰고 싶다고 마음먹었다고 밝혀 화제가 됐다. “독자 누군가에게 제 작품이 감동을 주었다면 작가로서야 반갑고 행복한 일이다. 예술가는 누구나 다른 예술가의 수많은 작품으로부터 자양분을 얻어 성장하고 또 서로 영감을 주고받는다. 저 또한 작가 한강의 여러 작품을 아끼고 사랑하는 독자이다.(그런 한강이 노벨문학상을 수상했다) 한 작가의 수상은 역시 같은 길을 가는 사람으로서 무척 반갑고 자랑스럽다. 최근 인터뷰에서 한 작가가 남긴 말이 기억에 남는다. 시상식을 앞두고 엄청난 부담감에 시달리다가 문득 ‘이 상은 내게 주는 게 아니라 문학에 주는 상’이라고 생각하자 마음이 훨씬 가벼워졌다는 얘기. 과연 철저한 장인정신을 지닌 작가답구나 싶어서 새삼 감탄했다.” ‘오월 광주에 관한 한, 시간 개념이 없다’는 그는, 인터뷰 도중 병이라고 스스로 자책하면서도 한두 번 눈물을 보이기도 했다. 무연한 듯 기다릴 뿐 대안이 없던 기자에게, 그 순간은 흑백필름 같은 어떤 순수나 본질로 돌아가는 시간이었다. 학교에서 퇴직한 임철우는 8년째 아내와 제주도에서 생활하고 있다. 되도록 얽매임 없이 느슨하고 느린 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 지낸다. 오전 8시쯤 일어나 아침을 먹고 마을 도서관이나 단골 카페에 가서 두어 시간 책을 읽거나, 아내와 함께 차를 타고 서귀포 시내로 나가서 장을 보거나 병원에 들렀다가 돌아온다. 점심 후엔 집에서 책을 읽고 텃밭과 마당의 풀을 뽑다가 오후 3시가 되면 개를 데리고 산책하러 나간다. 글쓰기는 주로 저녁 시간에. 자정을 넘기기 일쑤지만, 오래 몸에 밴 습관이라 어쩔 수 없다. 세상은 자주 폭력과 증오를 가르치려 하겠지만, 단순하고 명료한 일상 속을 살아가려는 소설가 임철우는 포기하지 않고 삶과 글로써 희망과 소망, 그리움을 오래 희망해 갈 것이다. 흰 갈매기의 날갯짓을 보든 희망을 품든 명기처럼. “그래, 절망하지 말자. 두려워하거나 증오하지도 말자. 이 추한 세상과 악과 폭력이 오직 절망과 증오만을 가르치려 할지라도, 나는 이제부터 희망을 배워 가리라. 인간과 삶을 향한, 가슴 벅찬 소망과 그리움의 노래를….”(‘봄날’, 제5권, 437쪽)

한국한의약진흥원 한약소재개발센터는 최근 ‘한약재 성분 NMR 자료집’ 3권을 출간했다고 24일 밝혔다. 한의약소재은행사업으로 발간한 이 자료집은 지난해 발간한 3권을 포함해 총 6권으로 한약재가 보유한 천연물질을 정리했다. 1300여 종의 단일성분 물성자료와 화학적 구조를 규명하는 핵자기공명(NMR) 스펙트럼의 내용을 담았다. 보건복지부와 대구시, 경북도가 지원하는 한의약소재은행사업은 한약재의 주요성분, 지표성분, 유효성분 등 새로운 천연물질을 발굴해 대학, 연구기관, 기업 등의 한의약 소재를 이용한 제품 연구개발을 돕고 있다. 또한 한약소재개발센터는 고순도 천연물질의 안정적인 공급을 통해 한약재추출물 또는 천연추출물 제품의 품질규격 설정 및 품질검사, 약효성분 규명, 단일 성분 수준에서의 활성 연구 등을 지원하고 있다. 소재현 센터장은“자료집이 다방면에서 한의약 소재를 활용하는 연구자들에게 도움이 되길 바란다"고 말했다.

문학고을 경기지부 모임 ‘글벗’ 소속 시인 김선순 김은희 김희숙 남상열 남향우 문창진 박만근 신경희 이선영 이영화 조영예 최근용 최하연 홍성길 등 14명이 시인 삼행시 210편을 담은 시집 ‘삼행시 꽃 피었습니다’를 최근 출간했다. 한국 문단 첫 삼행시집이라 문단 안팎의 관심이 적지 않다. 삼행시는 시 제목에 초성을 맞추어 세 줄로 지은 시다. 삼행시 하면 흔히 백두산 청바지 같은 술자리 건배사나 개그맨의 우스개 말장난으로 쓰여 문학이라기보다는 글 놀이 정도로 여겨져 왔다. 게다가 시제의 초성에 맞춰 짧은 글로 문학적 향기를 담아내기 쉽지 않기 때문에 그간 삼행시를 시도하려는 문인들은 거의 없었다. 문학의 다양화를 위한 새로운 시도로 여겨진다. 문창진 시인은 이번에 삼행시집을 낸 계기에 대해 “디카시의 경우가 좋은 사례다. 순간포착 순간언술 순간소통을 지향하며 사진과 짧은 시를 결합한 디카시는 초기에는 낯설 수밖에 없었으나 지금은 새로운 문학 장르로 탄탄히 입지를 굳히고 있다. 조선시대 단시조와 가사도 처음 시도하는 누군가가 있었을 것이다. 일본의 하이쿠도 바쇼라는 시인이 등장하면서 하나의 장르가 됐다. 그런 점에서 삼행시도 예외가 아니다. 삼행시 짓기에 도전한 시인들이 뜻을 모아 합동으로 펴낸 소중한 결실”이라고 설명했다. 참여한 이들이 모두 등단한 시인들임에도 불구하고 초성을 맞추어 시제와 시문을 연결짓고 유머와 위트까지 가미하는 작업은 쉽지 않았다. 산고를 거듭한 끝에 14명의 시인이 각각 15편의 삼행시를 완성해 세상이 내놓았다. 문학고을 회장인 조현면 시인은 ”시인들의 사유와 상상력의 결정체다. 시가 결코 멀리 있는 것이 아니라 우리 일상생활을 노래하는 것임을 공감할 것”이라고 밝혔다. 참여 시인들은 ”처음 가는 길은 도전이고 모험이다. 이번 출간이 삼행시의 매력을 널리 알리고 문학의 다양성을 촉진하는 작은 불씨가 됐으면 하는 바람이 있다”고 입을 모았다.

“(1905년 11월)18일 새벽 3시쯤 머리를 빡빡 깎고 양복을 입은 수십 명의 사람들이 이완용의 집으로 가서 그 집 두 칸을 불태워 버렸다. 이날 도성 안팎의 인민들은 을사 5조약이 조인되었다는 이야기를 듣고 모두가 분통을 터뜨렸다. 각 부의 많은 관리가 눈물을 흘리며 크게 탄식하고 맡은 사무를 모두 폐지해 버렸다. 각 학교의 학생들도 모두 학업을 그만두었다. 18일 아침부터 일본 병사들이 각기 30명씩 각부 대신의 사저로 가서 지키며 호위했다.”(584쪽) 1905년 11월17일, 일제는 경성과 경복궁 일대에 대규모 병력을 동원해 무력시위를 벌이는 가운데 이완용과 이근택 등 조정 대신들을 윽박질러 대한제국의 외교권을 박탈하는 을사늑약을 강압적으로 처리한다. 지식인 정교는 당시 신문 기사와 자신의 목격담을 바탕으로 을사늑약에 대한 민중들의 반응을 역사책 『대한계년사』에서 이 같이 전했다. 평민 출신의 공인 지규식 역시 을사늑약에 서명한 다섯 대신 가운데 한 명인 이근택에게 그 집의 식모가 일갈했다는 에피소드를 자신의 일기에 기록한다. “...방금 서울 소식을 들으니, 이근택이 자신이 군부대신으로서 ‘한국을 일본이 보호한다는 문서에 조인하여 준 뒤 집으로 돌아가서 온 집안 권속들에게 큰 소리로 우리 집안은 부귀가 지금부터 크게 일어날 것이니 장차 무궁한 복과 즐거움을 누릴 것이다’ 하고는 서로 더불어 기뻐하고 축하했다. 이때 그 집 반빗아치 여인이 바야흐로 칼을 들고 도마 위에 고기를 썰다가 나라 팔아먹은 이야기를 창문 밖에서 들었다. 이 여인은 대단히 통한을 이기지 못하고 칼로 고기 도마를 크게 치면서 큰 소리로 질책하며 말하기를 ‘내가 이러한 역적인 줄 모르고서 이런 흉악한 놈에게 몸을 두었구나!’하고 칼을 던지고 문밖으로 뛰쳐나갔다. 또 한 침모가 있었는데, 똑같은 소리를 지르고 크게 꾸짖고 마침내 밖으로 나갔다고 했다. 이는 여협 중에 특이한 열녀이다. 남아인 자가 어찌 부끄럽지 않겠는가. 저 두 여협은 가히 대한의 불후불멸의 빛이라고 이를 만하다.”(586쪽) 그 동안 1897년 제국의 성립부터 1910년 일제 강제합방까지 존속했던 대한제국을 둘러싼 평가는 늘 엇갈렸다. 많은 이들은 급변하는 국제 정세 속에서 약육강식의 시대를 슬기롭게 대처하지 못해 망국의 초래했으니 비판받아 마땅하다고 주장했고, 반대편에선 제국주의라는 시대적 한계를 극복하지는 못했지만 나름 근대화를 위해 노력했으니 긍정적인 면도 평가해야 한다는 맞서곤 했다. 대한제국을 둘러싸고 왜 이처럼 엇갈린 평가가 이어져온 것일까. 대체로 대한제국의 실정을 보여주는 자료에 다양한 목소리가 담겨 있는데다가, 일제가 편찬한 『고종·순종 실록』이 끼치는 부작용이 적지 않기 때문이라는 의견이 많다. 특히 『고종·순종 실록』의 경우 일제가 편찬했다는 점에서 찬술 의도와 방식, 내용에 대한 엄밀한 검토와 비판이 이뤄져야 했지만, ‘실록’이라는 주술에 걸려들어 맹목적으로 활용하는 경향이 적지 않았기 때문으로 분석됐다. 근현대사의 ‘아픈 손가락’ 대한제국을 과연 어떻게 이해하고 평가해야 하는 것일까. 현명한 방법 가운데 하나는 그 시대를 살았던 인물들의 이야기를 들어보는 것일 것이다. 서울대 사범대 역사교육과 교수로 역사를 가르쳐온 저자는 책 『그들의 대한제국 1897~1910』(휴머니스트)원에서 대한제국을 관통했던 다섯 사람의 경험과 기억을 바탕으로 대한제국의 역사를 재구성했다. 저자가 역사의 무대로 소환한 첫 번째 인물은 서구 문물을 앞장서서 수용한 대표적 식자이자 국내외 인사와 만나며 광범위한 활동을 벌인 정치인 윤치호다. 그는 1880년대부터 1940년대까지 국내외 정세와 사회 동향을 상세히 기록한 『윤치호 일기』를 작성했는데, 일제의 정책에 대한 복잡한 시각이나 독립운동에 대한 부정적인 판단 등이 잘 드러나 있다는 평가다. 두 번째 인물은 천주교를 공격적으로 포교하면서 대한제국을 지근거리에서 지켜본 프랑스인 신부 귀스타브 뮈텔. 그는 조선 교구장에 임명된 1890년부터 1933년까지 외국 열강의 움직임과 고종을 비롯해 조선 정계의 주요 인물과의 대화가 담긴 『뮈텔주교일기』를 남겼다. 이어서 당대의 주요 사건과 인물을 관찰하면서 자신의 관점에서 각각 역사책 『대한계년사』와 『매천야록』을 남긴 지식인 정교와 언론인 황현이 있다. 마지막으론 자기를 왕실과 관부에 조달하는 평민 출신의 공인으로, 1891년부터 1911년까지 매일 작성한 일기 『하재일기』를 통해서 일반 백성의 시각을 생생하게 전해주는 상공인 지규식이 바로 그 주인공들이다. 저자는 이들 다섯 사람의 기록과 인식을 통해서 대한제국의 수립부터 독립협회와 만민공동회 활동, 러일전쟁과 을사늑약, 헤이그특사 파견과 군대 해산, 의병전쟁과 일제 강제병합에 이르는 사건들을 연대기적으로 비교 서술함으로써 통사적인 면모를 확보했다. 고종은 1897년 10월12일 환구단에서 대위에 오른 뒤 태묘와 사직에 고사를 하고 정전으로 환어해 백관의 축하표전을 받으며 예식을 행하면서 대한제국을 선포하게 된다. 하지만 정치인 윤치호는 일기에서 냉소적인 반응을 보인다. “오늘 새벽 4시 폐하께서는 천신께 제물을 바쳤고, 6시에 정식으로 황제의 자리에 즉위했다. 12시에 새로운 황제를 감축드리러 궁으로 갔다. 하지만 황제 즉위식은 개최되지 않았다. 고인이 된 명성황후에게 황후의 칭호를부여하는 문제 등과 관련되어 거창한 의식을 치러야 했기 때문이다. 또 한 번 세차게 쏟아진 비는 이 소극을 더욱 우스꽝스럽게 안타깝게 만들었다.”(141쪽) 1904년 2월, 대한제국의 운명을 가른 러일전쟁이 한반도와 뤼순 등에서 일본군의 기습 공격을 시작으로 발발한다. 전쟁 과정에서 일제는 물적 인적 자원을 동원하기 위해서 대한제국을 압박했고, 수많은 조선 사람들이 피해를 입었다. 윤치호는 전쟁이 누구의 승리로 끝나든 한국은 부흥할 수 없을 거라고 10월20일 일기에서 적고 있다. “내 마음을 아프게 만드는 것은 전쟁을 치르고 있는 당사자 어느 한편의 패배 가능성이 아니라, 어느 편이 전쟁에서 승리하든 한국이 부흥할 가능성은 없으리라는 철저한 절망감이다. 어떤 경우든 선택은 일고의 가치도 없다.”(459쪽) 일제는 1910년 8월22일 대한제국을 강제 병합한 뒤 8월29일에야 병합의 내용을 담은 대한제국의 황제의 조칙을 일반에 공개한다. 정교는 황제의 조칙을 같이 적고 있다. “나는 동향의 평화를 든든히 하기 위해서는 두 나라 사이의 친밀한 관계를 가지고 이쪽과 저쪽이 서로 합하여 한 나라를 이룸으로써 서로 만세토록 영원할 행복을 도모해야 한다고 생각한다. 이에 한국의 통치권을 들어서 이것을 내가 지극히 신뢰하는 대일본제국 황제 폐하께 넘겨주기로 결정한다.”(890쪽) 프랑스인 신부 뮈텔은 일제의 대한제국 강제 병합 소식을 일반 사람들보다 일찍 알게 되는데, 그는 8월26일 일기에 다음과 같이 적고 있다. “빈 비르브리트씨 덕분에 한국이 병합되고 그 조약이 29일에 공포될 것이라는 소식을 들을 수 있었다. 이와 같은 협상에서 전 황제와 현 황제가 얼마나 무기력했는지 여실히 드러난다. 속국이 되느니 차라리 죽는 것이 낫지 않은가? 천주님은 이 슬픈 상황에서 우리를 지켜주시기를!”(896쪽) 우리는 당대를 살아간 다섯 사람의 구체적인 경험과 기록, 논평을 통해서 편견도 꾸밈도 없는 대한제국의 실체적이고 생생한 모습을 만날 수 있을 것이다.

“(관군) 선발대는 잇달아 발사하며 동학 진중을 쫓아 들어간다. 선발대의 뒤를 따른 보부상과 관병들은 가소롭다는 생각하고 승승장구로 마치 평지를 밟는 것 같이 쫓아 들어갔다. 선발대가 가는 데로 의심 없이 막 뒤덮어 들어간다. 중봉의 허리를 지나 중봉의 꼭대기까지 거침없이 들어섰다. 동학군의 진지는 이미 비워두었기 때문에 관병은 동학군이 다 쫓겨 달아났다는 생각으로 함부로 대들고 들이덤볐다. 한참 이렇게 할 즈음에 그 산의 동, 서, 북면으로 나뉘어 은신하였던 동학군들은 일시에 에워싸며 관병들의 뒤를 쳐들어갔다. 이겼다고 안심하고 있던 관병들은 졸지에 낭패를 당하여 꼼짝도 못하고 멸망당하였고, 약간의 도망한 군사들은 또 복명을 만나 모두 몰살당했다.”(334-335쪽) 1894년 음력 4월7일(양력 5월11일), 전라도 고부의 황토현(현재의 전북 정읍)에서 전봉준이 이끄는 동학농민군이 전주감영군 2000여명을 격파한 이른바 ‘황토현 전투’ 장면을 묘사한 대목이다. 오래 전 전투임에도, 마치 손에 잡힐 듯 구체적으로 그려진다. 동학농민전쟁과 3.1운동. 두 사건은 한국 근현대사에서 대중의 참여 속에서 아래로부터 거대한 변화를 이끌어낸 가장 중요한 사건들로 꼽힐 수 있다. 사건의 폭발력도 컸기도 하거니와, 이후 한국 근현대사에 미친 영향이 어마어마했기 때문이다. 그런데 놀랍게도 두 사건 모두 동학과 이를 계승한 천도교가 주축이 되었다. 계속 실패해온 역사라고 이해되기도 하는 동학이 한국 근현대사의 주요한 변곡점의 배후에 자리하고 있는 셈이다. 최제우의 동학 창시부터 시작해 동학농민전쟁, 1919년 3.1운동 등을 거쳐서 20세기 초 대종교의 흐름까지 동학의 역사를 가장 생생하게 보여주는 책으로 알려진 오지영의 『동학사』(아카넷)가 김태웅 서울대 역사교육과 교수의 번역과 주해로 새롭게 출간됐다. 1868년 고창에서 몰락한 양반가에서 태어난 오지영은 동학농민전쟁에 직접 참전하기도 했고 오랜 은신 뒤에 천도교 혁신운동을 벌였으며 1926년 만주 지린성에 이주해 공동체 건설 운동을 전개하기도 했다. 하지만 천도교 혁신파 활동이 좌절하자 1935년 서울로 돌아온 뒤 집필에 몰두했다가 1950년 노환으로 사망했다. “천도교를 동학이라고 부른 것은 그때 서학을 상대로 해서 나온 말이다. 그 이름이 동학이라고 하여 다만 동(東) 하나만 뜻한 것이 아니고 그 도가 사람을 하늘님이라고 하느니만치, 사람이 있고 하늘이 있는 곳은 동서남북을 구별하지 아니하고 세계 어느 곳이든지 무편무당으로 나아가야 옳다고 하는 바이다.”(36쪽) 서문에서 동학의 정의를 이같이 내린 오지영의 『동학사』는 일제 강점기인 1940년 영창서관에서 국한문 혼용체로 처음 간행됐고, 해방 이후 일반에겐 널리 알려지지는 않았지만 천도교 일각과 학계에서는 영인본 형태나 국한문 형식의 책자로 단속적으로 간행되기도 했다. 책은 동학농민전쟁이 끝나고 한참 뒤인 1940년에야 출간되고, 제목에 ‘소설’이라는 표현을 썼으며, 고부 민란과 제1차 농민전쟁 봉기 시점의 혼선을 비롯해 일부 사실에 오류와 과장이 섞여 있다는 점 등은 한계로 지적돼 왔다. 그럼에도 『동학사』는 동학농민전쟁 당시 농민군의 일원으로 참여했던 저자가 직접 3년 동안 전쟁 현장을 답사하고, 당사자와 후손을 만나서 후일담을 전해 듣기도 했으며, 경성제국대학 규장각에 있던 『승정원일기』을 열람하고 인용해 객관성 확보를 위해 노력했다는 점에서 동학농민전쟁의 대표적 사료로 꼽혀왔다. 특히 『동학사』는 ‘토지평균분작사’를 비롯해 동학농민군의 폐정개혁안 12조가 기록된 거의 유일한 사료이고, 민중들에게 널리 알려진 동요 ‘새야 새야 파랑새야’가 채록돼 담겨 있다. 일본 가지무라 히데키로부터 “안쪽으로부터 민중 운동자의 감각으로 쓰여졌다”는 상찬을 받기도 했다. “(최제우) 선생은 뜻밖에 심신이 무섭고 오싹해지며 귀에서 무슨 소리가 들리는 듯 눈에서 무엇이 보이는 듯 그것을 형용코자 하여도 형용할 수 없었다. 하늘님 말씀이라고 하며 말하길, ‘영부(부적)을 받으라, 주문을 받으라, 창생을 건지고 덕을 펴라’ 하였다....이어 11일 동안 앉은 자리에 그대로 앉아서 식음을 아주 끊어버리고 중대한 맹세를 결단하였다. ‘내가 반드시 대도를 깨닫기 전에는 이 밥을 아니 먹으리라’하고 죽기로써 마음을 세웠다. 이같이 지나는 동안 갑자기 ‘내 마음이 곧 너의 마음’이라는 자각이 생겨 수심정기의 법을 정하였다.”(52-53쪽) 저자는 조선 철종 대인 1860년 최제우가 구미산 용담정에서 동학의 원리를 득도하는 이 같은 장면을 비롯해 동학의 시작부터 시작해, 도의 계승과 동학농민전쟁, 천도교로의 전환과 민회운동, 교단의 분열, 천도교 혁신운동 순으로 동학사를 서술해 나간다. 오랫동안 도망 다니면서 동학을 전파하는 2대 교주 최시형의 모습도 인상적이다. “수운 선생이 갑자년에 변을 당한 이후 숨어서 몰래 다니며 경상, 전라, 충청, 강원, 경기, 황해, 평안 등의 각 도를 다니며 비밀히 도를 전하여 수만 명의 문도를 두었다. 사람은 점점 많아지고 지목은 점점 커서 고난의 생활로 몸을 마치었다.”(173쪽) “...관군들이 정일진의 집안에 수상한 사람이 있다고 하며 쫓아 들어온다는 소문이 있자 선생은 강수와 황재민 두 사람을 데리고 난을 피하여 소백산 안으로 향하였다. 낮에는 숨었다가 밤에만 길을 걸어 절벽 험로를 거쳐 깊고 깊은 바위 굴속을 찾아 들어갔다. 풀을 뜯어다 자리를 만들고 배가 고프면 나뭇잎을 씹고 목마르면 시냇물을 움켜 마시고 여러 날을 보냈다.”(189쪽) 『동학사』의 서술 체계는 기존 동학사를 다룬 책들과는 다른 특징이 있다. 우선 최제우, 최시형, 손병희로 이어지는 교주 중심의 서술이 아닌 창도 단계와 계승 단계로 서술한 뒤 천도교사는 천도교 혁신운동을 중심의 주제 중심으로 서술하고 있다. 아울러 동학농민군의 지도자 전봉준을 선생이라고 부르면서 최제우, 최시형, 손병희 등의 교주 반열에서 다루는 점도 특이하다. “기미년 3월1일 조선 안에서 큰 소동이 일어났다. 천도교 선생 손병희를 우두머리로 천도교 수령급으로 있는 몇몇 사람과 각 사회단체에서 이름 있는 몇몇 사람을 합하여 33인의 명의로 <조선 00선언서>를 세상에 널리 퍼뜨려 소위 기미운동이 일어났다.”(554쪽) 다만 3.1운동에 대해선 매우 짧게 서술했을 뿐만 아니라, 만세운동을 이처럼 ‘큰 소동’으로 표현하는 등 아쉬움도 있다. 이는 조선총독부가 3.1운동을 ‘소요사건’으로 규정해 사건을 다루는 것 자체를 볼온시하는 상황에서 일제의 검열과 규제를 의식했기 때문으로 풀이된다. 현재의 시각에서 보면 아쉬운 점이 없지 않지만, 그럼에도 책은 생생한 동학농민전쟁을 비롯해 동학사 전반에 대한 구체적인 이해에 큰 도움을 준다. 역해자 김태웅의 이야기다. “오지영의 『동학사』는 개별 근대사, 개별 사상서, 개별 문학서를 넘어 총체적으로 이해하여야 할 문사철의 종합이자 반드시 읽어야 할 고전인 셈이다. 독자들께서는 오지영의 『동학사』를 읽음으로써 130년 전 이 땅에서 벌어진 민중들의 꿈과 함성을, 박제화된 지식이 아닌 따뜻한 지성 속에서 그리고 전형화된 이론이 아닌 역동적인 역사 속에서 들을 수 있다.”(22쪽)