대구(마크 쿨란스키, 박중서 옮김, 알에이치코리아, 2만8000원)=“바다 생선 대구는 8세기 바이킹 대이동과 17세기 청교도의 북아메리카 정착, 18세기 미국 독립전쟁의 시발점이었다.” ‘바다의 빵’으로 불릴 정도로 인류문화사에 중요한 의미를 가진 대구의 모든 것을 담은 책이다. 1997년 발간된 논픽션 분야 명저로, 최재천 이화여대 석좌교수의 감수를 더해 재출간했다. 책은 바이킹의 대이동이 있었던 8세기부터 최근까지 1000년 넘게 인류의 삶과 함께한 대구의 연대기와 생태를 담았다. 테이스트(스탠리 투치, 이리나 옮김, 이콘, 1만7800원)=영화 ‘악마는 프라다를 입는다’ ‘줄리 앤 줄리아’ 등으로 잘 알려진 배우 스탠리 투치가 이탈리아 음식과 삶에 대한 단상을 담은 에세이를 냈다. 스탠리 투치의 조부모는 이탈리아 남부의 극심한 부패와 빈곤에 지쳐 미국으로 이민왔다. 이들은 가족의 전통 레시피와 문화적 전통을 계승하기 위해 애썼다. 덕분에 투치도 자연스레 이탈리아 전통요리를 익혔다. 투치는 이 책을 통해 알리오 올리오부터 파스타 파지올리까지 가족 전통의 맛을 보여준다. 프랑스 혁명(윌리엄 도일, 조한욱 옮김, 교유서가, 1만5000원)=1970년대 중국의 저우언라이 총리는 프랑스혁명에 대해 말하는 건 아직 ‘시기상조’라고 했다. 저우언라이의 말처럼 제대로 분석되지 않았을지도 모를 프랑스혁명에 대해 영국 브리스톨대 역사학과 명예교수인 저자가 정리에 나섰다. 200여쪽 분량의 비교적 짧은 글로 혁명이 발생한 원인부터 시작해 후대에 미친 파장까지를 간결하게 설명한다. 저자는 잇따른 전쟁으로 재정 적자에 직면한 부르봉 왕조의 상황, 매관매직이 판쳤던 부도덕한 정부와 법원, 심화한 빈부 격차 등으로 인해 ‘앙시앵레짐’(구체제)은 무너질 수밖에 없었다고 분석한다. 옥스퍼드대 출판부가 간행한 입문서 총서인 ‘첫단추’ 시리즈의 한 편으로 출간됐다. 지명관일기1(지명관, 서정완·고길미·서영혜·심재현 엮음, 소명출판, 3만5000원)=“이것(일기)이 압수된다면 많은 동지들이 무서운 운명을 당할 것이 아닌가. 며칠 분씩 끝나는 대로 일본 친구들에게 보관을 부탁할 생각이다.” 칼럼 ‘한국으로부터의 통신’으로 한국의 민주화운동을 전 세계에 알린 지명관(1924∼2022) 전 한림대 석좌교수가 1972년 일본으로 건너가 약 20년간 망명생활을 하며 남긴 일기를 모아서 엮었다. 이번에 간행한 1권은 1974년 11월1일부터 1976년 12월29일까지 기록을 수록했다. 국내 정보기관의 추적을 피하기 위해 일본에서 ‘TK생’(TK生)이라는 필명으로 활동한 지명관은 A4 사이즈 메모지에 만년필로 쓴 일기를 4등분으로 접어 여러 지인에게 분산해 맡겨 놓았다. 그는 일기를 통해 민주주의 회복을 위한 한국인의 노력뿐만 아니라 한일관계 개선에 대한 고민을 글로 남겼다. 호시탐탐(김보통 등, 국가인권위원회 기획, 창비, 1만9000원)=‘D. P’의 김보통, ‘정년이’의 서이레, ‘풀’로 한국인 최초 미국 하비상을 받은 김금숙 등 그림체부터 익숙한 유명 만화가들이 노동과 여성, 성소수자, 지역 등 우리 사회 속 숨은 차별을 찾고 문제점을 깊숙이 찔러낸 인권만화다. 사회 문제를 적나라하게 전시하기보다는 만화적인 상상력을 통해 독자에게 메시지를 전달한다. 백신의 배신(로버트 F 케네디 주니어, 홍지수 옮김, MID, 3만3000원)=이 책에서 저자는 수십년 동안 미국 방역 정책을 총괄한 앤서니 파우치 박사를 비롯해 공중보건 관료집단, 의학계, 제약 산업 간의 결탁 문제를 심도 있게 다룬다. 코로나19 대응 과정에서 드러난 과학적·정책적 오류와 금전적 탐욕을 지적한다. 스탈린주의에 맞선 레닌의 투쟁(블라디미르 레닌, 최일붕 옮김, 책갈피, 1만7000원)=책은 ‘레닌이 스탈린주의를 낳았다’는 명제가 날조됐다고 주장하면서 레닌이 생전 남긴 글들을 그 증거로 제시한다. 레닌이 뇌졸중으로 병석에서 죽어가며 구술한 글과 편지, 호소문을 엮었다. 레닌과 연대해 의견을 주고받은 트로츠키의 글도 일부 포함했다. 스탈린과 그의 관료집단에 맞서 필사적으로 저항한 원조 공산주의자들의 처참한 투쟁사를 레닌과 트로츠키의 생생한 글과 함께 만날 수 있다.

시간 불평등/ 가이 스탠딩/ 안효상 옮김/ 창비/ 2만8000원 유명 경제학자 존 메이너드 케인스는 논문 ‘우리 손자들의 경제적 가능성’에서 100년 후 혹은 2030년이 되면 사람들이 주당 평균 15시간만 일하게 될 것이라 내다봤다. 2025년을 바라보는 지금으로써는 실현 가능성이 없어 보인다. 신간 ‘시간 불평등’은 케인스의 기대와 달리 21세기 들어 노동시간이 오히려 늘어났다고 지적한다. 특히 자산이 적고 질 낮은 일자리로 내몰린 이들일수록 노동에 더 많은 시간을 내어주면서 돌봄, 우정, 정치참여 같은 데 쓸 시간은 줄었다. 산업화·정보화 시대에 태어난 현대인은 직장에 대부분의 시간을 바치는 걸 당연하게 여긴다. 세계적인 노동경제학자이자 영국 런던 소아스(SOAS) 대학 연구교수인 저자는 시간에 대한 이런 개념을 바꾸기 위해 고대 그리스로 거슬러 올라간다. 고대 그리스에서는 시간 사용을 노동, 일(작업), 여가, 놀이, 관조라는 다섯 가지로 나눴다. 노동은 노동자, 외국인, 노예 등이 생계를 위해 하는 것이었다. 플라톤과 아리스토텔레스는 노동이 신체와 정신을 기형으로 만들어 개인을 군사적·정치적 의무에 쓸모 없게 한다고 생각했다. 노동은 사람의 정신을 낮은 수준의 생각에 익숙해지게 하며, 생활수단을 생산하는 데만 몰두하게 한다. 노동이라는 영어 단어 ‘레이버’(Labour)는 고역, 고통, 곤경을 뜻하는 라틴어 라보르(Labor)에서 유래했다. 그리스인은 일을 노동과 구분했다. 일은 돌봄, 공부, 교육, 군사훈련, 시·연극·음악, 배심원 활동, 종교의례 참여 등을 의미했다. 여가(스콜레)와 놀이(레크리에이션)도 따로 봤다. 시민의 제1목적은 스콜레를 위한 시간을 최대화하는 것이었다. 스콜레는 교육과 공적 참여를 말한다. 공감 배우기, 공적 토론처럼 광장인 아고라에서 공동체의 삶에 참여하기 위한 시간과 능력을 최대화하는 것을 포함한다. 저자는 우리가 스콜레에 할애하는 시간을 늘려야 한다고 강조한다. 저자에 따르면 시간에 대한 생각, 시간을 사용하는 방법은 경제 구조와 함께 변했다. 이는 크게 농업적·산업적·‘제3의’ 시간 체제라는 세 가지로 나뉜다. 수렵채집 시대에는 위험하고 야수 같았지만 실제 일에 쓰는 시간은 적었다. 농업적 시간 체제가 되며 일이 늘었다. 당시에는 시간은 순환하고 삶은 변하지 않는다 여겼다. 근대로 오면서 시간의 흐름을 진보와 개선으로 보는 선형적 관점이 자리 잡았다. 시간이 갈수록 지식이 쌓인다고 생각하게 됐다. 중세 영국에서는 모두가 쓸 수 있는 공유지가 많았다. 공유화에 쓰는 시간도 꽤 됐다. 공유화의 사례로는 공유지의 나무들을 지반 높이로 잘라줘 잘 자라도록 하는 저목림 작업이나 수확이 끝난 땅에서 여성들이 하는 이삭줍기가 있다. 산업화가 시작되면서 공유지에 울타리가 쳐지고 아무나 들어가기 힘들게 만들었다. 16세기 상층계급은 저소득층이 노래 부르고 춤출 수 있는 축제일을 줄였다. 당시 통과된 ‘방랑법’은 게으름을 ‘만악의 어머니’로 지목했다. 방랑죄를 지은 사람은 채찍질을 하고 노동에 처하도록 규정했다. 방랑법으로 몇년 사이 10만명 이상이 교수형을 당했다. 인구의 대부분은 노동을 ‘원하도록’ 강요당했다. 가정과 공동체를 돌보는 재생산 일에 쓰는 시간은 더 적어졌다. 19세기 산업적 시간 체제로 전환되면서 나타난 뚜렷한 특징은 삶을 시간 블록으로 나눈 점이다. 산업적 시간 체제의 시작은 섬유산업가 리처드 아크라이트(1732∼1792)로 거슬러 올라간다. 아크라이트는 일주일에 6일, 13시간 주·야간조로 이뤄진 교대제를 실시했다. 매일 아침 6시 일 시작과 동시에 공장문을 닫았고, 제시간에 들어오지 못한 노동자는 내쫓았다. 노동자는 일찍 일어나고 10시간 이상 일하고 집에 와서 침대에 쓰러졌다. 노동시간은 급격하게 늘어났다. 노동할 수 없는 노인의 시간은 가치가 없어지고 짐이 됐다. 오늘날 절망사처럼, 18세기 기록된 자살 가운데 50세 이상이 40%를 차지했다. 1970년대 이래 정보기술 혁명으로 제3의 시간 체제가 나타났다. 많은 이들이 더 많이 일하고 더 적게 벌게 됐다. 저자는 오늘날 계급구조를 부호, 엘리트, 살라리아트(정규직), 프롤레타리아트(육체노동), 프레카리아트로 나눈다. 가장 아래 있는 프레카리아트는 불안정한 일을 하며 근근이 살아가는 이들이다. 이들은 일로 맺는 관계가 적어 외롭고, 언제 어디서 일할지 알 수 없어 자기 시간을 통제하지 못한다. 오늘날 제3의 시간 체제에서는 표준 노동시간이 없고 자기계발이라는 이름의 ‘노동을 위한 일’을 무보수로 해야 한다. 일과 일 사이의 대기 시간이 늘어났으며 ‘무결근 문화’가 확산했다. 직장에서 없어도 되는 직무를 배정받거나 일하는 사이사이 한눈을 파는 무의미한 노동도 늘었다. 저자는 현대로 올수록 노동시간이 늘어난 역사를 짚으며 ‘시간의 불평등이야말로 모든 불평등 가운데 최악’이라고 강변한다. 그러면서 일할 권리가 아니라 ‘일하지 않을 권리’가 더 중요하다고 주장한다. 책 마지막은 기본소득, 시민농장, 공동체 바다밭, 재활용, 숙의 민주주의가 확산한 2030년대를 상상하며 끝맺는다. 이 책은 많은 이들이 공감할 주제를 다루지만 가독성이 좋지 않은 것이 한계다. 문장 자체가 학계를 대상으로 한 이론적 논의와 대중적 글쓰기의 중간 지점에 있다.

피카소의 전쟁 - 현대미술은 어떻게 미국에 진출했는가/ 휴 에이킨/ 주은정 옮김/ 아트북스/ 3만3000원 현대미술의 대명사 피카소는 당대 미국에서도 유명했을까. 20세 초 미국은 현대적이지도 선도적이지도 않았다. 1913년 뉴욕에서 열린 ‘아모리 쇼’는 현대미술을 미국에 소개한 기념비적 전시회였지만 긴 시간이 지나서야 현대미술관이 겨우 문을 열었고, 약 30년 동안 대중과 미술계는 이 새로운 예술을 외면했다. 심지어 메트로폴리탄미술관 의장을 맡았던 은행가 J. P. 모건 또한 유럽 거장들의 작품만이 진짜 미술이라고 여겼다. 하지만 이 같은 상황에서 일찍이 동시대 미술의 가치를 알아보고 대중의 인식을 바꾸고자 노력한 인물들이 있었다. 존 퀸(John Quinn)과 앨프리드 H. 바 주니어(Alfred H. Barr Jr.). 두 사람은 생전에 서로 만난 적이 없지만 20세기 초, 거대한 소용돌이가 휘몰아치던 전환의 시대에 현대미술을 미국에 들여오고자 헌신했다. 저자는 이들을 중심으로 20세기 초부터 중반까지의 방대한 자료를 촘촘하게 엮어 세계문화사의 변화를 미술이라는 키워드로 풀어낸다. 뉴욕 월 스트리트의 변호사 존 퀸은 문학에도 조예가 깊었다. 윌리엄 버틀러 예이츠와 T. S. 엘리엇의 시를 미국에 소개하고 논란이 무성한 연극을 후원했다. 아방가르드 회화 작품과 모더니스트 산문을 열정적으로 지지했는데, 루마니아 조각가 콘스탄틴 브란쿠시의 ‘포가니 양’, 프랑스 예술가 마르셀 뒤샹의 ‘계단을 내려오는 누드’ 등을 소개했다. 금기를 위반한 소설들을 변호했을 뿐 아니라, 현대예술에 부과되는 가혹한 수입관세를 없애고자 의회를 상대로 로비활동을 펼치기도 했다. 앨프리드 바는 뉴욕현대미술관(MoMA) 초대 관장직을 맡았다. 그의 분투기는 제2차세계대전, 경제위기 등 급변하는 세계정세의 파도를 뚫고 유럽에서 미국으로 대서양을 건너 예술의 지형도가 변화하는 과정을 고스란히 보여준다. 특히 현대미술의 상징이자 부적과도 같은 피카소의 작품을 전시하기 위한 그의 노력은 가히 전쟁이라 불릴 만큼 맹렬하고 치열한 시도와 실패가 뒤얽힌 대서사다. 이밖에도 전설적인 미술상 폴 로젠베르그와 다니엘 헨리 칸바일러 등 미술계 안팎의 인물들이 모이고 흩어지기를 반복하면서 거대한 역사를 만들어냈다는 사실이 벅차게 다가온다. 역사가 매력적인 것은 사람의 이야기이기 때문이라는 말의 의미를 곱씹어보게 한다.

러시아 내전/ 앤터니 비버/ 이혜진 옮김/ 눌와/3만3000원 1917년의 러시아 제국은 한계에 달해 있었다. 시대착오적인 러시아의 전제군주정은 1905년 피의 일요일 사건으로 심각한 문제점을 드러낸 지 오래였고, 1914년부터 3년째 계속되고 있는 제1차 세계대전은 여기에 치명타를 날렸다. 결국 페트로그라드에서 일어난 2월혁명의 결과, 니콜라이 2세는 퇴위하고 동생 미하일 대공도 황위 계승을 포기하면서 제정은 막을 내리게 된다. 하지만 임시정부 또한 독일과의 전쟁을 이어나가면서 시민들의 지지를 잃었고, 레닌이 이끄는 볼셰비키는 10월에 적위대와 수병들을 동원한 무장봉기로 임시정부를 전복하고 볼셰비키 지도부(레닌·트로츠키·스탈린 등)가 설립한 인민위원평의회를 권력기구로 내세웠다. 이후 각지에서 장교, 카자크, 우파 사회혁명당, 체코 군단(본래 오스트리아군 소속이었으나 포로로 잡힌 후 조국의 독립을 위해 싸우기로 하고 러시아군에 편입되었다)의 반란이 일어났고, 이때부터 내전이 본격적으로 시작되었다. 최대 1200만명이 사망한 것으로 추정되는 끔찍하고 거대한 ‘러시아 내전’이다. 러시아 내전은 단순히 한 나라의 ‘내전’이 아니라 러시아 제국의 붕괴 이후 독립하려는 신생 국가 핀란드, 폴란드, 발트 3국에 제1차 세계대전의 적국이었던 독일, 기존의 동맹국이었던 영국, 프랑스를 비롯한 연합국까지 개입한 국제적인 분쟁이었다. 또한 적군(赤軍)과 백군 양측이 모두 학살과 고문을 일삼았는데, 이는 한 국가 내에서 정치적·이념적 갈등이 극단으로 치닫고 상대방의 존재 자체를 무력으로 말살하려 할 때 어떤 비극이 일어나는지를 보여주는 사례이기도 하다. ‘스페인 내전’, ‘스탈린그라드’ 등을 집필한 저자는 러시아, 폴란드, 우크라이나를 비롯한 여러 나라의 기록보관소에서 찾아낸 새로운 자료들, 수많은 서적과 기록들을 모았다. 책에서 러시아 내전은 페트로그라드 거리의 노동자, ‘고요한’ 돈강 초원을 행군하는 기병, 야전병원 간호사 등 다양한 인물들의 눈으로 생생하게 재구성된다.

다민족 사회 대한민국/ 손인서/ 돌베개/ 1만8000원 한국 사람이 스스로 일컫는 표현 중에는 ‘단일민족’이라는 말이 있다. 그 앞으로는 ‘반만년의 역사’라는 수사가 따라온다. 고고한 역사 속에서 혈연적 동일성을 유지해 온 자부심이 묻어나는 말이다. 그러나 최근에는 분위기가 바뀌었다. 저출생으로 인해 인구 재앙 위기감이 커지면서 이주민 도입을 위해 분주히 움직이고 있다. 인구, 돌봄, 노동 등 다양한 분야에서 한국이 직면한 현실을 타개할 해결책으로 ‘값싸고 편리하게 내놓은 대책’인 셈이다. 신간 ‘다민족 사회 대한민국’은 낙후된 산업 구조조정이나 복지정책 개선 등 한국사회의 고질적인 문제가 개선되지 않으면 이렇게 ‘수단’으로서 추진되는 이주민 도입은 임시방편에 지나지 않을 것이라고 꼬집는다. 실제로 국내 이주민 인구는 이미 200만명을 넘어섰지만 이주민과 관련된 사회문제는 최근 더욱 커지고 있다. 대구에서는 이슬람 사원 건축 문제를 놓고 갈등을 빚었고, 포천에서는 베트남 출신의 미등록 이주노동자가 10대 청소년들에게 폭행을 당하기도 했다. 당국은 인종차별 사건이 발생하면 ‘포용’을 강조하며 넘어간다. 책은 정부의 정책 자체가 이미 이런 문제를 잉태했다고 지적한다. ‘다문화 가정’이라는 키워드가 사용된 지 오래됐지만 한국인과 결혼한 외국인, 재외동포를 제외하고는 외국인의 영주를 원칙적으로 허용하지 않는 정책이 대표적이다. 혈연을 제외하고 다른 문화, 민족, 인종을 사회의 일원으로 받아들이지 않겠다는 의미다. ‘전문인력’은 장기체류 신청에 유리하지만 정부가 정착을 유도하는 인력은 유럽과 미국보다 한국을 매력적으로 느끼지 않는 게 현실이다. 저자는 또 이주민에 대한 각종 ‘사회통합 프로그램’은 한국어와 한국문화, 한국사회 이해 등 이주민을 한국사회와 문화에 흡수시키는, 동화교육 과정에 가깝다고 지적한다. 단기 이주인력 수입 확대, 결혼이주민과 재외동포의 ‘2등 시민’ 편입을 조장하며 인력의 대상으로만 이들을 대하며 시민으로서 기회를 주지 않는다는 것이다. 이런 차별적인 이민정책은 출신과 피부색, 직업에 따른 인종의 구분을 만들어낸다는 게 저자의 주장이다. 그 결과 선진국, 백인, 전문직 이주민은 세련되고 똑똑해 우리와 함께 살아갈 수 있는 부류로 인식하게 됐고 반대로 개발도상국, 유색인종, 비전문직 이주민은 거칠고 무식하고 게을러서 사회의 일원이 될 수 없다는 인식으로 연결되는 ‘인종화’ 과정으로 귀결된다. 국내 본격적인 이주민 유입의 역사가 이제 20년을 넘어섰다. 2세대 이주민 중에는 이제 성장해서 성인에 진입하는 인구 비율이 점차 늘어나고 있다. 그러나 이들의 앞날은 어둡다. 서구의 경우 이주민 2세대는 내국인보다 고용률은 낮고 실업률은 높다. 차별의 대물림이다. 국내도 마찬가지다. 저자는 대한민국이 이주민 없이는 유지되기 어려운 나라라는 점을 지적하며 냉정하게 현실을 평가하고 새로운 이민정책과 담론을 고민해야 한다고 강조한다.

동학사/ 오지영/ 김태웅 역해/ 아카넷/ 3만3000원 “(관군) 선발대는 잇달아 발사하며 동학 진중을 쫓아 들어간다. 선발대의 뒤를 따른 보부상과 관병들은 가소롭다는 생각하고 승승장구로 마치 평지를 밟는 것같이 쫓아 들어갔다. 선발대가 가는 데로 의심 없이 막 뒤덮어 들어간다. 중봉의 허리를 지나 중봉의 꼭대기까지 거침없이 들어섰다. 동학군의 진지는 이미 비워 두었기 때문에 관병은 동학군이 다 쫓겨 달아났다는 생각으로 함부로 대들고 들이덤볐다. 한참 이렇게 할 즈음에 그 산의 동, 서, 북면으로 나뉘어 은신하였던 동학군들은 일시에 에워싸며 관병들의 뒤를 쳐들어갔다. 이겼다고 안심하고 있던 관병들은 졸지에 낭패를 당하여 꼼짝도 못 하고 멸망당하였고, 약간의 도망한 군사들은 또 복병을 만나 모두 몰살당했다.” 1894년 음력 4월7일(양력 5월11일), 전라도 고부의 황토현(현재의 전북 정읍)에서 전봉준이 이끄는 동학농민군이 전주감영군 2000여명을 격파한 이른바 ‘황토현 전투’ 장면을 묘사한 대목이다. 오래전 전투임에도, 마치 손에 잡힐 듯 구체적으로 그려진다. 동학농민전쟁과 3·1운동. 두 사건은 한국 근현대사에서 대중의 참여 속에서 아래로부터 거대한 변화를 이끌어낸 가장 중요한 사건으로 꼽힐 수 있다. 사건의 폭발력도 컸기도 하거니와 이후 한국 근현대사에 미친 영향이 어마어마했기 때문이다. 그런데 두 사건은 놀랍게도 동학과 이를 계승한 천도교가 주축이 되었다는 사실이다. 계속 실패해 온 역사라고 이해되기도 하는 동학의 역사가 알고 보면 한국 근현대사의 주요한 변곡점의 배후에 자리하고 있는 셈이다. 최제우의 동학 창시부터 시작해 동학농민전쟁, 1919년 3·1운동 등을 거쳐서 20세기 초 대종교의 흐름까지 동학의 역사를 가장 생생하게 보여주는 책으로 알려진 오지영의 ‘동학사’가 김태웅 서울대 역사교육과 교수의 번역과 주해로 새롭게 출간됐다. 1868년 고창에서 몰락한 양반가에서 태어난 오지영은 동학농민전쟁에 직접 참전하기도 했고 오랜 은신 뒤에 천도교 혁신운동을 벌였으며 1926년 만주 지린성에 이주해 공동체 건설운동을 전개하기도 했다. 하지만 천도교 혁신파 활동이 좌절하자 1935년 서울로 돌아온 뒤 집필에 몰두했다가 1950년 노환으로 사망했다. 오지영의 ‘동학사’는 일제강점기인 1940년 영창서관에서 국한문 혼용체로 처음 간행됐고, 해방 이후 일반에겐 널리 알려지지는 않았지만 천도교 일각과 학계에서는 영인본 형태나 국한문 형식의 책자로 단속적으로 간행되기도 했다. 책은 동학농민전쟁이 끝나고 한참 뒤인 1940년에야 출간되고, 제목에 ‘소설’이라는 표현을 썼으며, 고부 민란과 제1차 농민전쟁 봉기 시점의 혼선을 비롯해 일부 사실에 오류와 과장이 섞여 있다는 점 등은 한계로 지적돼 왔다. 그럼에도 ‘동학사’는 동학농민전쟁 당시 농민군의 일원으로 참여했던 저자가 직접 3년 동안 전쟁 현장을 답사하고, 당사자와 후손을 만나서 후일담을 전해 듣기도 했으며, 경성제국대학 규장각에 있던 ‘승정원일기’를 열람하고 인용해 객관성 확보를 위해 노력했다는 점에서 동학농민전쟁의 대표적 사료로 꼽혀 왔다. 특히 ‘토지평균분작사’를 비롯해 동학농민군의 폐정개혁안 12조가 기록된 거의 유일한 사료이고, 민중들에게 널리 알려진 동요 ‘새야 새야 파랑새야’가 채록돼 담겨 있다. 일본 가지무라 히데키로부터 “안쪽으로부터 민중 운동자의 감각으로 쓰여졌다”는 상찬을 받기도 했다. “천도교를 동학이라고 부른 것은 그때 서학을 상대로 해서 나온 말이다. 그 이름이 동학이라고 하여 다만 동(東) 하나만 뜻한 것이 아니고 그 도가 사람을 하늘님이라고 하느니만치, 사람이 있고 하늘이 있는 곳은 동서남북을 구별하지 아니하고 세계 어느 곳이든지 무편무당으로 나아가야 옳다고 하는 바이다.” 저자는 서문에서 동학을 이렇게 정의한 뒤, 동학의 시작부터 시작해, 도의 계승과 동학농민전쟁, 천도교로의 전환과 민회운동, 교단의 분열, 천도교 혁신운동 순으로 동학사를 서술해 나간다. 최제우가 동학의 원리를 득도하는 순간을 다음과 같이 적고 있다. “(최제우) 선생은 뜻밖에 심신이 무섭고 오싹해지며 귀에서 무슨 소리가 들리는 듯 눈에서 무엇이 보이는 듯 그것을 형용코자 하여도 형용할 수 없었다. 하늘님 말씀이라고 하며 말하길, ‘영부(부적)를 받으라, 주문을 받으라, 창생을 건지고 덕을 펴라’ 하였다…. 이어 11일 동안 앉은 자리에 그대로 앉아서 식음을 아주 끊어버리고 중대한 맹세를 결단하였다. ‘내가 반드시 대도를 깨닫기 전에는 이 밥을 아니 먹으리라’ 하고 죽기로써 마음을 세웠다. 이같이 지나는 동안 갑자기 ‘내 마음이 곧 너의 마음’이라는 자각이 생겨 수심정기의 법을 정하였다.” 책의 서술 체계는 기존 동학사를 다룬 책들과는 다른 특징이 있다. 우선 최제우, 최시형, 손병희로 이어지는 교주 중심의 서술이 아닌 창도 단계와 계승 단계로 서술한 뒤 천도교사는 천도교 혁신운동을 중심의 주제 중심으로 서술하고 있다. 아울러 동학농민군의 지도자 전봉준을 선생이라고 부르면서 최제우, 최시형, 손병희 등의 교주 반열에서 다루는 점도 특이하다. “기미년 3월1일 조선 안에서 큰 소동이 일어났다. 천도교 선생 손병희를 우두머리로 천도교 수령급으로 있는 몇몇 사람과 각 사회단체에서 이름 있는 몇몇 사람을 합하여 33인의 명의로 ‘조선 ○○선언서’를 세상에 널리 퍼뜨려 소위 기미운동이 일어났다.” 다만 3·1운동에 대해선 매우 짧게 서술했을 뿐만 아니라, 만세운동을 이처럼 ‘큰 소동’으로 표현하는 등 아쉬움도 있다. 이는 조선총독부가 3·1운동을 ‘소요사건’으로 규정해 사건을 다루는 것 자체를 볼온시하는 상황에서 일제의 검열과 규제를 의식했기 때문으로 풀이된다. 현재의 시각에서 보면 아쉬운 점이 없지 않지만, 그럼에도 책은 생생한 동학농민전쟁을 비롯해 동학사 전반에 대한 구체적인 이해에 큰 도움을 준다. 역해자의 이야기다. “오지영의 ‘동학사’는 개별 근대사, 개별 사상서, 개별 문학서를 넘어 총체적으로 이해하여야 할 문사철의 종합이자 반드시 읽어야 할 고전인 셈이다. 독자들께서는 오지영의 ‘동학사’를 읽음으로써 130년 전 이 땅에서 벌어진 민중들의 꿈과 함성을, 박제화된 지식이 아닌 따뜻한 지성 속에서 그리고 전형화된 이론이 아닌 역동적인 역사 속에서 들을 수 있다.”

땅에 사는 동물 가운데 97퍼센트가 인간과 가축이래, 나중에는 인간과 인간이 길들인 생명만이 남게 될지도 모른대, 나머지 야생의 유전자를 얼려 냉동고에 모아 둔다는데, 이 땅이 인간을 가만둘 거라고 생각해? -시집 ‘너는 아름다움에 대해 생각한다’(걷는사람) 수록

호라이즌/ 배리 로페즈/ 정지인 옮김/ 북하우스/ 3만5000원 약 70개 나라를 여행하고 20권이 넘는 책을 펴내며 전미 도서상을 받은 작가 배리 로페즈가 생전 마지막으로 자신의 여행 경험을 928쪽에 달하는 방대한 내용으로 집대성한 책이다. 북극에서 태평양, 갈라파고스, 아프리카, 호주, 남극까지 인간이 갈 수 있는 가장 먼 곳으로 떠나는 ‘여행하는 인간’이었던 저자가 머물렀던 수평선과 지평선 너머의 눈부신 세계와 그곳에서 가졌던 많은 사유를 옹골차게 엮은 논픽션이다. 작가는 북극 원주민 정착촌의 잔해부터 운석 조각이 숨어 있는 남극 고원 가장자리까지 사는 내내 자신을 끊임없이 부르고 손짓했던 곳들로 독자들을 안내한다. 18세기 영국 탐험가 제임스 쿡이 처음 상륙한 북미 대륙 서해안부터 식민지 교도소 부지가 있는 호주 태즈메이니아의 남쪽 해안까지 한 나라의 역사에 숨겨진 공포가 켜켜이 쌓인 곳으로 데려가기도 한다. ‘여행’은 작가에게 지혜를 모으는 활동이자 자신을 바꾸는 행동이다. 그래서 이 책은 “그렇게 세상의 많은 장소를 보고 난 후, 나는 인간이 초래한 위험, 인간의 승리, 인간의 실패에 대해 무엇을 배웠을까”라며 여행을 통해 인간을 둘러싼 질문을 던지고 여기에 답을 찾으려 한 기록이기도 하다. 저자는 매우 현실적인 환경적 실존적 위기에 직면한 우리에게 시간이 별로 없지만 또한 아직 준비할 시간이 남아 있다는 메시지를 남긴다. 현재에 대한 관대한 시각을 통해 어둠 속에서도 우리 앞에 가능성이 존재한다는 희망을 잃지 말자고 강조한다.

“잘 살고 싶다면 죽음을 배워야 합니다. 죽음의 의미를 이해하면, 비로소 삶이 보이기 때문입니다.” 법의학자인 전북대학교 이호(58) 교수(법의학교실)는 18일 저서 ‘살아있는 자들을 위한 죽음 수업’을 펴낸 이유에 대해 이같이 밝혔다. 이 교수는 1989년 조선대학교 학생이었던 이철규 열사 의문사 사건의 충격으로 법의학을 공부해 전북 1호 법의학자로서 길을 걷고 있다. 그는 부검실에서 만난 주검의 이야기를 통해 우리가 놓쳐서는 안 될 교훈과 메시지를 이 한 권의 책으로 소개했다. 책은 ‘죽은 자가 산 자를 가르친다’, ‘삶은 죽음으로부터 얼마나 멀리 있는가’, ‘나의 죽음, 너의 죽음, 그리고 우리의 죽음’ 등 크게 삼부로 구성됐다. 매일 죽음을 만나지만, 누구보다 유쾌한 성격의 소유자인 이 교수는 삶과 죽음의 경계에서 발견한 인생의 진실, 그리고 그 속에서 느낀 따뜻한 인간미를 풍부하게 담아냈다. “삶의 마지막에서야 비로소 배울 수 있는 것들이 있죠. 죽음을 배울수록 삶의 의미를 더 깊이 이해하며, 살아가면서 우리가 당연하게 여겼던 것들의 소중함이 더욱 선명해졌습니다.” 그는 직업 특성상 언제나 누군가의 마지막을 함께한다. 그러나 그 과정에서 깨달은 것은 죽음이 아니라 삶이었다. 생과 사의 경계에서 우리가 무심코 놓치고 있는 삶의 본질을 이야기한다. 부검실에서 만난 주검의 이야기를 통해 우리가 놓쳐서는 안 될 교훈과 메시지를 전한다. 죽음을 통해 삶의 의미를 재발견한 다양한 사례도 소개한다. 이 교수는 그동안 마주한 여러 죽음을 들려주지만, 마냥 침울하지만은 않다. 때론 유쾌하게, 때론 한없이 따뜻하게, 그리고 때론 사회의 부조리를 짚어내며 그가 견지해 온 삶의 시선을 전한다. “죽음에서 배우는 삶은 당연하게 여겼던 일상과 관계의 소중함을 일깨워줍니다. 우리가 살아 있다는 것 자체가 기적으로 볼 수 있죠.” 이 교수는 “잘 살고 싶다면 죽음을 배워야 한다”는 말로 독자들에게 삶을 더 풍요롭고 의미 있게 살아가야 할 이유를 강조한다. 사랑했던 사람을 잃은 가족의 슬픔, 예상치 못한 이별의 무게, 피할 수 있었던 죽음 등 그 누구든 마주할 삶의 마지막을 섬세한 통찰로 풀어내며 삶의 의미를 다시금 되새기게 한다. 법의학자이지만, 단순히 죽음을 기술적으로 분석하는 데 그치지 않고 삶의 마지막 순간까지 인간다운 존엄을 지키고자 노력했던 수많은 사람들의 이야기를 들려준다. 아동 학대 피해자의 부검을 통해 밝혀진 새로운 진실, 사고로 생을 마감한 이들의 마지막을 기록하며 남겨진 가족들의 슬픔을 위로하는 과정 등 법의학자가 경험한 가슴 먹먹한 순간들도 담았다. 이 교수는 책 곳곳에서 인간의 관계와 사랑에 대해 이야기한다. “죽음을 통해 비로소 관계의 소중함과 사랑의 본질을 깨닫는다”는 그의 통찰은 읽는 이들에게 따뜻한 울림을 전한다. 물리학자인 김상욱 경희대 교수는 “죽음을 공부하는 것이 살아 있는 자들을 위한 것임을 깨닫게 될 것”이라고 했다. ‘별것 아닌 선의’의 저자 이소영 제주대 교수는 “이 책엔 우리에게 언젠가 도래할 죽음이 지금 여기의 삶에 건네는 조언들이 있고 직업 윤리와 시민 윤리가 만나 빚어내는 더없이 아름다운 장면들이 있다”고 평했다.

“일기는 특별한 공간입니다. 그 공간에서 여러분은 자기 자신이 되고, 자신과 말을 하게 되지요. 계속 쓰다 보면 자신과 대화하는 법을 배우게 됩니다.” 2006년 노벨문학상을 받은 튀르키예 소설가 오르한 파묵(72·사진)이 수백 페이지에 달하는 그림일기를 집약한 에세이 ‘먼 산의 기억’(이난아 옮김, 민음사)을 펴냈다. 파묵은 16일 책 출간을 기념한 한국 언론과의 서면 인터뷰에서 내밀한 기록인 그림일기를 책으로 펴낸 것에 대해 망설임과 후회에도 옛 작가들을 보고 용기를 냈다고 말했다. ‘먼 산의 기억’의 모든 페이지에 그림이 등장한다. 어린 시절 화가를 꿈꿨던 파묵은 2009년부터 매일 한 면 이상 일기장에 글과 그림을 기록해 왔다. 그는 글과 그림이 일치하지 않지만 그럼에도 관계는 있다고 말했다. 파묵은 한강 작가의 올해 노벨문학상 수상에 대해 “한강 작가에게 축하의 인사를 보낸다”며 “‘채식주의자’를 읽었고, 터키어로 번역된 그의 작품들을 구입했으며 곧 읽을 것”이라고 말했다.