그들의 대한제국 1897∼1910/ 김태웅/ 휴머니스트/ 4만4000원 “(1905년 11월)18일 새벽 3시쯤 머리를 빡빡 깎고 양복을 입은 수십 명의 사람이 이완용의 집으로 가서 그 집 두 칸을 불태워 버렸다. 이날 도성 안팎의 인민들은 을사 5조약이 조인되었다는 이야기를 듣고 모두가 분통을 터뜨렸다. 각 부의 많은 관리가 눈물을 흘리며 크게 탄식하고 맡은 사무를 모두 폐지해 버렸다. 각 학교의 학생들도 모두 학업을 그만두었다.” 1905년 11월17일, 일제는 경성과 경복궁 일대에 대규모 병력을 동원해 무력시위를 벌이는 가운데 이완용과 이근택 등 조정 대신들을 윽박질러 대한제국의 외교권을 박탈하는 을사늑약을 처리한다. 지식인 정교는 당시 신문 기사와 자신의 목격담을 바탕으로 을사늑약에 대한 민중들의 반응을 역사책 ‘대한계년사’에서 이같이 전했다. 이때 을사늑약에 서명한 다섯 대신 가운데 한 명인 이근택에게 그 집의 식모가 일갈했다는 에피소드를 평민 출신의 공인 지규식은 자신의 일기에 다음처럼 기록한다. “… 방금 서울 소식을 들으니, 이근택이 자신이 군부대신으로서 ‘한국을 일본이 보호한다는 문서에 조인하여 준 뒤 집으로 돌아가서 온 집안 권속들에게 큰소리로 우리 집안은 부귀가 지금부터 크게 일어날 것이니 장차 무궁한 복과 즐거움을 누릴 것이다’ 하고는 서로 더불어 기뻐하고 축하했다. 이때 그 집 반빗아치 여인이 바야흐로 칼을 들고 도마 위에 고기를 썰다가 나라 팔아먹은 이야기를 창문 밖에서 들었다. 이 여인은 대단히 통한을 이기지 못하고 칼로 고기 도마를 크게 치면서 큰소리로 질책하며 말하기를 ‘내가 이러한 역적인 줄 모르고서 이런 흉악한 놈에게 몸을 두었구나!’ 하고 칼을 던지고 문밖으로 뛰쳐나갔다. 또 한 침모가 있었는데, 똑같은 소리를 지르고 크게 꾸짖고 마침내 밖으로 나갔다고 했다.” 그동안 1897년 제국의 성립부터 1910년 일제 강제합방까지 존속했던 대한제국을 둘러싼 평가는 늘 엇갈렸다. 많은 이는 급변하는 국제 정세 속에서 약육강식의 시대를 슬기롭게 대처하지 못해 망국을 초래했으니 비판받아 마땅하다고 주장했고, 반대편에선 제국주의라는 시대적 한계를 극복하지는 못했지만 나름 근대화를 위해 노력했으니 긍정적인 면도 평가해야 한다며 맞서곤 했다. 대한제국을 둘러싸고 왜 이처럼 엇갈린 평가가 이어져 온 것일까. 대체로 대한제국의 실정을 보여주는 자료에 다양한 목소리가 담겨 있는 데다가, 일제가 편찬한 ‘고종·순종실록’이 끼치는 부작용이 작지 않기 때문이라는 분석이 많다. 특히 ‘고종·순종실록’의 경우 일제가 편찬했다는 점에서 찬술 의도와 방식, 내용에 대한 엄밀한 검토와 비판이 이뤄져야 했지만, ‘실록’이라는 주술에 걸려들어 맹목적으로 활용하는 경향이 적지 않았기 때문으로 지적됐다. 근현대사의 ‘아픈 손가락’ 대한제국을 과연 어떻게 이해하고 평가해야 하는 것일까. 현명한 방법 가운데 하나는 그 시대를 살았던 인물들의 이야기를 들어보는 것일 것이다. 서울대 사범대 역사교육과 교수로 역사를 가르쳐온 저자는 책에서 대한제국을 관통했던 다섯 사람의 경험과 기억을 바탕으로 대한제국의 역사를 재구성했다. 저자가 역사의 무대로 소환한 첫 번째 인물은 서구 문물을 앞장서서 수용한 대표적 식자이자 국내외 인사와 만나며 광범위한 활동을 벌인 정치인 윤치호다. 그는 1880년대부터 1940년대까지 국내외 정세와 사회 동향을 상세히 기록한 ‘윤치호 일기’를 작성했는데, 일제의 정책에 대한 복잡한 시각이나 독립운동에 대한 부정적인 판단 등이 잘 드러나 있다는 평가다. 두 번째 인물은 천주교를 공격적으로 포교하면서 대한제국을 지근거리에서 지켜본 프랑스인 신부 귀스타브 뮈텔. 그는 조선 교구장에 임명된 1890년부터 1933년까지 외국 열강의 움직임과 고종을 비롯해 조선 정계의 주요 인물과의 대화가 담긴 ‘뮈텔주교일기’를 남겼다. 이어서 당대의 주요 사건과 인물을 관찰하면서 자신의 관점에서 각각 역사책 ‘대한계년사’와 ‘매천야록’을 남긴 지식인 정교와 언론인 황현이 있다. 마지막으론 자기를 왕실과 관부에 조달하는 평민 출신의 공인으로, 1891년부터 1911년까지 매일 작성한 일기 ‘하재일기’를 통해서 일반 백성의 시각을 생생하게 전해주는 상공인 지규식이 바로 그 주인공들이다. 저자는 이들 다섯 사람의 기록과 인식을 통해서 대한제국의 수립부터 독립협회와 만민공동회 활동, 러일전쟁과 을사늑약, 헤이그특사 파견과 군대 해산, 의병전쟁과 일제 강제병합에 이르는 사건들을 연대기적으로 비교 서술함으로써 통사적인 면모를 확보했다. 고종은 1897년 10월12일 환구단에서 대위에 오른 뒤 태묘와 사직에 고사를 하고 정전으로 환어해 백관의 축하표전을 받으며 예식을 행하면서 대한제국을 선포하게 된다. 하지만 정치인 윤치호는 일기에서 냉소적인 반응을 보인다. “오늘 새벽 4시 폐하께서는 천신께 제물을 바쳤고, 6시에 정식으로 황제의 자리에 즉위했다. 12시에 새로운 황제를 감축드리러 궁으로 갔다. 하지만 황제 즉위식은 개최되지 않았다. 고인이 된 명성황후에게 황후의 칭호를 부여하는 문제 등과 관련되어 거창한 의식을 치러야 했기 때문이다. 또 한 번 세차게 쏟아진 비는 이 소극을 더욱 우스꽝스럽고 안타깝게 만들었다.” 일제는 1910년 8월22일 대한제국을 강제 병합한 뒤 8월29일에야 병합의 내용을 담은 대한제국 황제의 조칙을 일반에 공개한다. 정교는 황제의 조칙을 소개하기도 한다. 특히 프랑스인 신부 뮈텔은 일제의 대한제국 강제병합 소식을 일반 사람들보다 일찍 알게 되는데, 그는 8월26일 일기에 다음과 같이 적고 있다. “빈 비르브리트씨 덕분에 한국이 병합되고 그 조약이 29일에 공포될 것이라는 소식을 들을 수 있었다. 이와 같은 협상에서 전 황제와 현 황제가 얼마나 무기력했는지 여실히 드러난다. 속국이 되느니 차라리 죽는 것이 낫지 않은가? 천주님은 이 슬픈 상황에서 우리를 지켜주시기를!” 우리는 당대를 살아간 다섯 사람의 구체적인 경험과 기록, 논평을 통해서 편견도 꾸밈도 없는 대한제국의 실체적이고 생생한 모습을 만날 수 있을 것이다.

어떻게 미국을 다시 위대하게 만들 것인가/ 도널드 트럼프/ 김태훈/ 이레미디어/ 1만7500원 미국의 제45대 대통령을 지낸 도널드 트럼프가 4년 만에 다시 제47대 대통령으로 귀환하게 되면서 전 세계가 긴장 상태다. 초강대국인 미국의 역대 지도자들과는 판이한 성향에다 종잡을 수 없는 행보로 그가 첫 대통령 재임 시절 국제질서를 뒤흔든 이력을 잘 알기 때문이다. 우리나라만 해도 한·미 동맹의 근간인 주한미군의 방위비 분담금 문제를 두고 트럼프의 막무가내식 위협에 곤란을 겪은 바 있다. 이 때문에 한국을 비롯한 국제 사회에서 그는 ‘막말’과 ‘독설’ 이미지가 강하다. 이는 미국에서도 다르지 않았다. 트럼프가 첫 대선 도전 방침을 밝혔을 때 심심한 대선 경선에 재미를 더해 줄 ‘괴짜’의 등장 정도로만 여겼다. 하지만 트럼프는 17명으로 시작한 공화당 경선에서 최종 승리를 거머쥐며 예상을 깨고 대통령 자리까지 올랐다. 연임에 실패한 후에도 온갖 추문과 대선 불복, 의사당 난입 조장 등 불법을 저질러도 불사조처럼 다시 권좌에 앉았다. 우리나라였다면 상상도 할 수 없는 일이다. 이 책은 미국 사회가 이런 사람을 두 번이나 대통령직에 앉힌 이유를 짐작하게 해준다. 트럼프를 거래에 능한 장사꾼이나 외교·안보·경제에 무식하고 편협한 인종주의자 등으로 폄하하기 전에 그의 실체를 알 수 있게 한다. 트럼프의 10여권 저서 중 ‘위대한 미국을 만들겠다’는 그의 포부와 정책 등이 담긴 유일한 저서로, 트럼프가 대선에서 승리하는 데 크게 기여한 책이기 때문이다. 책에서 트럼프는 지금의 미국은 위대하지도 즐겁지도 않은 상황에 처해 있다고 진단한다. 그러면서 미국을 다시 위대한 나라로 만들기 위한 적임자가 자신임을 강조한다. “내가 한 말들을 이루지 못한다는 데 섣불리 돈을 걸지 마라. 나는 확률이 어떤지 아주 잘 안다. 나는 항상 어려운 과제에 도전해 결국 해냈다.” 그는 보건법, 총기법, 기후변화, 중동정책, 교육, 에너지정책 등 다양한 이슈에 대해 전임 오바마 행정부를 비롯한 역대 미국 대통령들의 잘못이 크다고 주장하면서 자신만만한 처방책들을 소개한다. 외교 정책의 경우 “나는 실용적인 관점에서 ‘외교 정책’을 바라본다. 나는 합의를 맺고, 외국 정부를 협상장으로 끌어들이고, 모든 것을 내주지 않도록 협상하는 법을 안다”고 하는 식이다. 물론 특유의 과장 어법과 억지스러운 주장도 적지 않다. 한국이 주한미군 방위비를 엄청 부담하고 있는데도 “주한미군들이 매일 위험을 안고 한국을 지켜주는데 우리는 그 대가로 받는 게 없다. (오히려) 한국은 우리에게 많은 이윤을 남기면서 상품을 판다”고 호도하는 게 대표적이다. 그럼에도 기성 정치 지도자들과는 다른 통찰을 보여주는 등 책 곳곳에 트럼프를 다시 보게 되는 대목도 많다. ‘다시 위대한 미국’을 꿈꾸는 트럼프가 다시 돌아온 지금 미국과 전 세계에 어떤 변화가 일어날지, 특히 대한민국에 어떤 영향을 줄 것인지 가늠해볼 수 있다.

책임감 있게 사정하라/ 가브리엘르 블레어/ 성원 옮김/ 은행나무/ 1만7000원 이것은 사라진 아이들에 대한 기록이다/ 권희정/ 날/ 1만7000원 배우 정우성이 모델 문가비와 아들을 낳았으며 결혼하지 않겠다고 발표한 후 여론이 들끓었다. 이 사안은 톱스타의 스캔들 이상으로 파장을 낳았다. 비혼 출산에 대한 지지부터 남성의 동의 없는 일방적 출산, 여성의 자기 결정권과 낙태권, 태어난 아이의 인권까지 많은 이가 혼란스러운 생각을 쏟아냈다. 이 혼란상 뒤에는 남녀의 충돌하는 이해관계를 어찌 조율할지, 태어난 생명의 권리는 어떻게 보장할지 같은 물음이 놓여 있다. 한 가지 진실도 새삼 상기시킨다. 생명 그 자체의 막중한 무게다. 신간 ‘책임감 있게 사정하라’는 미국에서 첨예한 주제인 임신중단(낙태)을 다룬다. 그간 낙태는 여성의 자기결정권 대 태아의 생명권 차원에서 주로 논의됐다. 이 책은 낙태 논의에서 쏙 빠졌던 남성들을 끌어들인다. 한마디로 ‘남성들이 제대로 행동하면 낙태 찬반 논쟁까지 갈 이유가 없다’는 것. 저자는 여성 크리에이터와 기업가를 위한 커뮤니티의 설립자이자 여섯 아이의 어머니로 임신중단 문제에 목소리를 내왔다. 그는 “당신이 임신중단을 줄이는 데 관심이 있다면… 임신중단에 초점을 두는 것은 해답이 아니다. 여자에게 초점을 두는 것 역시 해답이 아니다”라고 말한다. 이어 “당신이 정말로 임신중단을 줄이고 싶으면… 임신중단 대신 원치 않는 임신을 예방하는 데 초점을 맞춰야 한다. 그러려면 (남성의) 무책임한 사정을 막아야 한다”고 주장한다. 저자는 “정관절제술을 받은 남자, 콘돔을 항상, 정확하게 사용하는 남자, 무방비한 성관계를 거절하는 남자… 이렇게 하지 않는 모든 남자는 무책임하다”며 낙태 문제에서 “여자가 아닌 남자에게 초점을 맞춰야 한다”고 강조한다. 책은 생물학적 이유를 그 근거로 든다. 여성이 40년간 월경을 한다면 평생 생식 가능한 날은 대략 480일이다. 반면 남성은 생식 가능한 날이 약 2만4208일이나 된다. 여성보다 50배 이상 많다. “남자의 생식 능력은 모든 원치 않는 임신을 유발하는 주요 동력”이라고 저자는 지적한다. 여성의 가임기 여부를 예측하기 어려운 것은 여성의 피임을 힘들게 만든다. 2020년 과학저널 ‘휴먼리프로덕션 오픈’에 따르면 여성 3만2595명을 연구한 결과 이 중 52%가 월경 주기에 5일 이상의 변칙이 있었다. 월경주기가 28일인 여성들도 배란일에는 10일에 달하는 차이가 존재했다. 그만큼 월경주기와 배란일은 변덕스럽다. 여성의 몸에 들어간 정자가 닷새 동안 생식 능력을 갖는 것도 임신 예측을 어렵게 한다. 게다가 미국에서는 여성용 경구피임약을 처방받기 번거로운 데다 여러 부작용이 수반된다. 경구피임약은 우울증, 피로감, 두통, 불면증, 구토, 체중 증가, 부기, 혈전, 심근경색, 고혈압, 간암, 뇌졸중 등을 유발할 수 있다. 반면 콘돔을 이용한 남성의 피임은 간편하고 확실하다. 난관결찰술(자궁관 묶기)과 달리 정관절제술은 국소마취만 하고 시술 직후 바로 운전해서 갈 수 있다. 저자는 또 “남자는 자신의 정자를 언제, 어디에 배출할지 실질적으로 통제할 수 있지만 여자는 자신의 난자를 전혀 통제하지 못한다”며 이런 이유로 “모든 원치 않는 임신의 원인은 남자”라고 꼬집는다. 그렇기에 낙태 논의는 남성의 책임 있는 행동에 대한 강조로 초점을 옮겨야 한다고 주장한다. 원치 않는 임신은 낙태뿐 아니라 영아 살해·유기 등으로 이어진다. 신간 ‘이것은 사라진 아이들에 대한 기록이다’는 과거부터 현재까지 인류가 태어난 아이들을 방치하고 숨지게 한 사례를 추적한다. ‘태어난 아이들이 잘살아야 태어날 아이들도 잘살 수 있다’는 생각에서 살해·유기·방임·입양된 태어난 아이들을 살펴본다. 잘 알려졌듯 영아 살해는 현대에 갑자기 나타난 현상이 아니다. 한국의 경우 혼외 출생아의 목숨을 빼앗은 사건은 1900년대에도 꾸준히 이어졌다. 과부라서, 먹고살기 힘들어서, 미혼이라서, 딸이라서 많은 아기가 숨졌다. 그 이면에는 여성과 아기를 버린 몰염치한 남성이 있다. 1963년 5월 전남 광양읍의 한 과부는 다른 사람의 손가락질이 두려워 여아를 분만하고 질식시킨 후 다리 아래 버렸다. 1931년 경북 김천군에서는 18살 장녀가 혼외자를 낳자 부모가 아이를 연못에 버렸다. ‘에밀’을 통해 이상적 교육을 설파한 18세기 사상가 장자크 루소는 정작 자신의 혼외자 다섯 명을 보육원에 유기했다. 가족이 방임한 아이들은 보육원을 나오는 순간 혹독한 세상과 마주한다. 저자는 보호종료 청년을 직접 인터뷰해 실상을 고발한다. 현재 한국은 위기 상황인 산모의 익명성을 보장하는 보호출산제를 도입했다. 그러나 보호출산을 할 수 있는 심리·신체적 어려움이 무엇인지 명확한 가이드라인이 없는 것이 한계다. 베이비박스 역시 원가족과 아기가 헤어지는 한계가 있다. 저자는 “원가족과 살지 말지 결정하는 것은 아동의 고유한 권리”라며 아기가 버려지지 않게 법과 제도를 탄탄하게 마련해야 한다고 촉구한다.

우리는 재난을 모른다/ 홍성욱/ 동아시아/ 1만7000원 성수대교 붕괴, 삼풍백화점 붕괴, 대구 지하철 참사, 세월호 참사, 이태원 참사…. 사회와 과학기술의 발전에도 우리는 여전히 온갖 재난을 경험하고 있다. 좀 더 정확하게는 과학기술의 발전은 전통적으로 ‘자연재난’과 ‘사회재난’으로 나뉘던 재난을 오히려 더 복잡하게 만들었다. 원자력발전소 사고나 통신망 단절, 미세먼지 등은 자연현상과 인간의 과오라는 두 가지 원인 중 어느 하나로 단정 짓기 어렵다. 과거 이분법적 재난 분류를 벗어난 새로운 종류의 재난의 생겨난 셈이다. 신간 ‘우리는 재난을 모른다’는 과거 사례를 통해 기술과 인간의 네트워크로 이루어진 복잡한 기술 시스템이 오작동하면서 발생한 이런 재난을, ‘기술재난(technological disaster)’의 범주로 설명한다. 기술재난은 자연재난과 사회재난 양쪽에 발을 걸치고 있다. 2011년 발생한 후쿠시마 원자력발전소 사고는 지진과 쓰나미가 원전을 만나 벌어진 기술재난의 대표적 사례다. 좀 더 거슬러 올라가면 1950년대 독일 그뤼넨탈사는 진정제와 수면제로 개발한 탈리도마이드를 판매했고, 이후 사지가 짧은 기형아가 1만여명 출생한 것도 기술재난의 하나다. 이 사건은 신약에 대한 임상을 표준화하는 계기가 되기도 했다. 저자는 기술재난을 이해하기 위해 인위적 재난 이론, 위험으로의 표류 이론, 정상 사고 이론, 스위스 치즈 모델, 일탈의 정상화, 위험 사회 이론 등의 이론적 틀부터 차근히 설명한다. 또 과학기술학(STS) 관점에서 느린 재난, 환경기술 재난, 구조적 재난, 기술 정치 등의 개념을 활용해 기술재난을 분석한다. 이 과정에서 미국 허리케인 카트리나 참사, 우크라이나 체르노빌 원자력발전소 참사, 인도 보팔 유독가스 유출 참사, KAL 007기 피격 사건, 가습기살균제 참사, 대구 상인동 가스 폭발 등 국내외 재난의 예가 폭넓게 제시된다. 기술재난을 오롯이 이해하려면 기술 시스템을 잘 알아야 한다. 문제는 너무 복잡하다는 점이다. 저자는 이런 이유로 몇몇 전문가나 정치인의 이해관계를 떠나서 사회 전체의 공감과 동의가 필요하다고 강조한다. 과거 자연재난에서는 피해자들이 서로 돕고 화합하며 결속을 다진 반면, 오늘날 기술재난은 누군가에게 책임이 있다고 여기며 잘잘못과 책임 소재를 따지는 과정에서 공동체가 분열하고 ‘음모론’이 제기될 가능성도 높은 탓이다. 저자는 결국 바람직한 재난 조사를 위해 전문가 중심의 조사위원회를 구성하고, 체계적으로 기술재난을 연구할 ‘기술재난 연구 센터’가 필요하다고 지적한다.

세계 정세가 한눈에 읽히는 부의 지정학/ 이재준/ 비즈니스북스/1만8500원 ‘지정학(Geopolitics)’은 지리적 조건과 경제가 국가 간의 정치와 상호관계에 어떻게 영향을 주는지를 탐구하는 학문이다. 여기서 파생된 지정학적 위험(리스크)은 미국 대통령직에 다시 복귀하는 도널드 트럼프의 ‘미국 우선주의’에 따른 전 세계 안보·경제지형 불안과 중동 분쟁으로 인한 원유값 변동 등 각국의 정치 현상과 국제 정세, 지리적 조건의 관계가 외교·안보·경제 등에 미치는 부정적 파장을 의미한다. 이 책은 지정학적 위험에 매우 취약한 대한민국에 향후 5년간 큰 영향을 미칠 국제정치적 현안을 중심으로 세계 경제와 산업, 시장의 주요 위험 요인과 쟁점을 소개한다. 고립주의와 보호무역주의를 두 축으로 미국 우선주의를 내건 트럼프의 귀환과 미·중 갈등, 대만해협 분쟁, 러시아·우크라이나 전쟁, 중동 분쟁, 북한 핵 위협 등 저자는 주요 지정학적 위험의 원인과 전개 과정을 면밀히 짚는다. 아울러 지정학적 위험 요인들은 ‘투자’ 관점에서 위기나 기회가 되는 점을 감안해 최신 연구 결과와 분석 자료를 인용하며 향후 경제적 파급 효과에 대한 나름의 예측을 내놓는다. 예를 들면 이렇다. “애플, 아마존, 구글, 엔비디아, 퀄컴 등 미국 첨단기술 기업 중 일부가 사용하는 칩의 90%를 대만에 기반을 둔 위탁 생산업체에 의존하고 있다. … 중국이 대만에 군사력을 사용할 경우, 한국의 반도체 기업들은 상대적으로 수혜를 입을 가능성도 있다.

운동혁명/ 외르크 블레히/ 이덕임 옮김/ 웅진지식하우스/ 1만9500원 ‘진화의학’의 핵심 주장은 “현대인의 질병은 변화한 사회만큼 진화하지 못한 우리 몸 때문에 발생한다”는 것이다. 이러한 이론에 기반한 독일의 의학 저널리스트이자 생화학자인 저자는 현대인은 더 많이 먹고 덜 움직인 대가로 비만과 고혈압, 당뇨, 척추측만증, 심근경색, 암 등 갖가지 질병을 얻게 됐다고 설명한다. 수십만년간 수렵과 채취로 종을 이어온 우리 몸은 장거리 이동에 유리하게 진화했지만, 현대인들은 더는 사슴을 사냥하거나 과일을 따기 위해 움직이지 않는다. 오히려 대부분의 시간을 앉아 있거나 누워서 보내는 탓에 몸의 기능이 둔화하고 노화가 빨라졌다. 또 생존을 위해 당분을 저장하도록 설계된 몸은 넘치는 영양분에 적응하지 못하고 당뇨라는 치명적인 질병을 야기했다고 저자는 주장한다. 그래서 옛날 사람처럼 더 움직이고 사는 것이 질병에서 해방되는 유일한 해법이라고 단언한다. 덜 먹고 더 움직여야 고통스러운 질병의 삶에서 벗어날 수 있다고 조언한다. 그리고 그 처방으로 ‘운동’을 제시한다. 운동은 그 어떤 약물치료, 수술, 휴식보다 놀라운 효과를 보이고 있음을 각종 데이터와 사례를 통해 세세하고 과학적으로 보여준다.

“젊은 날의 다산은 정말 대단했다. 말하자면 좀 돌격대장이었고 다혈질이었다. 수틀리면 절대로 그냥 넘어가지 않았다.” 다산 정약용(1762∼1836)이 젊은 시절 쓴 일기를 처음으로 주석을 달아 완역한 정민 한양대 국어국문학과 교수는 젊은 시절의 ‘인간 정약용’에 대해 “정면돌파, 각개격파하고 들이받은 인물”이라고 정리했다. 정 교수는 이달 9일 ‘다산의 일기장’(김영사) 출간을 앞두고 3일 서울 중구 프란치스코교육회관에서 연 기자간담회에서 이같이 밝혔다. 고전학자인 정 교수는 다산의 일기 4종을 완역했다. 다산의 생애에서 가장 격렬하고 긴장감이 높았던 30대 시절 기록이다. 1795년 주문모 신부 검거 실패에 연루된 33세의 다산이 충청도 금정찰방으로 좌천된 시기에 쓴 ‘금정일록’부터 1796년 겨우 상경해 실직 상태에 있던 시절의 ‘죽란일기’, 같은 해 규영부 교서관으로 복귀한 시기의 ‘규영일기’, 1797년 외직인 황해도 곡산부사로 밀려나기 전까지 쓴 ‘함주일록’을 우리말로 옮기고 주석을 더했다. 정 교수는 “4종의 일기는 다산의 천주교 신앙 문제와 떼려야 뗄 수 없는 연관이 있다”며 “말 한마디에 가문의 명운과 죽고 사는 문제가 걸려 있었다”고 배경을 설명했다. 다산은 반대파로부터 천주교 세력의 배후라며 공격받았고, 이후 금정찰방으로 좌천된 시기에는 천주교 세력의 지도자 이존창을 검거하는 데 성공한다. 당시 많은 지식인처럼 다산도 유학과 서학 사이에서 고뇌하며 양쪽을 오갔다. 정 교수는 “다산이 천주교를 배교한 것도 진실, 배교하지 않은 것도 진실”이라며 “다산이 왜 이 시절에 앞뒤 다른 행동을 하고 겉과 속이 다른 말을 했을까 (일기를 통해) 섬세하게 들여다보는 것이 다산의 온전한 실상, 나아가 그 시대의 실상을 회복하는 출발점”이라고 설명했다. 그는 또 “절대 다산을 천주교인으로 만들거나 순수한 유학자라고 주장하려 이 책을 쓴 것이 아니다”라며 “다산은 그 중간에 있었고 이를 들여다볼 때 시대의 진실이 드러난다”고 강조했다. 다산의 일기는 개인감정이나 평가를 드러내지 않고, 사실들만 담담히 기록했다. 정 교수는 “다산의 일기는 훗날 독자를 염두에 둔 글쓰기로 독자에게 남기고 싶은 진실이 행간에 계속 드러난다”고 설명했다. 당시 시대상과 인물 간의 관계 등을 참고해 ‘행간’을 드러내다 보니 이 책은 일기의 본래 분량보다 훨씬 두툼해졌다. 정 교수는 “완전무결하고 애민정신의 화신이 된 다산 말고 분노하고 전투적으로 싸운 다산이 있었기에 (훗날) 강진 시절의 다산이 가능했다”며 “그때의 다산도 오늘의 우리도 똑같이 치열한 삶을 살아가고 있기에, 격동의 시대에 온몸으로 맞부딪친 다산이 보여준 통찰과 고민, 극복의 과정을 (독자들이) 살펴서 우리 가치로 바꿀 수 있을 것”이라고 말했다.

단풍이 풍경으로 솟구치던 어느 가을, 소나무와 기암절벽이 한 폭의 동양화처럼 아름다운 추월산에 갔다. 이때 산은 온통 단풍으로 물들어 있었고, 산으로 간 그의 몸과 마음 역시 단풍이 돼 물들고 있었다. 보름달에 닿을락 말락 할 정도로 높아 보이는 보리암과, 그 보리암 정상에서 내려다본 푸르디푸른 담양호. 시름마저 펴주는 풍광과, 가슴속까지 태울 것 같은 단풍과, 푸르디푸른 담양호의 곡선을 몸과 마음에 담고 보리암 정상에서 천천히 내려오기 시작했다. 어느 순간 갑자기 비가 내리기 시작했고, 멋진 단풍이 천천히 비에 젖어갔다. 문뜩 어떤 감정이 피어올랐다. 저렇게 아름다운 단풍조차도 비를 맞는구나. 단풍 자신이 비를 맞고 싶어서 맞는 것도 아닐 텐데. 단풍을 적시는 저 비 역시 내리고 싶어서 내린 것도 아닐 텐데…. 단풍과 비를 더 느끼고 싶어서, 시인 천양희는 준비한 우비를 입지 않은 채 그냥 내려갔다. 걸어오는 동안 이런 생각 저런 생각이 피어올랐다. 젊을 때부터 비 맞는 것을 좋아해 웬만큼 오는 비가 아니면 우산 없이 그냥 나갔지. 힘든 일도 겪고 세상이 녹록지 않다는 것을 알고 된 뒤에는 비를 맞고 걸어가는 자신이 보였고. 상처 없는 사람들은 햇빛 속을 잘만 걸어가는데 나는 왜 언제나 비 오는 길일까, 나는 왜 이렇게 젖으며 살아야 하나, 라고 원망하는 자신이…. 얼마 지나지 않아서 비가 그치자, 다시 햇빛이 쫙 났다. 하늘은 더 맑아졌고, 풍경은 더 깊어졌다. 이때 문뜩 더 큰 것이 보이는 게 아닌가. 그의 생각이 바뀌었다. 아, 인생이라는 것도 비 오는 날도 있으면 햇빛을 비추는 날도 있기 마련이구나. 나는 왜 한 번도 햇빛을 생각하지 않고 비만 생각했단 말인가! 뒤통수를 한 대 얻어맞은 느낌, 피부 마디마디에서 분출하는 어떤 감정, 주체할 수 없는 감동. 이때의 정황과, 감정과, 마음을 서둘러 적었다. 내가 비를 맞지 않았다면, 어떤 햇빛이 오리라는 찬란도 꿈꾸지 못했겠구나. 울음과 웃음이 서로 떨어진 것이 아닌 같은 의미이고, 어둠이나 빛이 서로 다른 게 아닌 모두 같은 색이라는 것을 깨달았다. 이십여 년의 시간이 흐른 뒤, 그는 메모를 보면서 당시의 정황과 심정을 떠올리며 한 편의 시를 써내려갔다. “비 오다 그칠 때/ 세상에서 가장 큰 일을 본 것 같고/ 빗소리는 자기 비평을 쓰는 것 같다// 보는 것의 최고는 자신을 없애고 보는 것// 이런 찬란이 없다면/ 나는 무엇으로 간단할까// 때때로 비는 오고 세상은 젖겠지만/ 젖은 세계를 몇 번이나 더 눈에 담을 수 있을까// 보는 법을 배우다 다시 본다/ 보고 또 보아도/ 보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는// 세상은 짓궂은 것이다”(‘비를 보는 죄’ 부문) “삶의 고독을 눈부신 서정의 언어로 승화”하며 시의 거리를 오래 지켜온 천양희 시인이 산에서 비가 그친 뒤에 만난 찬란의 순간을 노래한 시편 ‘비를 보는 죄’를 비롯해 61편의 시를 묶은 신작시집 ‘몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다’(창비)를 들고 돌아왔다. 그의 열 번째 신작 시집. 시집에는 존재의 근원적 고독과 슬픔을 깊은 사유와 아름다운 언어로 조탁한, “길이보다 깊이를 생각”(‘발자취’)하는 시편이 가득하다. 시인 천양희가 맞닥뜨린 존재의 고독과 슬픔은 무엇일까. 불가피한 존재의 고독과 슬픔을 어떻게 사유하고 노래했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 천 시인을 지난달 14일 서울 종로구 인사동 한식당에서 만났다. “병이 나를 들이받은 것과 한 인간을 만난 것” 같은 인생에서 만난 “대형사고”를 반추하거나(‘모를 것이다’), 늘 삶을 뒤척이면서 걸어가는 모습(‘뒤척이다’)도 엿볼 수 있다. “허공을 향해/ 몸을 던지는 거미처럼/ 쓰러진 고목 위에 앉아/ 지저귀는 붉은가슴울새처럼/ 울부짖음으로 위험을/ 경고하는 울음원숭이처럼/ 바람 볼 때마다 으악/ 소리를 내는 으악새처럼/ 불에 타면서 꽝꽝/ 소리를 내는 꽝꽝나무처럼// 남은 할 말이 있기라도 한 듯/ 나는 평생을/ 천천히 서둘렀다”(‘뒤척이다’ 전문) ―이 시는 어떻게 나왔는지. “10여 년 전쯤 몸이 안 좋아 수술을 받았다. 무척 아팠다. 아프면 시를 못 쓰는데 어떡하나 싶어서 병상에서 뒤척였다. 시를 안 쓰면 살아야 할 이유가 없다며 속으로 낫게 해달라고 빌기도 했다. 잠을 못 자고 뒤척이다 보니 아침이었다. 그때 병상에서 심정을 메모해 뒀다가 나중에 추슬러 쓴 것이다.” “소유보다는 자유”를, “모범보다는 모험”을 추구할 수 있는 청춘의 아름다움을 노래한 시편도 있다. “소유보다는 자유가/ 의심보다는 호기심이/ 모범보다는 모험이 최고봉일 때// 그때가 젊을 때이다// 젊다는 것은/ 가끔 길을 잃거나/ 막다른 골목에 들어서도/ 다시 돌아올 수 있는/ 시간이 있어서 좋은 것이다// 지금 잠을 자면 꿈을 꾸지만/ 지금 공부하며 꿈을 이룬다고/ 누가 말했더라// 몸 전체로 살고/ 마음 전부로 도전하면 된다/ 청춘의 기록에/ 두 번은 없다”(‘푸른 봄의 기록’ 전문) ―청춘의 노래가 눈부시다. “대학 시절, 아버지가 일주일에 한 번씩 붓글씨로 편지를 써서 보내주셨다. 한 번은 편지에 ‘청춘은 다시 돌아오지 않는다, 세월을 허송하지 말아라, 청춘부재래 세월막허송’이라고 써서 보내 주셨다. 그 말씀이 잊히지 않는다. 돈은 잃어버리면 다시 벌 수 있지만 청춘은 두 번 다시 오지 않는다. (다시 청춘으로 돌아간다면) 요즘에는 배낭 메고 여행을 많이 가는 것 같다. 배낭을 메고 아니면 배를 타고 세계를 한번 돌아다보고 싶다.” ―10번째 시집인데, 개인적으로 어떤 의미인지. “이전 시집이 불화의 세계에서 헤맸다면, 시집 ‘마음의 수수밭’(1994년)부터 조금씩 친화의 세계로 나아갔고, 이번 시집은 독자들 사이에서 꼭 내가 한 말 같다, 나를 두고 한 말 같다, 같은 반응이 나올 정도로 더 많은 사람들이 공유할 수 있는 시의 지평을 열지 않았나 생각한다. 넓이에 대해 사유도 조금 넓어진 것 같고.” 1942년 부산에서 태어난 천양희는 대학 3학년 재학 중이던 1965년 시인 박두진의 추천으로 시를 ‘현대문학’에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 ‘신이 우리에게 묻는다면’, ‘마음의 수수밭’, ‘너무 많은 입’, ‘나는 가끔 우두커니가 된다’, ‘새벽에 생각하다’ 등을 발표했다. 소월시문학상, 현대문학상, 공초문학상, 박두진문학상, 만해문학상 등을 수상했다. 시인 천양희의 하루 일과는 산책으로 시작한다. 오전 6시에 일어나서 삼십 분 뒤 집을 나서서 두 시간 정도 집 부근의 공원을 산책하고 운동한다. 물론 산책하다가도 떠오르는 것이 있으면 곧바로 메모한다. 산책은 생각의 산파. 아침은 선식처럼 간단하게 한다. 낮에는 대체로 책을 읽거나 메모를 정리한다. 점심을 먹고 한 시간 정도 오수를 취한 뒤, 우두커니 있기도 하고, 잡생각을 하기도 하며, 고개를 팍 숙이고 있는 베란다의 화초와 이야기를 하기도. …네가 지금 겸손하고 싶은 것이냐. 아니면 기운이 떨어진 것이냐, 물을 주지 않아서 네가 지금 화가 나기도 하겠지만 왜 그렇게 참지 못하는 것이냐. 보통 새벽 1시나 2시에 잔다. 늦게 자고 일찍 일어난다. 산문은 주로 낮에 쓰고, 시는 조용한 밤에 쓴다. 시를 쓸 때는 집중적으로 쓴다. 손을 깨끗하게 씻는다. 이어서 낮은 상에 앉아서 하심을 갖고 쓴다. 백지 위에 부드럽게 잘 나가는 두꺼운 볼펜으로…. 펜 끝에서 마음 끝까지, 머리에서 마음으로. 시라는 것은 아무도 돌봐주지 않는 고독에 바치는 것. 시인이라는 것은 적막이라는 무서운 짐승을 기다리는 고독한 사냥꾼. 더구나 다 잃어버리고 마지막 시 하나 남지 않았던가. 시인의 정신은 더욱 돌올해진다. “폭풍이 몰아쳐도 눈바람 맞아도/ 홀로 푸르게 서 있는 소나무 같은// 붉은 꽃을 피우고도 질 때는/ 모가지째 툭, 떨어지는 동백 같은// 불굴의 정신으로// 자신에게 스스로 유배를 내리고/ 황무지를 찾아가는 사람”(‘시인’ 부문)

국내 양대 서점인 교보문고와 예스24에서 올해 가장 많이 팔린 책은 한강 소설 ‘소년이 온다’(사진)인 것으로 조사됐다. 교보문고가 2일 발표한 2024년 종합 베스트셀러 순위를 보면 ‘소년이 온다’는 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’를 제치고 연간 베스트셀러 1위에 올랐다. 2위인 ‘채식주의자’와 3위 ‘작별하지 않는다’도 모두 한강의 소설이다. 한강의 또 다른 소설 ‘흰’은 9위, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 10위에 올랐다. 이로써 한강의 작품은 10위 안에 다섯 작품이나 이름을 올렸다. 예스24가 같은 날 발표한 2024년 종합 베스트셀러 순위에서도 비슷한 양상을 보였다. ‘소년이 온다’가 연간 베스트셀러 1위를 기록했으며, 2위는 ‘채식주의자’, 3위는 ‘작별하지 않는다’가 차지했다. 한강의 소설 ‘흰’은 6위, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 8위에 올랐다. 교보문고와 예스24는 “‘소년이 온다’는 지난 10월10일 노벨상 수상 이후 두 달이 안 되는 기간의 판매량만으로 연간 1위를 차지하는 기염을 토했다”고 밝혔다.

대학병원에서 간호사로 근무하는 A씨는 최근 고민이 생겼다. 회식 자리에서 남자친구가 있다고 얘기한 이후 선배가 A씨의 연애사에 관심을 갖는 것이다. 선배는 남친의 직업, 친밀도, 결혼계획까지 스스럼없이 물어본다. 심지어 공적인 자리에서조차 A씨의 연애사를 화젯거리로 삼곤 한다. A씨는 분위기를 망치고 싶지 않아 웃어넘기곤 하지만 불편한 감정은 계속 쌓이고 있다. '내가 만만해 보이나?' A씨가 자신에게 요즘 자주 던지는 질문이다. 뇌과학자이자 심리학자인 김현 미국 컬럼비아대 정신건강의학과 교수는 신간 '바운더리'(Boudary·경계선)에서 A씨에게 지금 필요한 건 '바운더리를 설정하는 것'이라고 조언한다. 바운더리는 "가장 나답고 풍요로운 삶을 살기 위해 스스로 정하는 마음의 공간"을 말한다. 나를 보호하고, 치유하는 일종의 "마음의 정원"이다. '삶의 가치관'에 기반한다는 점에서 단순히 관계의 단절에 방점을 두는 '선 긋기'나 '손절'과는 결이 다르다고 저자는 설명한다. 책에 따르면 A씨는 선배가 신경 쓰였지만, 사람들과 불편한 관계를 만들기 싫어 자기 의견을 강력히 피력하지 않았다. 그러나 그렇게 참다 보면 우울증, 대인관계 기피증, 번아웃(탈진), 과도한 스트레스 등 다양한 부작용을 겪을 수 있다고 김 교수는 지적한다. 그는 "다른 사람의 감정을 배려하려고 '반드시' 무언가를 하거나 참아야 한다고 노력하는 대신에, 내게도 엄연히 의사를 표현할 권리가 있고, 상대방도 내 의사 표현에 반응하며 감정을 느낄 권리가 있다는 사실을 기억해야 한다"고 조언한다. 다른 사람의 마음을 짐작하거나 상대방의 눈치를 지나치게 볼 필요도 없다. 타인의 눈치를 보는 과정에서 정보를 끌어모으고 해석하며 상대방의 마음을 파악하려는 생각 과정, 즉 '마인드 리딩'(mind reading)에 치중하다 보면 번아웃에 빠질 공산이 크다. 저자는 "인간관계에는 단일하고 정확한 규칙이 없다"며 "문제는 다른 사람의 감정에 과도하게 책임을 지려고 할 때 일어난다. 감정은 통제할 수 있는 대상이 아니기 때문에 발생했다고 책임을 묻는 건 비효율적"이라고 말한다. 그러면서 "'눈치 보는 뇌'를 다스리고, 다른 사람의 마음을 짐작하는 생각을 멈추라"고 강조한다. 바운더리는 또한 삶의 주기 속에서 계속해서 변한다는 특징이 있다. 가령, 젊었을 때는 친구와의 우정, 직장 일 등이 삶의 중심이 될 수 있지만 결혼과 출산·육아를 거치면 가족이 우선순위로 올라서는 경우가 있다. 생로병사(生老病死) 중 병사의 위기에 놓이면 건강을 가장 우위에 두기도 한다. 상황에 맞게 지속해서 수정해야 하는 것, 그것이 바운더리라고 저자는 말한다. "결국 나를 불행하게 만드는 삶을 고집할 필요는 없습니다. 내 삶과 가치관은 내가 나서서 지키지 않으면 아무도 지켜주지 않아요…바운더리는 가치 있는 것을 지키려는 노력입니다." 심심. 260쪽.