자유: 1954-2021년을 회상하다/ 앙겔라 메르켈·베아테 바우만/ 박종대 옮김/ 한길사/ 3만8000원 앙겔라 메르켈 독일 총리는 2017년 3월 미국 백악관에서 도널드 트럼프 대통령과 만난 뒤 돌아가는 귀국 비행기에서 이같이 생각했다. 그가 보기에 트럼프는 부동산 사업가의 눈으로 세상을 바라보면서 제로섬 세계관을 가진 인물이라는 것이다. 메르켈은 2005년 11월 독일의 첫 여성 총리가 돼 16년 동안 재임하면서 포브스가 선정하는 ‘세계에서 가장 영향력 있는 여성’에 10년 연속 선정될 정도로 유럽을 넘어 세계에 막대한 영향을 끼친 여성 지도자였다. 재임 기간 미국 서브프라임 모기지 사태로 촉발된 세계 금융위기, 유로존 위기, 유럽 난민 사태, 팬데믹 등의 국면에서 독일 정부를 성공적으로 이끌었다. 동독 출신 여성이 어떻게 16년 동안이나 통일 독일의 총리 자리를 지킬 수 있었을까. 특별한 스캔들이나 총선에서 패하지 않았음에도 왜 스스로 총리직에서 물러났을까. ‘무티(엄마) 메르켈’로 불리며 퇴임 이후에도 독일 국민의 지지를 받는 앙겔라 메르켈 전 독일 총리가 오랜 보좌관이자 정치 고문인 베아테 바우만과 함께 자신의 자서전을 펴냈다. 2021년 12월 퇴임한 뒤 약 3년 만으로, 700쪽에 달하는 자서전은 독일과 영국, 프랑스, 일본 등 전 세계 32개국에서 동시 출간됐다. 메르켈은 책에서 동독에서 보낸 어린 시절부터 시작해 청소년기, 대학 시절과 학업, 정치 인생의 시작과 하원의원 생활, 기민당 대표와 총리 당선, 총리 재직 시절 등의 인생 역정과 주요 사건 등을 차분히 들려준다. 이와 함께 도널드 트럼프 등 세계에서 가장 영향력이 있는 사람들과 나눈 대화나, 탈원전과 난민 수용, 우크라이나 러시아 전쟁 등 지금 세상을 만든 결정들이 어떻게 이뤄졌는지 진실도 들려준다. 책에 따르면, 그가 공산주의 체제에 희망을 버린 것은 공산주의 소년단 멤버로 소련을 다녀온 뒤였다. 소련의 현실은 선전하는 내용과 달랐기 때문이다. 그의 가족은 오히려 반체제적 인쇄물을 비밀리에 배포한 혐의로 국가안전부의 요주의 대상이 되었다. 동독 시절부터 그에게 자유에의 갈망은 숙명 같은 것이었다. 그가 대학 진학 당시 물리학을 선택한 것도 이와 무관치 않았다. “내가 물리학을 선택한 데에는 다른 이유가 있었다. 물리학은 자연과학이었다. 동독 정권도 자연과학적 사실을 왜곡할 수는 없었다.” 1989년 베를린 장벽이 무너지면서 그의 인생이 바뀐다. 독일 통일에 기여하고 싶은 마음으로 그는 베를린 과학아카데미를 떠나서 시민단체 ‘민주주의 각성’에 가입해 본격적인 정치 행보를 시작했다. 1990년 기민당의 연방 하원의원으로 활동하게 되고, 1991년 헬무트 콜 총리에 의해 여성청소년부 장관에 발탁됐고 1994년에는 환경부 장관을 역임했다. 하지만 1999년 물러난 콜 전 총리의 불법 기부금 수령을 비판한 뒤 기민당 당대표에 취임했고, 2005년 5월 조기 총선에서 기사당과의 연합을 통해서 사민당 정권을 무너뜨린 뒤, 기사당에 사민당까지 포괄하는 대연정을 통해서 독일 최초의 여성·동독 출신 총리가 됐다. 총리 시절은 고난의 연속이었다. 국내총생산(GDP)의 3.3% 수준이었던 재정 적자 상태를 물려받은 그는 공무원 임금 삭감과 연금 개시 시점 상향 조정 등 강력한 개혁을 통해 난관을 돌파했다. 글로벌 경제 위기 때에는 그리스에 대한 구제금융에 강력한 자구책 마련이라는 조건을 붙였고, 2015년 9월 유럽으로 들어오는 난민을 받아들이는 결정을 내리는 등 외교 분야에서도 리더십을 선보였다. 하지만 2017년 3월 미국 백악관을 방문했을 때 ‘악수 패싱’ 논란을 비롯해 트럼프 대통령과의 갈등은 잘 알려져 있다. 그는 당시 트럼프 당선인이 블라디미르 푸틴과 관련한 이야기를 듣기를 원했다며 전제적이고 독재적인 특성을 보인 정치인이 그를 사로잡았다는 인상을 받았다고 회고했다. “그는 푸틴에게 푹 빠진 듯했다. 이후 몇 해 동안 나는 트럼프가 독재적이고 권위적인 성향의 정치인들에게 매료된다는 인상을 받았다.” 이야기는 이어진다. “트럼프가 내 논거에 주의를 기울인다면 대개 뭔가 새로운 비난거리를 찾기 위한 목적밖에 없었다. 내가 제기한 문제의 해결은 그의 목표가 아닌 듯했다.” 2022년 시작한 러시아의 우크라이나 침공 내막도 책에 담았다. 그는 2014년 크림반도 분쟁 당시 올랑드 프랑스 대통령과 함께 러시아와 대화를 중재했지만, 2020년 팬데믹으로 인해 대화 노력이 중단됐다는 것이다. 메르켈은 책에서 자신의 정치적 철학 또는 태도에 대해 “현실적으로 가능한 것들을 결정한 뒤, 올바르다고 생각되는 일을 하는 것”이라고 강조한다. 즉, 먼저 현실적으로 가능한 시나리오와 방법을 도출한 뒤, 이 가운데 가장 올바른 것을 선택해 추진한다는 이야기다. 그의 이같은 현실주의는 ‘유럽의 병자’로 불린 독일을 ‘유럽의 엔진’으로 바꾸는 데 성공했다. 총 5부로 구성된 책은 1∼2부에서 동독에서의 삶을, 3부에선 독일 통합의 과정을, 4∼5부에선 총리로서 독일을 이끈 경험을 담았다. 그런데 그에게 자유는 과연 무엇이었을까. 그는 왜 자신의 회고록에 ‘자유’라는 제목을 붙여야만 했을까. “개인적으로 정치적으로든, 내가 평생 천착한 문제다. 나에게 자유란 나의 한계가 어디인지 알아내고, 그 한계까지 나아감을 의미한다. 또한 정계 은퇴 뒤에도 배움을 중단하지 않고 멈춤 없이 계속 나아감을 의미한다. 다시 말해 나에게 자유란 내 인생의 새 장을 연다는 뜻이다.”

컨플릭트/ 데이비드 퍼트레이어스·앤드루 로버츠/ 허승철·송승종 옮김/ 책과함께/ 3만8000원 전쟁은 무고한 희생자를 양산하고 참혹한 후유증을 초래한다. 어떤 전쟁도 벌어져선 안 되는 이유다. 하지만 인류는 과거 피비린내가 진동했던 수많은 전쟁이 준 교훈을 망각한 채 여전히 피의 역사를 쓰고 있다. 2차 세계대전 이후 유럽 대륙에서 최초로 벌어진 국가 간 전면전인 러시아-우크라이나 전쟁은 2년이 다 돼가고, 이어 터진 이스라엘과 하마스·헤즈볼라 간 전쟁도 살벌하게 진행됐다. 이 책은 이라크 전쟁과 아프가니스탄 전쟁 당시 연합군을 지휘한 미국의 스타 장군 출신으로 저명한 군사전략가인 데이비드 퍼트레이어스와 영국 군사사학의 대가 앤드루 로버츠가 2차 세계대전 이후부터 가자 전쟁까지 약 80년에 이르는 전쟁의 진화 과정을 예리하게 분석한 결과물이다. 장제스의 국민당과 마오쩌둥의 공산당이 맞붙은 중국의 국공내전을 시작으로, 강대국의 핵무기 개발로 ‘상호확증파괴’ 시대에 접어들었음에도 제한전이 수행될 수 있음을 보여준 한국전쟁이 첫 장을 장식한다. 이어 필사적인 시민군이 5개국 연합군을 무찌른 이스라엘 독립전쟁, 중공군 교리에 영감 받은 베트민(베트남 공산 반군) 세력이 프랑스군을 압도한 디엔비엔푸 전투, 고전적인 기습 전쟁인 6일 전쟁(3차 중동전쟁), 대리전의 전형을 보여준 엘살바도르 내전 등 전쟁의 진화를 보여주는 28개 현대전이 다뤄진다. 두 저자는 새로운 군사기술과 무기의 등장, 군사 훈련, 군사 교리, 음모, 동맹, 부사관의 역할, 정보 경쟁 등 전쟁의 결과를 좌우하는 모든 요소를 분석해 성공과 실패를 가르는 전략의 특성을 도출해낸다. 이를 통해 최근 전쟁에서 지도자들이 간과한 것은 무엇인지 지적하고, 미래 전쟁의 양상을 예측해 향후 인류의 대응 방향을 통찰력 있게 제시한다. 예컨대 중국 국공내전에서 장제스, 한국전쟁의 맥아더, 베트남 전쟁과 아프가니스탄 전쟁 및 이라크 전쟁에서 미국 정부 등은 지도력이 실패한 사례로 거론된다. 이 전쟁들은 전쟁의 큰그림을 잘못 그리거나 현지 민심의 중요성을 간과하고, 상대방 전력을 과소평가하는 등 지도력의 실패가 얼마나 돌이킬 수 없는 결과를 가져오는지 명백하게 보여준다. 미래 전쟁에 관한 대목도 흥미롭다. 러시아-우크라이나 전쟁에서 전개된 경제 제재, 소셜미디어 조작, 소비자 행동주의 등이나, 가자 전쟁에서 국제 여론 재판에서 참패한 이스라엘 상황 등은 미래의 전쟁이 어떻게 펼쳐질지에 대한 단초다. 일론 머스크가 우크라이나에 스타링크 위성 인터넷 시스템을 제공함으로써 러시아의 사이버 공격을 막을 수 있었던 것처럼, 저자들은 마크 저커버그(메타 창업자)나 제프 베이조스(아마존 〃) 같은 거물들이 미래 전쟁에서 막강한 권력을 휘두를 수 있다고 말한다. 인공지능, 로봇공학, 딥페이크, 슈퍼 컴퓨팅 등과 같은 첨단 기술로 인해 미래 전쟁은 우주나 가상 공간 같은 새로운 차원에서 벌어질 확률이 높다는 것이다. 책은 전쟁의 본질에 대한 깊은 통찰력을 안겨주는 동시에 과거로부터 배우지 못하면 실수를 반복할 수밖에 없다는 역사의 진리를 다시 일깨운다.

다시 만난 여성들(성지연, 북인더갭, 1만8000원)=자기 삶을 개척한 20명의 실존 여성과 8명의 소설 속 여성의 치열했던 삶을 다뤘다. ‘시대에 맞선 여성들’에선 잔 다르크와 앙겔라 메르켈, 나혜석 등 남성 중심의 권위적 사회에 맞선 여성들을 소개했다. 베티 프리단과 수전 팔루디, 리베카 솔닛 같은 페미니스트들의 삶도 들여다봤다. ‘정신을 빛낸 여성들’에선 마리 퀴리와 제인 구달 등 남성의 전유물로 여겨졌던 학문·예술 분야 등에서 빛나는 성과를 낸 여성들을 소개한다. 소록도에서 한센병 환자들을 돌본 오스트리아 간호사 마리아네 슈퇴거와 마르가리타 피사레크의 빛나는 종교적 헌신도 만날 수 있다. 주체적 태도로 여성으로서의 ‘삶을 사랑한 여성들’ 챕터에선 빨간머리 앤과 제인 에어 등 소설 속의 여성상을과 안네 프랑크를 다뤘다. 아무도 우리를 구해주지 않는다(록산 게이, 최리외 옮김, 문학동네, 2만2000원)=“모두가 서로의 의견을 경청하고 존중하던 ‘좋았던 옛 시절’의 담론장을 그리워하며 오늘날을 개탄하는 이들도 있다. 그런데 여성이나 유색인이나 성소수자나 주변부에 존재하는 이들에게도 그런 시절이 있었던가, 나는 잘 모르겠다.” 미국의 소설가이자 칼럼니스트, 수필가인 록산 게이가 지난 10년간 쓴 칼럼 66편을 모았다. 삶의 밑바닥에서 일어서는 과정을 그린 회고록 ‘헝거’로 강렬한 인상을 남겼던 그의 글은 전투적이며 여전히 맹렬하다. 팔레스타인 종족 청소(일란 파페, 유강은 옮김, 교유서가, 3만3000원)=자국의 만행을 감추려는 이스라엘의 주류 역사관에 반대하며 1980년대에 등장한 새로운 이스라엘의 대표적 역사학자 일란 파페의 대표작이다. 2017년 ‘팔레스타인 비극사’라는 제목으로 출간돼 국내에 화제를 일으킨 이 책이 한국어판 서문을 새로 붙여 재출간됐다. 이스라엘의 건국 과정을 ‘종족 청소’라는 시각으로 파헤친 역사서다. 파페가 조사한 역사 사료에 따르면 1948년 3월부터 이스라엘 건국 세력인 시온주의자들은 팔레스타인 땅에 유대인만의 국가를 만들기 위해, 오랫동안 살고 있던 팔레스타인인들을 본격적으로 추방했다. 추방이 일단락되었을 때 팔레스타인 난민은 80만명에 이르렀다. 하지만 이스라엘은 이러한 사실을 왜곡한다. 이스라엘 건국을 ‘비어 있는 땅에 정착해서 사막에 꽃을 피우는 데 성공’한 것으로 미화한다. 강제 추방은 없었고, 아랍의 침략에 맞선 이스라엘의 ‘독립 전쟁’만이 있었을 뿐이라고 주장하는 것. 파페는 이스라엘의 이러한 기만적인 태도를 역사적 근거를 들어 정면으로 비판한다. 우리는 왜 진정성에 집착하는가(에밀리 부틀, 이진 옮김, 푸른숲, 1만8000원)=영국의 문화비평가인 저자는 바로 지금 이 글을 읽는 당신이 가진 태도 즉, 진정성에 가닿아야 한다는 생각에 의문을 가지라는 말한다. 우리는 늘 진실이 지금 현재 이곳이 아니라 미래에, 다른 시공간에 있다고 여긴다. 지금의 내가 ‘진짜’가 아니라는 생각은 현실을 공허하게 만든다. 실재가 허상이 되고, 허상이 실재가 된다. 그러나 어디까지나 허상은 허상이기에 우리는 늘 무언가를 갈망한다. 무엇을 갈망하는지도 모르는 채로. 이러한 상황에서 진정성을 유지한다는 것은 사실상 불가능하다. 소셜 미디어에 ‘업로드’되는 나와 액정 너머 현실을 사는 나는 다르지만 다르지 않다. 진정한 자아 혹은 ‘진짜 나’가 있다는 생각으로 인해 우리는 무한한 가능성처럼 보이는 소셜 미디어와 자본주의의 세계를 헤맨다. 늘 환상을 좇고 있는 셈. 도피 예찬(앙리 라보리, 서희정 옮김, 황소걸음, 1만8000원)=외과 의사이자 신경생물학자, 철학자인 저는 삶의 본질적인 요소에 관한 주제를 관통하는 인간의 행동, 인간이 맺는 사회적 관계, 사회구조에 관해 자신의 전공 분야 지식을 때로는 과학적이고 때로는 시적으로 풀어낸다. 그는 시련에 맞닥뜨린 인간에게 주어진 선택은 투쟁과 억제, 도피뿐이며, 현대사회는 물리적 투쟁을 금지하고 도피를 포기나 회피라는 반사회성의 증거로 여겨 억제를 선택하도록 권하는 경향이 있다고 말한다. 투쟁은 파멸을 자초하는 일이고, 억제는 위궤양, 편두통, 요통 등 심리적 원인에 의한 병적 증상으로 나타난다. 도피는 회사에 사표를 내거나 여행을 떠나거나 이혼을 결심하는 등의 물리적 형태로 나타나기도 하지만, 상상계로 도피하는 방식으로 나타나기도 한다.

천만국가/ 우석훈/ 레디앙/ 1만8000원 경제학자인 저자는 동서고금을 통해 유례를 찾아볼 수 없는 대한민국의 급격한 출생아 수 감소 흐름을 어디에선가, 무슨 수를 써서라도 방어하지 못하면, 한국의 인구는 20% 수준인 ‘천만국가’를 유지하기도 어려울 것이며, 그럴 경우 정말 나라가 ‘망할’ 수도 있다고 말한다. 이 같은 급격한 출생률 감소는 지금까지 다양하게 분석된 것처럼, 경제 불평등과 가난의 세습화, 저임 불안정 고용의 확산, 출산과 육아 지원 제도의 미비와 기존 제도 활용의 어려움, 극심한 사회적 경쟁에 따른 영유아 육아 비용과 청소년의 사교육비 부담 증가, 소득 대비 턱없이 높은 주거비용 등이 주요 원인으로 꼽혀 왔다. 저자는 이런 모든 변수를 포함한 그 이상의 것이 있으며, 인구 문제는 사회경제적 요인을 넘어서 ‘문명’ 차원에서 분석해야 한다고 강조한다. 사회경제적 요인에 더해, 자본이 귀하고 인력이 넘쳐나던 시기의 유물인 사람을 귀하게 여기지 않는 문화, 그리고 각자도생을 위한 극심한 경쟁 체제가 지속되면서 형성된 사회적 혐오와 배제 정서가 깔려 있다는 게 저자의 생각이다. 또한 인구 문제는 모두의 문제이면서, 아무의 문제도 아닌, 즉 해결 주체가 없는 의제라서 풀기가 어렵다며 우리 사회가 해법 모색에 적극적으로 나서지 않는다면 ‘골든타임’을 놓칠 수 있다고 경고한다. 이제부터라도 제대로 된 대안을 마련해야 천만국가를 유지할 수 있다는 진단이다. 천만국가에서 새로운 균형과 안정을 찾을 수 있으려면, 지금부터라도 문명적 차원의 노력이 필요하다는 게 저자의 결론이다.

비트코인의 정치학/ 데이비드 걸럼비아/ 이대희 옮김/ 에코리브르/ 1만3000원 “미국을 암호 화폐의 수도로 만들겠다.” 도널드 트럼프 미 대통령 당선인의 일성 이후 비트코인은 연일 상승, 9만달러대에서 10만달러로 도약을 노리고 있다. 비트코인을 바라보는 시선은 늘 ‘극과 극’이었다. 한쪽에서는 “화폐가 아닌 투기”라고 깎아내리지만, 엘살바도르처럼 법정 화폐로까지 채택하는 곳도 있다. 비트코인과 관련한 대부분의 논의는 금융·경제학적, 혹은 기술적 관점에서 이뤄졌다. 블록체인이라는 새로운 형태의 소프트웨어 암호기술에 기초했다는 점이나, 향후 얼마나 상승할지, 진짜 화폐 역할을 대체할지 등이 대다수였다. 신간 ‘비트코인의 정치학’은 정치적 관점에서 비트코인을 ‘극우 정치사상에 의존하는 사이버 자유주의’로 규정한다. 암호 화폐의 기반이 되는 경제적·정치적 사상의 상당 부분이 밀턴 프리드먼, 프리드리히 아우구스트 폰 하이에크, 루트비히 폰 미제스 등 다양한 사상에서 비롯됐다는 것이다. 저자는 비트코인이 어떻게 이런 극단주의적 생각을 체화했는지 이해하려면 ‘사이버 자유지상주의’라는 관점을 살펴봐야 한다고 주장한다. 이는 협의의 의미로 “정부는 인터넷을 규제해서는 안 된다”는 원칙으로 요약되는데, 신자유주의적 우편향 풍조와 결을 같이 한다는 지적이다. 저자는 비트코인 ‘암살 시장’을 설립한 일명 ‘산주로(Sanjuro)’를 거론하며 비트코인 지지자의 모순이 존재하다고 말한다. 정치인을 살해하도록 사람들에게 인센티브를 주며 “모든 정부를 모든 곳에서 파괴할 것”이라는 산주로식 무정부적 종말은 결국 무정부 자본주의, 승자독식, 신봉건주의 등 극단적 우파의 정치적 시각으로 바라본다. 비트코인이 광범위하게 채택되면 부패한 중앙은행 통화 대체를 통해 ‘전제 정치’가 종식될 것이란 기대와 달리 말이다. 비트코인을 ‘믿는’ 많은 사람이 자신은 이런 이론에 찬성하지 않는다고 생각할 수 있지만, 밀턴 프리드먼을 위시한 시카고학파부터 연방준비제도 음모론자들의 노골적인 극단주의까지 침투한 이념들에서 비트코인이 기반으로 삼는 정치적·경제적 사상은 많다고 저자는 강조한다. 저자는 신기술이라는 이름으로 극단주의적 문헌에만 국한되던 극단주의적 사고가 이전보다 훨씬 더 많은 주목을 받고, 자유연맹·존 버치 협회·민병대 운동·티 파티 같은 극우 집단, 앨릭스 존스나 데이비드 아이크 같은 음모론자, 폭스 미디어 그룹과 일부 우익 정치인처럼 정도가 덜한 우파 대변자들에 의해서만 전파되던 도그마가 이제는 이런 생각들의 기원이나 현대 정치에서 이런 생각들의 기능을 모르는 많은 사람에게까지 회자되는 것을 경계한다.

더 인간적인 건축/ 토마스 헤더윅/ 한진이 옮김/ 알에이치코리아/ 3만원 “러시아-이보다 재미 없는 건물을 설계할 수 있을까. 이탈리아-이런 건물 바깥에서 데이트할 마음이 들까? 싱가포르-건물을 설계한 사람은 여기서 살고 싶을까?” 책장을 넘길수록 씁쓸한 웃음이 나온다. 서울 아파트 단지나 업무지구라고 해도 믿을 만한 세계 각 도시의 사진이 이어진다. 삭막하고 네모 반듯하고 개성 없는 건물들이 행군하듯 도열해 있다. 한 구석에는 건축가 토마스 헤더윅이 위 같은 촌평을 달아 놓았다. 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 미국 뉴욕 허드슨강변의 ‘리틀 아일랜드’, 뉴욕 랜드마크 전망대 ‘베슬’, 구글의 신사옥 베이 뷰 등을 디자인한 영국의 세계적 건축가 토마스 헤더윅이 신간 ‘더 인간적인 건축’을 내놓았다. 100여년간 세계와 인간을 피폐하게 한 모더니즘에서 벗어나 인간의 본성을 존중하는 건축으로 돌아가자는 대담한 주장을 담았다. 서구에 대한 동경과 선진화라는 이름 아래 몰개성한 철근 콘크리트 건물이 휩쓸듯이 들어온 한국에서 헤더윅의 주장은 곱씹어볼 만하다. 그는 먼저 건축가 안토니 가우디가 지은 스페인 바르셀로나의 까사 밀라와 사그라다 파밀리아 성당, 바르셀로나 고딕지구를 본 경험을 떠올린다. 모두 곡선과 복잡한 형태, 규칙 속에 불규칙한 변주가 깃든 건축물들이다. 헤더윅은 이를 통해 무엇이 ‘더 인간적인 건축’인지 보여준다. 사그라다 파밀리아를 보는 순간 밀어닥치는 감정에 대해 헤더윅은 이렇게 묘사한다. “무한한 어떤 것을 응시하는 느낌이다. …가장 먼저 다가오는 것은 질감이 살아있는 탑의 규모·높이·반복에 대한 경외심이다. 인간이라는 미미한 존재가 이다지 훌륭한 것을 구상할 수 있다는 사실, 그러한 구상을 힘 합쳐 실현해 낼 수 있다는 사실에서 오는 아연함이다.” 까사 밀라와 사그라다 파밀리아는 ‘인간적’이다. 돈 한 푼 내지 않고 누구나 향유할 수 있고 평범한 사람들의 필요, 관행, 즐거움에 관심을 가진 제작자들이 지었기 때문이다. 보행자의 감정에 무관심한 이기적인 현대 빌딩들과 달리 이 건물들은 지나가는 이들에게 기쁨을 주고 상상력을 자극한다. 이 건물들을 아름답게 느끼는 이유는 인간이 ‘질서와 복잡성’을 선호해서다. 숲의 풍경을 떠올리면 바로 이해된다. 유명 건축가의 역사적 건물만 ‘인간적’인 건 아니다. 1975년 지어진 바르셀로나의 국가 보조 공동주택 단지인 ‘월든 7’은 14층 아파트임에도 독특하고 복잡한 변주로 가득하다. 현대에도 충분히 인간적 건물을 지을 수 있음에도 지난 100여년간 모더니즘이 세계를 휩쓸었다. 헤더윅은 직사각형 박스의 무한 반복인 모더니즘 건물을 ‘따분하다’고 정의한다. 모더니즘 건물은 너무 평평·밋밋하고 직선적·익명적이며 너무 반짝이고 단조롭고 진지하다. 이 ‘비인간적 건물이라는 전염병’은 실제 인간에게 해롭다. 신경과학자 콜린 엘라드는 2012년 사람들이 뉴욕의 따분한 곳과 흥미로운 곳을 지날 때 어떤 느낌을 받는지 분석했다. 연구 참가자들의 피부에서 감정 상태와 관련한 데이터를 측정해보니 따분한 장소에서는 스트레스 수치가 높아졌다. 반면 따분한 현대 풍경은 정보가 부자연스럽게 적다. 엘라드는 이를 ‘그것, 그래서, 그’ 같은 단어만 들리는 전화통화와 같다고 설명한다. 따분함은 스트레스 호르몬 분비를 늘리고 우울증, 불안, 업무 성과 저하로 이어지며 극단적 신념을 채택할 가능성을 높인다. 한마디로 따분한 건물은 우리를 망가뜨린다는 것이 헤더윅의 주장이다. 인간에게는 ‘경치미’가 필요하다. 인간은 ‘위원회’가 설계한 것처럼 보이지 않고 장소성이 있으며 생기와 다채로운 패턴을 갖춘 역동적 건물을 선호한다. 전통적으로 인류는 소박한 집이든 기념비적 건축물이든 아름다움과 장식을 중시했다. 헤더윅은 현대 건축이 잘못된 첫 단추로 근대에 제작자·장인과 건축가가 분리된 것을 든다. 제 손으로 벽돌 하나 쌓아본 적 없는 건축가들은 자신을 예술가라 여겼다. 다른 예술 분야에 모더니즘 열풍이 불자 건축에도 영향을 미쳤다. 헤더윅은 모더니즘 사조가 따분한 건물이라는 범지구적 전염병을 일으킨 근원으로 ‘따분함의 신’ 르 코르뷔지에를 소환한다. 전설적 선배 건축가를 조목조목 고발하는 헤더윅의 대범함은 흥미롭기까지 하다. 일련의 논의를 통해 헤더윅은 독자들에게 “깨어나야 한다. 따분함에서 벗어난 세계를 요구해야 한다”고 당부한다.

여왕벌/ 시안 에번스/ 정민현 옮김/ 열린책들/ 2만5000원 ‘세상을 쥐락펴락한 레이디 인플루언서’라는 부제로 알 수 있듯 영국 사회에서 사교계를 호령하며 영향력을 행사했던 6명의 여성들의 이야기다. 영국 최초의 여성 하원 의원이 된 낸시 애스터, 인맥 수집가이자 성공한 인테리어 디자이너인 시빌 콜팩스, 제2차 세계 대전 당시 성대한 파티를 주도한 로라 메이 코리건, 문화계 상류층을 사로잡고 에드워드 8세의 퇴위 과정에 결정적 역할을 한 에메랄드 커나드, 마키아벨리식 수법으로 여러 왕족과 정치인의 환심을 산 마거릿 그레빌 등 걸출한 여성들의 야망과 매력, 그리고 숨겨진 뒷모습까지 속속들이 밝혀낸다. 등장하는 여왕벌들의 출신 배경은 다양했지만 과단성 있고 야심만만한 태도로 계급 사다리를 씩씩하게 타고 올라갔다는 공통점이 있다. 여성들의 외부 활동이 받아들여지지 않던 시대에 이들은 영국 사회를 개선해 나가기 위해 나름대로 그 시대의 현실적인 범위 내에서 노력했다. “여왕벌 6명은 지체 높은 여성이 어떤 식이든 공적인 역할을 맡거나 집 밖에서 일하는 것을 받아들이는 자체가 여전히 매우 드물었던 시대에 각기 독보적인 사회적 환경을 만들어 냈다. 그 세계 안에서 자신이 키워 주고 널리 알리고 싶은 이들, 또는 뜻이 맞는 다른 사람들과 인맥을 만들어 주고 싶은 이들을 각종 연회와 파티 자리로 불러 모았다”(459쪽)

슬픔이 역류할 때가 있다 역류가 심할 때 내 안에서 물고기 한 마리가 올라온다 물고기 허리를 잡고 위로 쭈욱 훑으면 슬픔의 가시가 여울목을 밀고 나올 것 같다 속을 얼마나 휘적거렸는지 비늘이 보이지 않을 것 같다 -시집 ‘몇 분의 안도감’(현대시학사) 수록

조선의 부자들/ 조선을 움직인 또 하나의 원천, 부! - 김준태/ 눌민/ 1만3000원 400년 동안 10대에 걸쳐 농업으로 쌓아 올린 부를 “재물은 쌓아두면 악취가 난다”며 가난 구제에 사용한 경주 최부잣집, 수년간의 지출에도 정교한 기술과 집약적 노동을 효과적으로 통제하면서 대규모 간척 사업을 벌여 존재하지 않았던 땅을 만든 윤선도, 형제간의 우애와 신뢰로 번 돈을 독립운동에 헌납한 장석보 가문, 빼앗기기 전에 먼저 국가에 기부함으로써 사업권을 지킨 목장 주인 김만일, 누가 뭐라건 눈앞의 이익에 집요함을 보인 황수신, 제주도 거상으로 성장하고 아낌없이 나눠준 김만덕, 탁월한 통역으로 중개무역에서 대성공을 이룬 역관 김근행, 양질의 제품을 합리적인 가격에 공급해 신뢰를 굳힌 유기 장인 한순계, 담대한 승부와 아낌없는 기부로 거상이 된 임상옥, 근대화에 따른 시멘트 산업의 중요성을 간파해 거부가 된 뒤 교육에 남김없이 사용한 백선행, 조선 최초로 백화점(동아백화점)을 세우고 정찰제와 십전균일점(十錢均一店)을 실험한 최남 …. 조선 초기에서 일제강점기까지 한세상을 풍미했던 부자 스물세 명을 조명한다. 그들이 어떻게 세상을 바라보고 움직였는지, 어떠한 원칙과 기준으로 부를 축적했는지, 부를 어떻게 사용했는지를 다룬다. 선한 부자들만 등장하는 게 아니다. 부정부패를 저지르거나 심지어 나라를 팔아먹으며 치부했던 이들도 소개한다. 옹호하는 것은 결코 아니다. 책이 주목하는 것은, 부자들이 그들의 시대에서 배짱과 뚝심, 절박함과 집요함, 혁신과 도전, 신용과 도덕, 글로벌 역량과 마케팅 전략, 베풂과 나눔 등을 펼치며 쌓은 부의 정당성과 품격이다. 조선 부자들의 공통점은 포기하지 않는 집요함, 물자의 흐름을 통제하는 국제 무역, 토지에 대한 집착, 성실한 기부와 적선, 적을 만들지 않는 줄타기 등이다. 막대한 돈을 투기해 사회 전체를 뒤흔드는 현 세태를 꼬집는 책이다.

“언제나 두려움과 마주하며 그 선을 넘어야 하는 소방관들의 존재를 기록하고 슬퍼하는 이들에게 작으나마 위로의 말을 건네고 싶었습니다. 33년 차 소방관이 수많은 화재와 재난 현장에서 마주하며 느낀 솔직한 감정들과 소방관으로서의 삶의 애환과 보람 등을 한 권의 시집에 담아 펴냈다. 전북 군산소방서에서 현장대응단장으로 근무 중인 한창규(59사진) 소방령은 24일 생애 처음 출간한 시집 ‘늦은 꽃, 눈에 들지 않아도’에 대해 이같이 집필 소감을 밝히고 “참혹한 현장에서도 삶의 의미를 찾고 남겨진 이들과 새로운 희망을 나누고자 하는 마음으로 섰다”고 말했다. 그는 시집 서두에서도 “30여년을 소방관으로 살아오며 겪었던 아픔과 고통, 그리고 이를 견디며 살아온 날들을 묵직한 두근거림으로 기록했다”고 적었다. 한때 문학소년으로써 소설가를 꿈꿨던 한 단장은 소방관으로서 녹록지 않은 시간을 쪼개 시를 써왔다고 한다. 그동안 쓴 수백 편의 시 가운데 65편을 간추려 이번에 한데 엮었다. 시집에서 소방관으로서 마주했던 참혹한 경험과 감정을 짧지만 담담한 시구로 풀어낸 시 10여편도 담았다. 올해 2월 경북 문경시 육가공 공장 화재를 진압하다가 순직한 2명의 동료를 떠나보내며 쓴 ‘우리의 별을 뜨는 것이 아니라 묻는 것이다’와 2001년 군산 개복동 집창촌 화재 참사를 회고한 ‘화염’ 등이 그것이다. 그는 시를 통해 “화재로 삶을 잃은 이들의 이야기는 단순히 개인의 비극에 그치지 않는다”고 전하며, 잿더미 속에서 발견한 인간적 고통과 사회적 책임을 덤덤한 시선으로 그려냈다. 삶과 죽음에 대한 깊은 성찰과 함께 희망의 시작과 새 생명의 탄생을 의미하는 따뜻한 메시지도 담았다. 소방관의 시선뿐 아니라 인간으로서의 내면과 삶의 단상을 탐구한 작품들을 다수 담았다. 한창규 단장은 “소방 현장에서 맞닥뜨린 슬픔과 아픔을 위로·격려하고 힘든 시간을 극복하면 좋을 날이 올 것이라는 마음을 모두에게 전하기 위해 시집을 냈다”고 말했다.