(사) 한국여성문학인회(이사장 이혜선)가 기관지 ‘여성문학’ 3호를 발행했다. 제29대 이혜선 이사장은 그동안 회보와 문집으로 발간되던 ‘여성문학’지를 지난해 반년간지로 등록한 뒤 ‘여성문학’ 창간호(2023년 하반기), 2호(2024년 상반기), 3호(2024년 하반기)를 잇달아 발행했다. ‘여성문학’은 회원들의 대대적인 참여를 이끌어내고 한국여성문학인회를 널리 알리는 역할을 하고 있다. 정서가 메말라가는 현대인에게 정신적 안정과 위안을 주며 잠재된 현시욕(顯示慾)을 끌어내어 진정한 자아와 대면하게 하는 길잡이 역할을 하기 위해 발행하고 있다. 창간호는 약 410쪽, 필진 220명으로, ‘고문좌담회’ 특집으로 한국여성문학인회 역사를 돌아보고, 희곡작가 박현숙의 삶과 문학을 조명하는 심포지엄 특집과 함께 회원들의 다양한 장르 작품들을 수록했다. 2호에서는 ‘탈북여성문인 특집’으로 탈북민의 언어활동 애로를 직접 취재한 논문과 남한에서 정식 등단한 탈북여성문인의 작품을 담아 소외된 이웃에 대한 관심 제고를 담았다. 3호는 500여쪽 필진 200여명으로 여성문학 1세대 김명순, 나혜석, 김일엽의 발자취를 더듬어보는 회원들의 예산과 수덕사 일원 문학탐방 특집과 함께 심도 있는 3편의 논문을 실어 여성문학의 역사 정립에 기여하고 있다. 또한 여성문학인회가 전통적으로 실시하는 작고 여성문인 재조명 특집으로, 한·일 고대사를 연구해 『또 하나의 만엽집』『되살아나는 만엽집』 등을 펴낸 연구자이며 언론인이고 아동문학가인 이영희의 삶과 문학을 조명하는 논문을 수록했다. 이혜선 이사장은 간행사에서 “지나간 역사 속에서 배우면서 우리는 현재의 좌표 속에서 무엇을 지향해야 할 것인지를 판단하고 새로운 작품과 삶을 창조해나갈 것이다. 가정과 창작활동의 양립이라는 지난한 자신의 삶을 쓰면서 자기 시대를 그려온 선배들의 작품과 활동을 통해 우리는 그동안 여성의 삶이, 여성의 문학 활동이 얼마나 대단한 노력으로 이루어져 왔는가를 새삼 깨닫는다. ‘세상의 모든 딸들’이 각자에게 주어진 삶의 조건을 이겨내면서 지금까지 쌓아온 귀한 탑 위에 우리는 또 새로운 창작으로 ‘이상주의자의 꿈꾸기’를 멈추지 않을 것이다. 여성들의 특장점인 생명성과 사랑으로 더 따뜻하고 평화롭고 아름다운 세상을 만들어나가기 위해 새로운 꿈을 실현해 나가는 세상의 모든 여성들과, 또한 남성들에게 이 ‘여성문학’을 바친다”라고 헌정하고 있다. 한국여류문학인회는 1965년 세종문화회관(전 서울시민회관) 회의실에서 여성중진 문인 50명이 참석한 가운데 창립총회를 열었다. 초대 회장은 박화성 소설가, 연장자순으로 2대 최정희 소설가 3대 모윤숙 시인을 회장으로 내정한 출발이었으며 14대 송원희 회장에 이르러 ‘한국여성문학인회’로 명칭을 바꾸었다. 그동안 경복궁 경회루와 문화예술진흥원 강당, 마로니에 공원 등에서 주부 백일장을 열어 가정에만 갇혀 있던 주부들의 창작열을 이끌어내고, 여성문학전집 및 연간집 발간, 작고 여성문인 재조명 세미나, 해외문학교류, 전국 순회강연, 문학 답사, 소년원과 나눔의집 방문 등 다양한 활동을 해왔다.

지난해 일본은 실질 GDP(국내총생산) 성장률이 1.9%를 기록했다. 이는 1.4%를 기록한 한국보다 높은 것으로, 연간 경제성장률에서 25년 만에 처음으로 한국을 추월했다. 닛케이 평균 주가지수도 지난 7월 최고점 4만 2000포인트를 넘어서 34년 만에 사상 최고치를 경신했다. 일본이 모처럼 1990년 이후 30년간의 오랜 침체에서 빠져나오는 분위기이다. 서서히 회복하는 일본 경제와 달리 최근 한국 경제는 죽을 쑤고 있다. 경제 성장률 추락과 부동산 버블, 세계 4위 수준인 GDP 대비 가계부채율, 고령화와 인구 감소의 압력 등 여러 압박에 직면해 있다. 일각에서는 일본의 ‘잃어버린 30년’ 초입을 연상케 하는 것이 아니냐는 경고의 목소리조차 나온다. 불안한 모습을 보이는 한국 경제의 회복을 위해선 무엇을 어떻게 해야 할 것인가. 잃어버린 30년을 경험한 일본으로부터 교훈 또는 반면교사로 얻을 교훈은 없는 것일까. 40년 넘게 일본은행에서 일하고 특히 2008년부터 2013년까지 일본은행 총재까지 역임한 저자는 책 『일본의 30년 경험에서 무엇을 배울 것인가』(박기영·민지연 옮김, 부키)에서 일본은행을 중심으로 현대 일본 경제의 주요한 흐름과 실패, 배워야 할 교훈들을 정리했다. 특히 일본은행 총재로 재임하는 동안 발생했던 2008년 글로벌 금융위기와 이듬해 유럽 부채위기, 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전사고 등 ‘퍼펙스 스톰’처럼 몰려오는 사건과 재난에 맞서 일본은행이 펼친 여러 대처와 구체적인 문제의식, 세계 각국 중앙은행들과 협조체제를 마련하는 국제적 대응 과정도 담담히 그렸다. 저자는 험난한 시기 일본의 경제정책과 통화정책이 어떻게 작동했는지, 그것이 당시 일본 사회의 전반적인 분위기나 정치권과의 긴장 관계에서 어떤 진통을 겪을 수밖에 없었는지를 당시 책임자로 차분하게 분석했다. 그러면서 일본은행 수장으로서 낮은 인플레이션, 저성장, 저금리에 맞서 싸우기 위해 분투했다고 회고했다. 그는 이 과정에서 잘못된 고정관념과 ‘사회적 공기’로 힘들었다고 고백했다. 즉, 1990년대 초 일본 경제의 버블이 붕괴했을 때 일본은행이 적극적인 금융완화 정책을 취하지 않아서 경기 불황과 침체가 장기화되었다는 잘못된 고정관념이 형성돼 있었는데, 이를 극복하기 쉽지 않았다는 것이다. 이 같은 사고는 서구 주류 경제학자와 통화주의자들의 시각을 반영한 것으로, 금융위기나 경제 불황을 금융완화 정책으로 컨트롤할 수 있다는 주류경제학의 도도한 자신감일 뿐이라고, 그는 지적했다. 이 고정관념은 2008년 글로벌 금융위기가 발생하고, 각국 중앙은행의 적극적인 양적 완화에도 세계 주요 선진국이 경기 침체와 저성장을 벗어나지 못하면서 깨지고 말았다는 것이 저자의 시각이다. 저자는 중앙은행이 발권력과 금리 인하 및 인상을 통해 통화량을 조절하는 막강한 영향력을 행사하지만, 중앙은행에 단기 대응을 맞기면서 경기 침체의 근본적인 대책인 제품 경쟁력 제고, 산업 경쟁력 강화에 게을리 하는 우를 범하기도 한다고 지적했다. 그것이 ’일본의 비극‘이었다는 것이다. “비즈니스 리더들과 사석에서 이야기를 나눌 때는 경쟁력 상실의 근본 원인은 엔고보다는 제품 자체의 경쟁력 저하라는 다른 견해를 자주 들었다. 특히 일본 전자 산업의 광범위한 경쟁력 하락은 엔고 때문이 아니라는 의견이 많았다…. 그러나 이런 인식을 가진 비즈니스 리더들조차 재계 수뇌부나 업계 단체의 수장으로서 공식 발언을 할 때는 엔고 현상에 강한 우려를 표명하는 경우가 많았다. 자국 통화 가치의 상승에 대해 수출 산업에서 강한 원망의 목소리가 나오는 것은 일본만의 현상은 아니며, 엔고에 따라 이익을 얻는 기업이 침묵하는 경우도 어느 정도는 상상할 수 있다. 그러나 엔고의 이익을 얻는 많은 소비자, 국민도 있을 것이다. 그럼에도 국민의 평균적인 목소리를 반영해야 할 언론과 여론조차 엔고에 비판 일색인 것은 일본의 비극이라 생각한다.”(402~403쪽) 실제로 일본의 대표적인 산업이었던 전자 산업이 몰락한 것은 엔고 때문이 아니라 삼성전자나 LG전자에 훨씬 뒤진 경쟁력 때문이었다는 게 그의 시각이다. 그럼에도 문제의 근원을 그대로 놔두고 금융 대책만을 요구하는 사회 분위기가 형성되면 누구도 이를 반박하거나 거스르기 매우 어렵게 된다는 게 그의 시각이다. “통화정책이 잠재 성장률에 중립적이라 하더라도 통화정책에 지나치게 의존할 경우 자원 배분에 왜곡을 일으켜 경제 성장을 저해하는 요인이 될 수 있다.”(558쪽) 저자는 일본 은행의 신중한 대응으로 이 같은 ‘시대의 공기’를 넘어서려고 했지만 넘어서기엔 역부족했다고 고백했다. 결정적인 것은 정치적 압력, 특히 ’아베노믹스의 등장이었다. 통화정책에 대해 극단적인 입장을 취하던 아베 총리와 자민당이 2012년 12월 총선에서 민주당을 물리치고 압승을 거두자 노골적으로 개입해 압력을 가했다고 폭로했다. “총선에서 자민당이 압도적인 승리를 거둔 것으로 판명 난 이틀 뒤인 2012년 12월19일 나는 자민당 당사를 방문해 아베 총재를 만나 인사를 나누었다. 그 자리에서 아베는 2퍼센트 물가 목표라는 정책 협정을 체결하고 싶으니 일본은행이 검토해달라고 요청했다.”(516쪽) 자민당 정치인들 역시 일본은행의 독립성을 와해하는 방향으로 일본은행법을 개정하겠다는 협박성 발언까지 거듭하며 2퍼센트 인플레이션 목표를 채택하고 통화를 적극적으로 늘리라고 요구했다. 그는 중앙은행의 독립성과 국민이 선출한 권력의 정책 요구 사이에서 고민하다가 시대의 공기를 거스르지 못하고 남은 총재직을 사임했다. “나는 통화정책에 대해 아베 총리의 견해에 동의하지 않았다. 그러나 아베 총리가 총선에서 일본 국민으로부터 권한을 위임받았기 때문에 새 정부에서 새로이 중앙은행 총재를 임명해 새 부총재와 함께 일본은행을 책임지게 하는 것이 바람직하다고 생각했다. 3월19일 자로 총재직을 사임하기로 결정한 나는 2월5일에 총리를 찾아가 내 결정을 직업 알렸으며, 그날 저녁 기자들에게 이 사실을 발표했다.”(533쪽) 저자는 1990년부터 지속된 일본의 ’잃어버린 시간‘과 관련해 왜 성장률이 하락했는지를 명확히 알아야 한다고 강조한다. 그러면서 10년 정도의 장기 성장 경로를 결정하는 것은 물가나 통화 같은 명목 변수가 아니라 생산성, 혁신, 노동력 성장과 같은 근본적인 실물 변수라고 강조한다. 결국 정부와 기업의 끊임없는 구조 개선과 개선, 기술혁신 만이 경제의 활력과 글로벌 경쟁력을 확보할 수 있다는 것이다. 저자는 현재 상당수 선진국 경제가 제로 금리에 갇혀 있다며, 일본 경제 경험의 교훈으로서 “제로 금리의 덫에 빠지는 일본화를 피해야 한다”고 조언한다. 그렇다면 최근 금리 인상을 시도 중이지만 여전히 저금리 장기화 상태인 일본의 미래를 어떻게 전망하고 있을까. “중앙은행은 지금 이상한 상황에 처해 있다. 일본은행은 저금리가 장기간 지속되는 ’저금리 장기화‘에 갇힌 최초의 중앙은행이다. 나는 현재 상황이 지속 가능하다고 생각하지 않는다. 미래의 어느 시점이 되면 저금리 기조는 필연적으로 변화할 수밖에 없을 것이다.”(668쪽) 책에선 선진국의 이중성도 꼬집는다. 미국과 유럽 선진국들은 적극적으로 외환시장에 개입하면서도 일본이나 신흥국들의 시장 개입에 대해선 비판의 목소리를 낸다는 것이다. “신흥국들이 자국 통화 가치 상승에 대해 완화적 통화정책과 함께 외환 시장 개입으로 대응한 것과 마찬가지로 선진국들도 지난 수십 년간 외환 시장에 개입해 왔으며, 특히 1985년 플라자합의와 1987년 루브르 합의 이후 더 자주 개입했다.”(408쪽) 책은 지금의 한국 사회에 적지 않은 시사점을 제공한다. 특히 일본이 지나온 길과 한국이 앞으로 돌파해야 할 사회적 과제를 대차대조표처럼 대조해볼 여지도 있어 보인다.

궐내 곳곳에 흙구덩이를 내며 기세 좋게 쏟아지던 장대비와, 그 장대비가 그치면서 수직 에너지가 모든 공간에 스며들어 펼쳐 보인 오후의 말간 풍경, 그리고 폭우와 그 말간 풍경에 이상하게 감정이 빨려 들어간 젊은 그녀⋯. 해설사와 함께 창덕궁을 둘러보기 시작한 첫날, 갑자기 내리는 소나기를 피해서 어느 전각의 처마 밑에 제법 오래 머물렀다. 전각의 이름은 생각나지 않지만, 되게 이질적으로 느껴지던 건물이었다. 20년의 시간이 흘렀는데도 그 소나기와 그것이 만들어낸 풍경은 오랫동안 지워지지 않았다. 그도 그럴 것이 김금희는 당시 편집자로 일하면서 창덕궁과 창경궁에 관한 책을 만들고 있었는데, 동궐 책 작업을 하면서 어려웠던 가정 상황을 딛고 조금씩 일어설 수 있었다. 책은 가늘고 섬세한 필선으로 조선 후기 두 궁의 모습과 지붕의 기왓장, 담장의 돌벽, 우물과 장독대, 나무와 화초까지 상세하게 그려진 「동궐도」를 바탕으로 각 전각의 역사와 쓰임을 살피는 전문서. 어느 여름날 동궐에서 만난 그 소나기의 순간은⋯ 그에겐, 어떤 치유처럼 느껴졌기 때문이다. 동궐에 대한 책을 쓰고 싶었다. 어디에서 어떻게 출발하면 좋을까. 그러다가 잔류 일본인 할머니가 인천 출신인 그에게 친숙한 강화에 있다는 소식을 육년 전 우연히 접했다. 궁금해서 자료를 찾아보았더니 신문 기사도 제법 있었고 논문도 있었다. 인상적이라고 생각했지만, 이것을 엮어서 소설을 쓸 생각은 하지 못했다. 어느 날 확 지나가는 장면이 있었다. 한 할머니가 어린 소녀와 함께 얼음 위에서 스케이트를 타는 장면. 머릿속에서 자꾸 아른거렸다. 곰곰이 생각해보니, 근대의 유명 건축물이자 제국주의 상징으로 역사 청산의 대상으로 여겨져 여러 번의 위기 끝에 잔존한 ‘생존자’ 창경궁 대온실이 잔류 일본인 할머니의 삶과 엮여질 수도 있겠다는 생각이 들었다! 문화재청의 창경궁 대온실 수리보고서를 비롯해 관련 자료를 찾아 읽어나갔다. 취재와 공부는 대온실에서, 대온실에서 일했던 사람들으로, 다시 대온실을 만든 사람 후쿠바 하야토에게로, 당시의 풍경과 사람들에게로⋯. 이야기들이 차근차근 붙으면서 스케일도 커져갔다. 인물도 늘어났고 인물 간의 관계도 조금씩 바뀌어갔다. 소설가 김금희가 십대 시절 상처를 입은 여성 영두가 창경궁 대온실 수리보고서 작업을 하면서 자신의 깊은 상처와 마주하고 인생의 수리와 재건에 나서는 이야기를 담은 『대온실 수리보고서』(창비)를 발표했다. 지난해 잡지 『창작과비평』에 부분 연재를 거친 작품으로, 그의 첫 역사소설. ‘석모도 헤밍웨이’로 불렸던 삼십 대 여성 영두는 ‘추진체’ 은혜의 소개로 창경궁 대온실 보수공사의 백서를 기록하는 일을 맡게 된다. 아버지가 돌아가신 뒤 혼자 남게 된 영두는 중학 시절 창경궁 근처의 낙원하숙에서 생활한 과거를 가슴 아프게 떠올린다. 주인 문자 할머니와, 도도하고 이기적인 할머니의 손녀 리사, 그리고 원서동에서 만난 첫 사랑 순신과의 기억도. “돌아보면 항상 어떤 장소를 지워버림으로써 삶을 견뎌왔다는 생각이 들었다. 잊어야겠다 싶은 장소들은 아예 발길을 끊어서 최대한 망각할 수 있게 노력해왔지만 이 일을 맡으면 그곳에 대해 생각하고 더 알게 될 것이었다. 거기에는 일 년 남짓의 내 임시 일자리가 있었고 600년 전에 건축된 고궁이 있었고 잊지 않으면 살 수가 없겠구나 싶어 망각을 결심한 낙원하숙이 있었다.”(17쪽) 이야기는 현재의 대온실 보수 공사 작업과 함께, 일제 강점기 대온실을 만든 일본인 후쿠다 노보루의 이야기가 씨실과 날실처럼 교차한다. 후쿠다의 인생과 그의 주변 인물의 족적을 따라가면서 이야기는 유장한 100년의 현대사 속으로 나아간다. 그런데 보수공사 중 비밀의 땅 밑에서 신원을 알 수 없는 시신이 발견되면서 이야기는 극적인 반전을 맞게 된다. 영두는 그곳에서 발견된 시신이 문자 할머니와 연관이 있음을 예감하고 파고들다가 마리코로 불렸던 문자 할머니의 어린 시절 사건과 대면하게 된다. 영두는 이를 통해서 마침내 자신의 상처와 올곧게 마주하게 되는데. “장 과장 말처럼 그냥 지나가도 좋을 것이다. 어차피 사람들이 원하는 건 사면이 유리로 된 온실의 아름다움이지 그 아래 무엇이 있었는가가 아닐 테니까. 땅 밑은 수리와 복원의 대상도 아니니까. 하지만 질서에는 어긋날 것이다. 그렇게 묻은 상태로는 전체를 알기란 어려울 것이다. 공동과 침하가 계속되겠지. 개인적 상처들이 그렇듯이. 그렇게 한쪽을 묻어버린다면 허술한 수리를 한 것이 아닐까.”(209쪽) 소설은 한때 동양 최대의 유리온실이었던 창경궁 대온실을 배경으로, 그 안에 숨어 있는 사람들의 가슴 저릿한 비밀과, 존재에 대한 믿음을 저버리지 않으려는 인간들의 신념이 감동적으로 버무려져 있다. 소설가 김금희는 왜 창경궁 대온실 이야기를 써야만 했을까. 그가 애증의 창경궁 대온실에서 본 것은 과연 무엇이었을까. 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 김 작가를 지난달 8일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―장편이어서 어려움이 적지 않았을 텐데, 무엇이 가장 어려웠는지. “직접 경험하지 못한 시대여서 아무래도 어려웠다. 사람들이 어떤 옷을 입었는지, 심지어 계란 가격은 얼마였는지 등 사소한 것조차 다 찾아봐야 했다. 어려웠던 것은 아무래도 자료를 읽어야 된다는 것이었다. 자료가 이렇게 많이 필요한 줄 몰랐다. 소설 후쿠다의 모델인 후쿠바 하야토의 회고록의 경우 번역이 되지 않아서 일부의 번역을 맡기기도 했고 어떤 부분은 번역기를 이용해 읽기도 했다(웃음). 시간이 많이 걸렸다. (건축사 일이나 사무소 분위기는 리얼하더라) 건축사가 인터뷰하는 다큐멘터리도 봤고 보고서 같은 것도 봤다.” ―이제는 말할 수 있는 에피소드가 있다면. “소설을 『창작과비평』에 4회, 약 900매쯤 연재한 뒤 지난 1월말에 뒷부분을 다 못 쓰고 남극을 가게 됐다. 남극이 호락호락한 곳이 아니어서 혹시 사고를 당할 수도 있겠다고 혼자 생각하고 뒷부분의 줄거리를 요약한 다음에 편집자에게 부탁했다. 혹시 이것이 유작이 되면 줄거리를 붙여서 꼭 책을 내달라고. 그런데 왜 그런 생각을 하시느냐고 편집자가 묻더라. 이미 써 놓은 원고가 아까워서 내가 죽더라도 책은 나와야 된다는 생각을 혼자 한 것이다. 그런데 뭐 여행은 되게 안전했고 3월 초에 무사히 돌아왔다. 그럴 필요도 없었는데⋯별 생각을 다 하고(웃음).” ―소설의 배경으로 왜 창경궁 대온실을 택한 것인가. “창경궁 대온실은 그냥 둘까 아니면 없앨까 하는 말이 늘 나올 정도로 환영받지 못했다. 갈등의 중심에 있었고 보는 눈도 곱지 않기도 했지만, 그럼에도 어느덧 100년을 살아냈다. 잔류 일본인 할머니 모습과 잘 맞는다고 생각했다. 제가 워낙 아웃사이더들을 좋아해서 아웃사이더 캐릭터를 통해 이야기를 해왔다. 이번에는 건물이 그런 성격을 가진 인물로 보였다. 마치 그런 개인의 역사를 대변하는 공간으로 적당하다고 생각됐다. (친일 잔재라며 다 없애버리자는 사람도 있는데) 동물원은 확실히 궁 원래의 기능을 훼손한 것이라서 옮기고 복원하는 게 맞지만, 식물원의 경우 궁 기능을 훼손했다고 말할 수 있는지 좀 의문이어서 보존되는 게 더 좋다고 생각한다. 작가들이 이런 것을 보면서 다시 상상력을 발휘할 수 있기도 하고.” 창경궁은 조선 성종 때인 1483년 건축돼 창덕궁과 함께 동궐(東闕)로 불렸고, 숙종 시절 장희빈이 처형되고 영조 때의 사도세자가 뒤주에 가둬 죽은 역사적 장소이기도 했다. 일제 강점기에 동물원과 식물원이 들어섰고 이름도 창경원으로 격하됐다가 1983년 동물원을 서울대공원으로 옮기고 창경궁의 이름을 되찾았다. 그는 “한국전쟁 때에는 제대로 관리가 되지 못해 동물들이 죽거나 방치됐고, 전쟁 직후에는 복원을 위해서 시민들에게 기부를 받기도 했다”며 “소풍 장소로 큰 인기를 끌면서 왕가의 수입원으로 인식돼 복원 및 보수공사가 서둘러 이뤄졌다”고 설명했다. ―유장한 현대사 100년과 주요 사건을 다루는데. “일제 강점기와 한국전쟁, 경제성장, IMF(국제통화기금)와 신자유주의 등 시대별로 큰 흐름이 있었던 것 같다. 단순히 세상만 바뀌어 가는 게 아니라 사람들의 마음이 바뀌어가는 과정이었던 것 같다. 제가 98학번인데 대학에 진학할 때 많은 변화를 느꼈다. IMF 직후여서 대학 분위기가 굉장히 실용적으로 변했다고 선배들이 말하더라. 분위기가 좀 살벌하달까. 살아남아야 하는 젊은 시절을 겪었는데, 이때 경쟁이 더 치열해진 십대들은 어떻게 겪어냈을까, 하는 생각이 들어서 십대 주인공들을 그렸다. 독자들이 시대 흐름과 사건에 마음을 이입해서 개인의 역사를 한번 돌아봤으면 좋겠다는 생각이 들었다.” ―장편답게 다양한 인물들이 등장한다. “역사소설을 쓴다고 하면, 어떤 역사적인 사건을 중심으로 보지만, 역사를 살아낸 사람들의 일상을 생각하면 조금 느낌이 달라질 수도 있다. 예를 들면, 두자 같은 인물은 해방 정국에서 어차피 약자인 여자에겐 상황이 똑같아, 라고 이야기한다. 시대 상황에 대해 각자 자신들의 생각이 있고 이런 과정을 통해 개인들의 삶을 발굴해내게 된다.(주인공 영두는 작가의 페르소나 같은 분위기인데) 영두는 어떤 시기의 상처를 되게 크게 앓은 사람으로, 시간은 오래 걸렸지만, 씩씩하게 걸어 나오는 강인한 사람이라고 생각했다. 건물에 대해 생각하거나 조사했던 경험 등이 조금 들어가 있다.” ―실제 역사 인물도 있을 텐데. “후쿠다는 실제 인물 후쿠바 하야토의 회고록 루트를 많이 따라간 인물이고, ‘고무장화’라고 부르는 박창출 사육사 역시 마지막까지 동물을 굶겨죽지 않도록 돌본 어느 사육사에서 가져온 면이 있다. 회고록을 보면, 후쿠바라는 인물은 자신을 막 드러내는 사람은 아닌 것 같았다. 국비 장학생으로 외국에 나갔다가 돌아오는 길에 미국 캘리포니아에서 미국인이 일본인 노동자들을 모욕적으로 대한 것을 다룬 글을 남겼다는 기록이 나온다. 이 대목에서 식민주의에 대한 후쿠바의 생각을 엿볼 수 있다고 생각했다. 제국주의 첨병으로 끝낼 것인지, 아니면 반성적 사고를 할 줄 아는 인물로 그릴지 선택해야 했는데, 그가 반성적 사고를 했을 것 같다고 생각했다.” ―특히 공을 들인 문제적 인물이나 소개하고 싶은 인물이 있다면. “악인을 별로 그리지 않는 편인데, 이번에는 확실한 악인이라고 할 수 있는 마사시 이창충이라는 인물이 나온다. 기회주의적인 면모를 물씬 발휘해 욕망하는 것들을 모두 가지려고 하다가 소녀 마리코에게 복수를 당한다. 그의 행로가 지금 한국적 상황까지도 보여줄 수 있는 인물이라고 생각했다. 물론 모델이 없는 가공의 인물이다. 이 사람을 그릴 때는 되게 힘을 줘서, 마치 이 사람과 대적하고 있다는 생각을 했다. 어린 마리코가 지하 공간에서 그와 대적하는 장면을 그릴 때에는 속이 후련했다. 이 장면으로 가기 위해 참았다는 느낌이 들 정도였다. 역사 청산이라는 것이 계산기를 두드려 가능한가 하는 생각도 하면서도, 그럼에도 계속해 말하고 새로운 기억으로 바로잡아지는 것이라고 생각한다.” ―이번 소설을 통해서 독자들과 어떤 이야기를 나누고 싶었는가. “삶을 산다는 것은 과거를 쌓는 일이고, 과거를 쌓는 일은 기억하는 것이며, 결국 그 기억이 전부이고, 그 기억을 통해서 앞을, 미래를 조정해 나가게 된다. 어떤 순간은 나쁘게 끝났기 때문에 어떻게 처리해야 할지 모르는 경우가 있다. 나쁜 기억이라 할지라도 건져 올려서 뭔가를 더 두텁게 해야 할 자아가 있다는 사실, 그런 사실을 한 번쯤 더 기억하면 나쁜 일의 무게도 좀 덜할 것이고 지금 당장 나쁜 일을 어떻게 처리를 하겠다는 급한 마음을 좀 잡아줄 수 있지 않을까, 하는 생각을 하면서 소설을 썼다.” ―이번 작품은 작가 개인에겐 어떤 의미가 있을지. “제가 그 동안 내면을 탐구하는 소설을 주로 써왔는데, 이번 작품은 가장 긴 시간대이고, 사건의 진행도 가장 긴박하고 빨랐던 것 같다. (역사만이 아니라 현재 이야기가 담겨 있어서 더 잘 나간 것 같다) 현재적 인물을 꼭 넣어야 하는 것 같다. 독자들이 감정 이입도 좀 많이 되는 것 같고. 과거의 이야기에 있다가도, 하숙집 이야기를 했을 때는 저도 뭔가 신이 났다.” 어린 시절 집에서 거의 홀로 지내던 소녀 금희는 책을 반복해 읽곤 했다. 맞벌이를 하시는 어머니는 대신 『세계동화전집』을 비롯해 전집류 책을 사주셨다. 독서가 너무 좋았기에 어머니가 사준 책들을 몇 번이나 반복해 읽었다. 학교 도서관도 동네 도서관도 변변치 않던 초등학교 4, 5학년 시절이었다. “누구도 저에게 책을 권하는 분위기가 아니었는데도 어렸을 때부터 책을 많이 읽었습니다. 재미있어서 책을 반복해 읽었지요. 심지어 밥 먹을 때도 책을 읽으며 먹는 아이였어요. 식사 예절이 좋진 않았죠. 반찬 국물 같은 것이 책에 떨어졌으니까요. 누가 뭐라고 할 사람도 없었고요. 책이 왜 그렇게 좋았는지⋯.” 특히 희곡까지 거의 50권 가까이 되는 동화작가 이원수의 전집이 결정적이었다. 한국전쟁으로 미쳐버린 어머니를 둔 아이, 가난으로 고통 받는 아이, 삶의 고비마다 현대사의 슬픔과 비극을 넘지 못한 인간 군상들⋯. 어두운 분위기의 사실주의적 작품 경향이 강한 이원수의 작품을 반복해 읽으며 그는 이성적이고 합리적인 세계 너머의 부조리한 세계의 일단을 보게 됐다. 자신에게 작가적인 무언가가 있었다면 아마 책과 독서를 좋아한 것이었을 것이라고, 그는 회고했다. “세상에 가난이라는 큰 문제가 있고, 그걸 겪는 아이들이 있으며⋯. 감정 이입도 잘 하고, 큰 감명을 받기도 했습니다. 책을 많이 읽은 것이 저에게 세상을 바라보는 데 영향을 미친 것 같아요. 각을 좀 많이 하게 만들지 않았나, 걱정이 좀 많게 만들지 않았나, 하고요.” 글쓰기 역시 좋아했다. 각종 글짓기 대회에 자주 나갔고, 여러 차례 상도 받았다. 상을 받아오면 부모는 좋아하며 상장을 벽에 걸어주었다. 주위의 축하와 격려 속에 그의 마음에는 자연스럽게 하나의 꿈이 자리 잡고 있었다. 쓰고 싶다고. 작가가 되고 싶다고. “구체적으로 어떤 직업인지 몰랐지만, 작가가 되고 싶었습니다. 그 꿈은 크게 바뀌지 않았어요. 글 쓰고 싶어서, 글 쓰는 것을 배우고 싶어 대학을 빨리 가고 싶었으니까요. 글쓰기가 좋아서 대학 진학을 손꼽아 기다렸던 아이였어요.” 김금희는 중고등학교 시절에도 책을 계속 읽었다. 매일 학업이 끝나면 책 대여점에 들려서 전날 빌린 책을 반납하고 다시 책을 빌리곤 했다. 책 대여점을 통해서 로맨스와 과학소설(SF)은 물론 당시 인기를 끌던 책들을 읽었다. 조정래의 『태백산맥』과 『아리랑』, 양귀자의 『모순』⋯. 문예창작과가 아닌 국문과에 진학했다. 당초 생각했던 것과 달리 소설쓰기를 배우는 곳이 아니었다. 대신 문학동아리에 가입해 소설 습작을 시작했다. 대학 4년 내내 문학회 활동을 했다. 이 시기 그는 근원적인 질문을 많이 했다. 대학을 졸업한 뒤에는 출판사에 입사해 편집자로 일했다. 일도 어려웠지만 야근이 너무 많았다. 습작을 쓸 수 없었다. 등단도 못하고 인생이 가는 게 아닐까. 어느 순간 절박감이 밀려들었다. 6년 만에 회사를 그만두고 배수진을 친 뒤 습작에 몰두했다. 1979년 부산에서 태어나서 인천에서 자란 김금희는 2009년 단편소설 「너의 도큐먼트」가 한국일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 이후 장편소설 『경애의 마음』, 『복자에게』, 『크리스마스 타일』 등을 발표했고, 소설집 『센티멘털도 하루 이틀』, 『너무 한낮의 연애』, 『오직 한 사람의 차지』, 『우리는 페퍼로니에서 왔어』 등을 출간했다. 신동엽문학상, 젊은작가상, 현대문학상, 김승옥문학상 등을 수상했다. 특히 2020년 한강과 이청준, 최인호 등 당대의 작가들이 수상했던 이상문학상 우수상 후보에 선정됐지만, ‘수상작의 저작권을 3년간 양도하고 작가 개인 단편집에 실을 때 표제작으로 내세울 수 없다’는 불공정 요구에 반발해 수상을 거부했다. 수상자를 발표하지 못한 이상문학상 측은 공개 사과와 함께 불공정 계약을 모두 수정한 뒤에야 수상을 재개할 수 있었다. ―작품 세계를 독자에게 소개한다면. “일상에서 이야기를 건져 올리는 스타일이다. 하루를 사는 것, 일상이 가진 위대함을 알고 있기에 일상에서 길어 올린 이야기를 통해서 ‘대단한 당신’을 조명하는 작가로 계속 살고 싶다. 예를 들어 장편 『경애의 마음』처럼 화려한 삶이 아니라 어떻게 보면 좀 못 나간다고 생각하는 인물들이 힘을 합쳐 어떤 변화를 일으키는 이야기를 쓰고 싶다.(사랑을 많이 다룬다는 평도 있더라) 사랑은 자주 다루는 감정의 일부로, 제가 공들이는 것은 감정이나 마음이다. 인물이 느끼고 있는 감정을 독자들도 느꼈으면 좋겠다는 생각에 어떻게 잘 전달할까가 늘 핵심 포인트가 된다.” ―소설쓰기의 어떤 주요한 원칙이나 방법은 무엇인가. “무엇보다 객관화를 중요하게 생각한다. 혹시 내가 지나치게 투영되지 않았나, 어떤 인물을 함부로 몰아붙이진 않았나, 한 인물을 총체적으로 조명하지 못하고 있지는 않나, 혹시 불필요한 미문을 쓰고 있지는 않나. 이런 것을 기준으로 퇴고한다. 예를 들면 고생해 몇몇 문장을 쓰기도 하지만, 나중에 퇴고할 때 탁 걸릴 때가 있다. 공력을 쏟은 문장이지만, 이것은 어떤 쓰기의 열정―나도 이런 문장을 쓸 수 있다―이 가져온 불필요한 부분이야, 하면서 지우는 편이다.” ―앞으로 어떤 작가로, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “개인적으로는 글 자체를 다양하게 잘 쓰고 싶다. 시를 쓰겠다는 것은 아니지만. 소설도 잘 쓰고 싶고, 능력이 된다면 산문도 잘 쓰고 싶다. 예를 들면 박완서 선생 같은 길을 가고 싶다. 대중의 마음에 닿는 에세이를 썼고, 굉장한 소설을 남겼다. 소설도 꽁트, 단편, 장편 등 두루 남겼다. 독자들이 글을 읽고 나서 느꼈어, 이런 반응이 있었으면 좋겠다.” 오전 8시에 일어나서 화분에 물부터 주는 그는, 오전 10시가 되기 전에 카페에 자리를 잡고 글을 쓰기 시작한다. 급한 원고가 있으면 오후에도 카페로 가서 글을 쓰지만, 평소에는 귀가해 쉬거나 책을 읽는다. 저녁에는 가족과 함께 보내고, 취침 전엔 가톨릭 서적을 읽으며, 일주일에 두 번 요가를 하고, 일요일에 가끔씩 최근 배운 마작을 즐긴다. 일견 물처럼 흐르는 것 같은 생활의 중심에는, 늘 책 읽기와 글쓰기가 자리한다. 그리하여 다람쥐 쳇바퀴 같은 일상에서 작가 김금희는 비범한 이야기를 뽑아내고, 마침내 상상의 세계에서 인물들에게 생명의 숨을 불어넣는다. 다른 시간이 세상에 흐르고 있다는 마리코 할머니도, 그 마리코 할머니의 말뜻을 나중에 이해하게 되는 영두도⋯. “‘아니란다, 영두야. 그건 인간의 시간과는 다른 시간들이 언제나 흐르고 있다는 얘기지.’ 할머니는 딩 아주머니네를 다녀오던 어느 날처럼 나를 말간 눈으로 바라본다. 마치 그렇게 보는 것만으로도 마음을 돌릴 수 있다는 듯이. 그때는 할머니의 진심을 받아들이지 못했지만 이제 나는 이해할 수 있다. 세상 어딘가에는 지금이 아닌 시간이 흐르고 있다는 것을.”(403쪽)

대화하는 뇌/셰인 오마라/ 안진이 옮김/ 어크로스/ 2만원 미국인 헨리 몰레이슨은 10살이던 1930년대부터 뇌전증 발작을 겪었다. 당시 의료계에서는 뇌의 해마를 제거함으로써 뇌전증을 치료할 수 있다고 여겼다. 27살이 된 헨리는 실험적 뇌 수술을 받았다. 뇌의 좌우에서 해마를 절제하고, 편도체를 제거했다. 수술 후 헨리의 뇌전증 발작은 상당히 개선됐다. 지능지수도 괜찮았다. 오랜 기억을 떠올리거나 생각하고 주의를 집중하는 데 아무 문제가 없었다. 다만 새로 접한 것들을 기억하지 못하게 됐다. 방금 들은 전화번호는 똑같이 말할 수 있었지만 이를 나중에 생각해내지 못했다. 헨리는 최근 얻은 정보로 현재를 해석할 수 없을 뿐더러 미래를 상상하는 능력도 부족해졌다. 기억이 쌓이지 않고 현재만 사는 인간이 된 셈이다. 그는 연구자들과 수차례 만났지만 매번 처음 본 듯 원점에서 관계를 맺어야 했다. 동시대에 존 F 케네디 대통령과 마틴 루터 킹 목사가 암살당하고 베트남전이 벌어졌지만 헨리는 이런 대화에 전혀 참여할 수 없었다. 학술문헌에 HM이라는 머리글자로 표기된 그는 기억에 관한 현대적 연구의 출발점이 됐다. 신간 ‘대화하는 뇌’는 모든 인간이 헨리처럼 기억장애를 가졌다면 “어떤 문화도 생겨날 수 없고 사회는 사라질 것”이라고 추정한다. ‘기억에 기반한 사람 사이의 대화’가 인류 문명의 핵심이기 때문이다. 뇌과학자인 저자는 대화야말로 사람과 사람을 연결할 뿐더러 사회가 공유할 이야기를 만들어 팀, 조직, 공동체, 국가를 형성한다고 강조한다. 저자는 대화를 “우리 자신의 기억과 언어를 지원하는 뇌 시스템과 상대방의 기억과 언어를 지원하는 뇌 시스템 간의 지속적인 상호작용”으로 정의한다. 말이 넘쳐나는 현 시대에 대화 능력이 뭐 대단할까 싶지만 이 책의 설명을 보면 대화는 고도의 지적 활동이다. 인간은 ‘고양이’라는 단어를 말할 때 뇌로 이해하는 동시에 발화한다. 입과 목의 근육을 정밀하게 조정해서 각 글자의 소리를 정확한 순서로 낸다. 뇌는 매우 신속하게 근육의 움직임을 계획했다가 정밀하게 실행한다. 말하기는 얼굴, 턱, 혀, 후두의 근육을 조화롭게 움직여야 하는 매우 복잡한 과정이다. 말이 오가는 대화도 정말 복잡하다. 일상 대화에서 사람들은 서로 차례를 지켜 말한다. 상대가 한마디하면 나도 지루해지지 않을 길이의 문장을 말하고 상대는 또 말을 이어받는다. 저자는 “대화에서 차례가 지켜진다는 것은 신경 메커니즘의 지원을 받아 언어를 생성하는 동시에 이해한다는 뜻”이라고 설명한다. 인간은 하루에 몇 시간을 차례 지키기에 사용하며, 무려 1500번이나 대화의 차례를 바꾼다. 두 사람이 대화할 경우 일반적으로 한 화자가 멈추고 다음 화자가 말을 시작하기까지 간격은 0.2초 정도다. 이 반응 속도는 총알이 발사될 때의 최소 반응 시간에 가깝다. 게다가 대화는 총알 발사보다 훨씬 복잡하다. 일반적인 대화라면 자기 차례가 됐을 때 말하는 시간도 대략 정해져 있다. 2초 정도다. 자기 차례에 재빨리 말을 이어가려면 상대가 말하는 동안 그의 말을 아주 빠르게 예측하고 이해해야 한다. 우리는 듣고 있는 문장의 끝이 질문일지 제안·부탁일지 아직 몰라도 처음 1초 안에 상대방의 반응과 내용·의도에 대한 예측을 끝낸다. 고난도 과정인 대화를 통해 인간은 서로에게 이야기를 들려준다. 이야기를 통해 세상을 이해하고, 공통의 기억을 구축한다. 인간의 기억은 현실을 그대로 녹화해 재생하는 비디오테이프와는 다르다. 내 기억을 표현하면서 상대의 기억을 듣다 보면 의식하지 못하는 사이 서로 기억이 재작성된다. 저자는 “대화를 통해 기억은 미묘하게 비틀리고 갱신된다”며 “사회집단 내에서 대화를 나눌 때마다 조용히 덮어쓰기와 갱신이 이뤄진다”고 설명한다. 우리는 항상 서로의 머릿속에 최대한 깊이 들어가 있는 셈이다. 저자는 기억이 뇌나 세상 한 쪽에 있다는 주장은 이분법적이라며 “기억은 뇌와 세상의 상호작용에서 생겨난다”고 못 박는다. 저자는 기억과 대화의 본질에서 시작해 집단 기억의 형성, 사회와 국가의 작동까지 논의를 확장한다. 이를 통해 말하고자 하는 핵심은 “우리가 기억과 대화를 통해 우정을 쌓고 집단, 팀, 조직, 기구, 국가를 형성한다”는 점. 저자는 “기억은 대화를 거쳐 사람에서 사람으로 옮겨간다”며 “이런 기억의 전이는 사회적·문화적 관행의 기초가 돼 우리를 더 큰 사회집단으로 묶어주고 국가라는 상상 속의 공동체에 헌신하게 한다”고 분석한다. 인간이 ‘협력하는 종’이기에 갖는 힘과 언어의 중요성은 새로운 주장은 아니다. 이 책은 이를 뇌과학의 연구 성과로 본 기억과 대화라는 렌즈를 통해 들여다본다.

보리 생태 사전(윤구병 기획, 보리 사전 편집부 엮음, 보리출판사, 6만원)=보리출판사에서 펴낸 모든 세밀화 도감을 밑바탕으로 한 생태 사전이다. 우리나라 생물종 1602종의 세밀화가 실려 있다. 생물종을 골라 오랜 시간을 들여 세밀화를 그리고 정확한 과학 정보와 살림살이와 관계된 이야기를 담았다. 보리출판사는 1994년 50권짜리 ‘달팽이 과학동화’에 실린 세밀화를 시작으로 우리나라 동식물을 한 점 한 점 세밀화로 기록해 왔다. 30여년 동안 이어진 세밀화 작업은 이제 3000종이 훌쩍 넘을 만큼 쌓였다. 미국이나 유럽의 대형 국립자연사박물관에 견주어도 손색없을 만한 세밀화 컬렉션이다. 출판사는 지난 30년 동안 우리나라에서 사는 생물들 가운데 겨레와 가까운 생물, 살림살이와 중요한 관계가 있는 생물을 골라서 세밀화 도감으로 펴냈다. 신뢰는 어떻게 사기가 되는가(쑨중싱, 박소정 옮김, 세종서적, 1만8500원)=저자는 대만대학교에서 ‘사기의 사회학’이라는 강의를 개설하고, 오랜 시간 사회학적 시선으로 사기와 거짓말에 대해 연구했다. 이 책은 사기가 ‘믿음’이라는 인간 본성에 근거한 지극히 심리적 전술이며, 사기와 믿음이 서로 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 다양한 분야의 연구를 통해 밝힌다. 저자는 거짓말이나 사기가 사악한 특정 인물이나 집단의 전유물이 아니라고 말한다. 면접 시 자신에게 유리한 부분만 선택하여 말하는 소극적 거짓말 등 우리 역시 일상에서 알게 모르게 크고 작은 거짓말과 사기에 가담하고 있다는 것. 저자는 사회학, 심리학, 철학, 역사, 고전 등 다양한 분야의 연구를 토대로 사기와 신뢰의 관계를 분석하여, 신뢰가 사기로 변하는 메커니즘을 제시해 준다. 한국에서 선수하는 여자들의 이야기(이유미, 브레인스토어, 1만7000원)=한계와 제약을 딛고 한국 스포츠 역사를 새로 쓴 여성 선수들의 이야기를 엮었다. 박세리에서부터 올해 8월 프랑스 파리 올림픽 배드민턴 여자 단식에서 금메달을 딴 후 체육계 부조리에 관한 작심 발언을 한 안세영까지 여성 스타 29명을 조명한다. 1986년 서울 아시안게임에서 한국 육상 최초로 아시안게임 3관왕이라는 대기록을 세운 임춘애에 얽힌 뒷얘기도 흥미롭다. 당시 그는 라면만 먹고 운동했다는 식으로 보도되면서 ‘라면 소녀’로 불렸다. 하지만 실제로는 임춘애를 지도한 김번일 코치가 ‘임춘애가 라면 먹고도 잘 달렸다’고 언급한 것이 집안이 어려워 라면만 먹고 달렸다는 식으로 와전된 것이라고. 제 커리어에 육아는 없었습니다만(이총희, 지식의날개, 1만8800원)=공인회계사이며 32개월 된 딸을 둔 아빠가 아기를 키우기 어려운 한국 사회의 구조적 모순을 2년간의 전업 육아 경험을 토대로 지적한다. 저자는 쉴 새 없이 이어지는 돌봄에 지치고 노키즈존을 비롯해 아기를 동반한 부모에게 적대적인 사회환경을 비로소 인식하게 된다. 장애인 이동권 시위에 분노하기도 했던 저자는 아이를 유아차에 태우고 대중교통을 이용하는 순간 시위를 벌인 장애인 단체에 화낼 수 없다는 것을 깨달았다고. 저자는 저자는 일과 가정의 양립, 육아와 일의 병행이라는 것이 과연 가능한지 의문을 제기한다. 젠더 트러블(주디스 버틀러, 조현준 옮김, 문학동네, 2만5000원)=2008년 한국어판이 출간된 페미니즘 이론의 고전으로 이번에 개정판으로 재출간됐다. 기존 번역을 전면 재검토해 오역을 바로잡고, 개념어와 용어의 명확한 의미 전달을 위해 번역을 대폭 다듬었다. ‘매트릭스’는 ‘모태’에서 ‘기반’으로, ‘서브스턴스’는 ‘본질’에서 ‘실체’로 바꿔서 번역했다. 이 책은 책은 동성애적 관점에서 주류 페미니즘을 비판적으로 바라봤다는 점에서 퀴어 이론의 고전으로 손꼽힌다. 나를 위한 집(김윤선, 파롤앤, 1만8000원)=인테리어 노하우북이 아니라 집을 매개로 ‘나’를 찾도록 돕는 책이다. 나를 위한 집을 꾸미기 위해서는 우선 ‘나다움’을 찾아야 하기 때문이다. 집은 육체를 넘어서 공간으로 확장된 ‘나’이다. 집은 타인에게 보여지기 위한 옷과 달리, 타인이 없을 때 머무는 공간이다. 이 책은 집을 꾸미는 여러 가지 기준을 함께 살펴 가면서 내 취향이 어떤 형식 속에서 완성될 수 있는지 깨닫도록 돕는다.

숭배하는 자들, 호모 피델리스한민/ 저녁달/ 2만3500원 종교는 사람들에게 위로와 평안을, 때로는 희망과 용기를 준다. 사람들은 종교에 자신을 의탁하며 현세와 내세(죽은 뒤 다시 태어나 산다는 세상)에서의 복을 기원한다. 인류 역사에서 종교는 사회 안정과 유지 등 여러 긍정적 역할을 수행해 왔다. 하지만 모든 문화가 그렇듯 종교도 밝은 면만 있는 게 아니다. 종교 지도자들이 세속화·권력화하거나 ‘신의 이름’으로 전쟁과 테러, 학살 등 끔찍한 만행을 저지르기도 했다. 그렇다면 도대체 왜 인간은 신을 믿고 종교를 만들었을까. 이 책은 문자가 발생하기도 훨씬 이전부터 존재해온, 숭배하는 인간의 역사를 낱낱이 파헤친다. 전 세계에 현존하는 다양한 종교를 다루고 종교의 긍정적·부정적 모습을 동시에 짚는다. 무엇보다 문화심리학자인 저자가 한국의 문화와 한국인의 심성이 종교와 만나 어떻게 상호작용하며 변모해 왔는지 풀어내는 대목이 흥미롭다. 한국에서만 발생하는 종교 현상에 대해 설명하면서, 종교가 어떻게 정치적 도구로 활용되었는지, 집단적 정체성 형성과 문화적 재생산 과정에는 어떤 영향을 미쳤는지 예리하게 분석했다. 예컨대 주요 종교를 믿는 신도가 많은 여러 나라들과 비교해 한국의 종교 현상 중 가장 특이한 점은 종교 갈등이 거의 없다는 것이다. 크리스마스에 절에서 성탄 법회가 열리고 부처님오신날에는 신부님이 축사를 하는 나라다. 1500년 넘는 역사의 불교, 유교 국가였던 조선의 전통이 있으나 딱히 국교라 할 만한 종교가 없다. 종교의 자유도 높은 수준에서 보장되고, 각 교단의 포교도 자유롭다. 무당(점집)도 많다. 책은 한국 기독교(천주교·개신교)와 불교, 무속 등 다양한 종교와 신앙의 문화적 특징을 비롯해 사이비 종교 등 비뚤어진 신앙에 대해서도 조명한다. 독자들이 종교의 사회·문화·정치적 맥락과 그 힘을 이해하고, 현대인에게 어떤 영향을 미치고 있는지도 깊이 통찰할 수 있게 한다.

노르트스트림의 덫/ 마리옹 반 렌테르겜/ 권지현 옮김/ 롤러코스터/ 1만8700원 숱이 적은 머리를 정성스럽게 빗어 넘긴 마른 몸매의 남자가 흰 셔츠에 검은 양복을 입고 독일 연방 의회에 모습을 드러냈다. 단상으로 향해 걸어가는 그의 모습은 다소 긴장돼 보였다. 약 2년 전 러시아 연방 대통령으로 당선된, 곧 40대가 될 블라디미르 푸틴이었다. 의석 첫째 줄에서 게르하르트 슈뢰더 독일 총리가 앉아 있었고, 그 뒷줄에는 연방 의원이던 앙겔라 메르켈도 보였다. 9·11테러가 발생한 지 2주 뒤인 2001년 9월25일, 러시아어로 연설을 시작한 푸틴은 2분30초 뒤에 느닷없이 독일어로 말하기 시작했다. 예정된 연설 30분 가운데 나머지 대부분 시간을 괴테, 실러, 칸트의 언어로 두 나라의 우정을 강조하는 데 할애했다. 이어서 공동의 적인 이슬람 세력에 맞서야 한다고 강조한 뒤, 마지막에야 자신이 바라던 경제협력 메시지를 던졌다. “오늘날 독일은 러시아의 최대 경제 파트너입니다… 우리가 이 정도에서 기뻐하고 이만한 성취에 만족할 수 있겠습니까? 나는 그렇게 생각하지 않습니다. 러시아와 독일이 마주 잡은 협력은 아직 성장 잠재력이 충분합니다.” 푸틴이 연설을 하기 전인 4월에 이미 발트해 해저에 러시아와 독일을 잇는 가스관을 건설하기 위한 타당성 조사를 결정한 두 나라는 연설 2년 뒤에 전략적 동반자 관계를 맺고 가스관 건설을 계획하기 시작했다. 1970년대부터 경제 협력을 강화한 두 나라는 1973년에는 가스관 건설을 통해서 독일은 값싼 천연가스를 받고 소련은 자금과 설비를 챙기는 계약을 맺었다. 독일은 이후에도 꾸준히 대체에너지를 찾다가 2011년 일본 후쿠시마 원전 사고가 터지자 값싼 러시아 천연가스로 돌진한 것이다. 러시아와 푸틴은 서유럽으로 향하는 가스관이 자신들과 적대적인 폴란드와 우크라이나를 경유해 가는 것에 늘 골치를 앓았다. 경유국에 가스관 사용료를 내야 했을 뿐만 아니라 가스관이 마치 인질처럼 잡혀 있었기 때문이다. 푸틴은 폴란드와 우크라이나를 경유하지 않고 곧장 독일로 향하는 가스관을 구상했고, 이것이 바로 노르트스트림1, 2였다. 노르트스트림은 푸틴이 잃어버린 소련의 위대함을 되찾기 위해 유럽 전역에 깔아놓은 덫이고 인질이자, 유럽 한복판에 던져놓은 현대판 트로이 목마였다. 책은 노르트스트림을 중심으로 수백 명의 관련자들을 인터뷰해 과대망상에 가까운 푸틴과 러시아의 야욕이 어떻게 시작되었고, 어디에서 힘을 얻었으며, 서방 국가들은 어떻게 동조했는지 추적한다. 이를 통해서 유럽과 러시아, 미국의 국가적 이해관계와 각 개인의 욕망과 전략적 오판 등이 뒤엉켜 만들어진 21세기 국제관계를 재구성한다. 푸틴과 러시아의 야욕은 막판에 좌절됐다. 러시아의 우크라이나 침공 7개월째 되던 9월26일, 발트해 해저에 설치된 노르트스트림1, 2 가스관이 익명의 공격에 의해 철저히 파괴됐다.

다시 조선으로 - 해방된 조국, 돌아온 자들과 무너진 공동체/이연식/ 역사비평사/ 1만9800원 디아스포라(Diaspora)는 ‘본토를 떠나 타국에서 살아가는 공동체 집단, 혹은 이주 그 자체’를 뜻한다. 저자는 타국살이를 끝내고 원래의 본토로 돌아가는 자들의 행로와 마음을 응시한다. ‘역 디아스포라(reverse diaspora)’의 드라마다. 그곳에 조국이라는 미명의 공동체가 있었으나, 동시에 그곳은 싸움질만 하는 아수라, 제 욕심만 부리는 아귀, 못된 악업만 쌓는 축생들의 도가니이기도 했다. 해방 직후 약 1600만명이 살던 남한에는, 불과 1~2년 만에 100만명의 일본인이 돌아가고, 250만명의 귀환자와 초기 월남인이 유입됐다. 이것만으로 이미 엄청난 변화를 겪고 있던 셈이다. 아직 공동체로서의 틀을 제대로 갖추지 못한 ‘해방된 조국’은 지독한 사회적 모순만 드러내고 말았다. 고생 끝에 그리던 고국에 돌아왔으나 기대와 달리 해방의 혼란 탓에 몸살을 앓고 있던 남한 사회와 마주하게 된다. 먹고살기 위해 사창가로 모여든 여성들, 주린 배를 채우고자 식량 창고를 터는 사람들, 말투가 달라 집단 따돌림을 당하는 어린이들, 노점상을 시작했지만 기존 상인의 텃세와 폭력배의 갈취로 상처를 입은 사람들, 그리고 끝도 없이 밀려드는 유입자들로 인해 집, 쌀, 일자리 등이 줄어들자 이내 싸늘하게 식어버린 기주민(旣住民)들의 따가운 시선이 돌아온다. “남한의 제 정당 및 사회단체, 그리고 학계에서는 일본인들이 항복 방송을 듣자마자 벌인 일련의 행동을 지켜본 뒤, 이러한 끔찍한 사태를 예상하고 다양한 경로로 일본인 소유 재산을 당장 ‘동결’해 자유 매매를 금지하고, 이들이 보유한 화폐를 공공 기관에 ‘등록·예탁’시켜 국가(남한에 수립될 임시정부나 군정 당국)가 철저히 ‘관리’할 것을 강력히 요구했다. 하지만 미군은 진주 후 이러한 남한 사회의 권고를 무시한 채 1945년 9월25일 일본인 사유재산의 매매(미군정법령 제2호)를 허용함으로써 도저히 수습할 수 없는 탐욕과 죄악의 판도라 상자를 기어코 열고야 말았다.”(3장) 책은 일본인의 송환과 유입되는 조선인의 수용 국면에서 미군정의 잘못된 판단과 실정으로 얼마나 많은 사람이 고생했는지를 조명한다. 구 일본인 재산의 섣부른 처리가 각종 편법을 동원한 투기와 사재기를 조장하고, 그 속에서 사욕만 채우려는 사회적 병리현상을 자극하게 된 과정을 소개한다. 이는 부의 편재를 심화한 데 그치지 않고 남한 사회의 체질을 왜곡시켜 장기간에 걸쳐 후유증을 남겼다는 점에서 매우 중요하다. 또한 해방 공간에서 비리의 온상이자 만악의 근원으로 지목된 고급 요정에서 벌어진 사건들도 들여다본다. 특히 조선 제일의 명기들이 가득하다는 고급 요정의 상징인 명월관의 포르노 상영 사건이 몰고 온 엄청난 사회적 후폭풍을 이야기한다. 한사코 구 일본인 소유 가옥의 공익적 활용에 반대하고 요정과 유곽을 집 없는 귀환자, 월남민, 도시 빈민에게 개방하자는 사회적 요구를 애써 외면한 이유는 뭘까. 이미 그 공간들을 차지하고서는 내놓지 않으려는 세력이 있었다는 얘기다. “남한에서 새 삶을 살아보겠다던 귀환자나 초기월남민의 원대한 꿈은 열악한 정착 환경과 더불어 남한 사회의 ‘냉대’ 속에서 식어갔다. 1946년 봄부터 여름에 걸쳐 급증한 만주 재이민과 일본 재밀항 현상은 해방 직후 신국가 건설의 열기라든가, 민족주의의 고조 속에서 한껏 물신화된 ‘국가’와 ‘민족’의 허상을 적나라하게 드러냈다. 먹을거리도 해결하지 못한 사람들에게 제대로 된 도움의 손길도 내밀지 못한 조국이 어떤 의미가 있는지를 되묻게 한다. 이러한 남한의 구호 능력과 사회적 통합 능력의 취약성은 오랜 식민 지배로 인해 구조화되었다. 여기에 더해 미군정의 점령 통치로 인해 이들 소외된 자들에 대한 사회적 구호 요구가 무시된 결과, 남한 사회는 귀환자, 월남민, 도시 빈민에게 있어 ‘비정한 조국’이 되고 말았다. 그리고 이웃사촌이라고 믿었던 주변 사람에게 입은 마음의 상처로 인해 ‘피를 나눈 동포’라는 것은 애초부터 있지도 않은 헛된 신화라는 것을 뼛속 깊이 새기게 되었다.”(5장) 제2차 세계대전을 경험한 지역에서, 이 같은 대규모 인구이동에 따른 변화들은 정도와 맥락의 차이는 있지만 글로벌한 현상이었다. 본문에서 다루지는 않았으나 전후 인구이동에서 결코 간과할 수 없는 문제들을 정리한 대목이 눈에 띈다. 남한으로 돌아온 사람들과 달리 해방 후에도 여전히 타지에 ‘남은 자, 남겨진 자, 돌아오지 못한 자의 그림자’를 언급한다. 해방 후 왜 ‘60만 명’이나 되는 ‘재일동포’가 모국 귀환을 단념하게 되었는가, 또 그로부터 10여 년이나 지난 시점에 약 10만명에 달하는 재일동포가 남한에 연고를 두고 있으면서도 북한으로 가게 되었는가(귀국 운동·북송 문제), 그리고 해방 후 최초의 귀국선이 될 수도 있었던 우키시마호가 침몰된 후 제대로 된 진상 조사나 사후 처리가 이루어지지 않은 이유 등을 거론한다. 아울러 미군 점령 지구의 귀환 환경과는 전혀 달랐던 소련 점령 지구의 특징을 이해할 수 있도록 반세기 이상 집단 억류 상태에 있었던 ‘사할린 한인’의 이야기를 다룬다.

간이식당에서 저녁을 사 먹었습니다 늦고 헐한 저녁이 옵니다 낯선 바람이 부는 거리는 미끄럽습니다 사랑하는 사람이여, 당신이 맞은편 골목에서 문득 나를 알아볼 때까지 나는 정처 없습니다 당신이 문득 나를 알아볼 때까지 나는 정처 없습니다 사방에서 새소리 번쩍이며 흘러내리고 어두워가며 몸 뒤트는 풀밭, 당신을 부르는 내 목소리 키 큰 미루나무 사이로 잎잎이 춤춥니다 -시집 ‘못 걷는 슬픔을 지날 때’(산지니) 수록

이 문장은 누구의 것인가/데이비드 벨로스·알렉상드르 몬터규/ 이영아 옮김/ 현암사/ 2만3000원 창작물에 대한 권리는 창작자에게 있다. 창작물은 창작자의 재산이며, 타인의 창작물을 함부로 가져다 쓰는 것은 도둑질하는 것이나 마찬가지다. 오늘날 상식적으로 퍼져 있는 이 개념은 처음부터 존재하던 것이 아니었다. 구텐베르크가 금속활자를 발명해 인쇄업자들이 책을 찍어내게 된 뒤로 출판된 글에 대한 권리는 인쇄업자에게 주어졌다. 독점권을 가진 인쇄업자들은 유명 저자들의 저작물 유통을 관리했으며 타 지역에서 다른 이들이 멋대로 같은 내용의 책을 찍어내는 것을 막았다. 18세기 영국에서 이들의 지식 독점을 막기 위해 법이 제정되었다. 이 법은 저작물에 대한 권한을 저작권자에게 출간 후 28년 동안 보장했는데, 18세기에 이르러서야 현대적 의미의 저작권이 생겨난 것이다. 이후 프랑스에서 저작물에 대한 권리를 저작자에게 평생 보장하는 법이 만들어졌고, 점차 ‘독창성을 지닌 창작물은 저작자의 재산’이라는 개념은 전 세계로 퍼져갔다. 이후 저작권 개념은 많은 변화를 거쳤다. 출판된 글을 넘어서 소리와 인격까지 저작권의 대상이 되었고, 저작권의 보장 기간도 여러 이유로 점점 더 길어졌다. 이제 저작권은 복잡하고 강화된 수익 추구 수단이 되어 많은 기업들에게 독점적인 권리를 부여하고 있다. 책은 저작권이라는 개념이 몸집을 불려 나간 과정을 생생하게 추적한다. 영국의 인기 판화가 호가스는 판화 또한 인쇄물이라며 국회에 진성서를 올렸고, 글이 아닌 판화 또한 저작권의 보호 범위에 들어갔다. 이후 인쇄소에서 찍어내는 출판물인 포스터도 보호 범위에 들어갔으며, 음반, 음악, 캐릭터, 프로그램까지 포함하게 되었다. 또한 처음에는 발표 후 최장 28년이던 기간은 저작자의 가족들을 위해 사후 10년이 되었다. 러시아에서는 19세기 중반 푸시킨 아내의 탄원으로 보호 기간이 사후 50년으로 늘어났고, 이제는 많은 국가가 사후 70년 동안 저작권을 보호한다. 이제 10여 개국을 제외한 대부분의 국가가 저작권 보호를 위한 국제 공조인 베른 협약에 가입한 상태다. 이처럼 저작권이 변화하는 과정에서 문제도 생겼다. 당초의 취지와 다르게 강화된 저작권법은 강대국의 거대 기업들을 위한 칼이 되었다. 전 세계 라이선스 계약금의 4분의 1 이상이 미국으로 흘러들어 가며 국가 간의 불평등을 가속화하고 있다. 저자들의 안내에 따라 저작권의 역사를 탐험하는 과정에서 우리는 당연하게 여기던 개념에 의문을 제기하게 된다. 저작권을 둘러싼 여러 이야기들을 들어봄으로써 독자들은 저작권을 새롭게 바라볼 수 있을 것이다.