서양 경험론과 정치철학 베이컨에서 홉스까지 등 3권/ 황태연/ 생각굽기/ 각 3만5000원 ‘백세 시대를 위한 서양철학사 시리즈’ 시리즈는 서양의 경험론자(14명)와 합리론자(20명)까지 34명의 철학자가 저술한 600여권을 공자의 눈으로 읽고 논하는 시리즈다. 이 중 ‘베이컨에서 홉스까지’ ‘로크에서 섀프츠베리까지’ ‘데이비드 흄에서 다윈까지’라는 제목이 붙은 세 권은 저자가 “공자의 눈으로 서양 경험론의 철학사를 읽고 비판하는 철학서”를 쓰기 위해 에피쿠로스와 베이컨으로부터 흄과 다윈까지 총 14명의 서양 경험론자와 경험과학자의 원전을 분석한 책이다. 권마다 500쪽, 때론 700쪽 넘는 묵직한 분량이다. 통상 경험론이라면 베이컨, 흄, 로크 등 16세기 이후의 서양 철학자들을 떠올리게 마련이다. 하지만 저자는 공자를 주목한다. 동서양 정치철학·사상을 연구해온 저자는 “공자는 ‘나면서부터 안다(生而知之·생이지지)’고 거드름피우며 ‘사색하기만 하고 경험하지 않는(思而不學·사이불학)’ 합리론자가 아니라, 성실히 ‘경험하여 아는(學而知之·학이지지)’ 경험주의자였다”며 공자와 맹자 철학으로부터 탄생했고, 이후 독창적 발전과 정교화를 거쳐 경험과학으로 확립됐다고 주장한다. 저자는 서양의 철학사를 제대로 살피고 탐구해 보면 서양 경험론 전반이 공자와 맹자의 철학이 고대로부터 18세기까지 서양으로 전해진 가운데 실사구시를 추구한 유교적 경험론과 중국의 경험적 과학기술의 영향 아래 발전된 것이라고 주장한다. 그리고 그 과정에서 왜곡과 변조, 오류와 누락이 끼어들었다고 강조한다.

초가공식품, 음식이 아닌 음식에 중독되다/ 크리스 반 툴레켄 지음/ 김성훈 옮김/ 웅진지식하우스/ 2만3800원 “정교한 장비와 기술을 요하는 경우가 많은 일련의 산업 공정에 의해 만들어지며 주로 산업 전용으로 사용되는 성분을 이용해서 제조되는 식품. 이를 만드는 데 사용되는 산업 공정은 자연식품을 성분으로 분해해서 그 성분을 화학적으로 변성하고….” ‘초가공식품’의 정의다. 끝없이 이어지는 모호한 설명을 쉽게 얘기하면, 일반 주방에서 흔히 볼 수 없는 팜스테아린, 말토덱스트린, 구아검 등의 성분이 한 가지라도 들어 있다면 초가공식품이다. 주로 비닐이나 플라스틱으로 포장된 것도 특징이다. 영국 감염병 전문의 크리스 반 툴레켄은 2021년 한 달간 식단의 80%를 초가공식품으로 채운 뒤 몸의 변화를 관찰하는 BBC 다큐멘터리에 출연했다. 실험 후 그의 체중은 7㎏이 늘었고, 소화불량, 변비가 생겼다. 가장 큰 변화는 엉망이 된 식욕 호르몬이었다. 포만감 신호를 보내는 호르몬은 배부르게 식사를 한 후에도 반응하지 않았고, 배고픔 호르몬은 식사 직후에도 치솟았다. 지방에서 나오는 호르몬인 렙틴이 다섯 배, 염증을 나타내는 수치는 두 배가 높아졌다. 초가공식품의 문제는 단순히 포화지방, 나트륨, 당이 많아 건강에 좋지 않다는 것에 그치지 않는다. 가루로 만들어 압축하고 변성한 이런 음식은 사실상 ‘미리 씹어서 나온 것’이나 마찬가지다. 사람들은 더 빨리, 더 많은 양을 먹게 되고, 이로 인해 턱뼈 발달도 저해한다. 수익성을 높이기 위해 유통기한을 터무니없이 늘릴 목적으로 식품 내 미생물이 성장하지 못하도록 극히 건조한 것도 초가공식품의 문제다. 2022년 국제학술지 ‘신경학(Neurology)’에 발표된 연구에서는 초가공식품 섭취량이 10% 늘면 치매 위험이 25% 올라갔고, 이탈리아의 한 대규모 연구에서는 초가공식품을 많이 먹은 군은 적게 먹은 군에 비해 사망 위험이 26% 높았다. 반 툴레켄의 신간 ‘초가공식품, 음식이 아닌 음식에 중독되다’는 초가공식품이 건강에 미치는 해악뿐 아니라 사회적, 문화적 맥락에 끼치는 해악도 파고든다. 초가공식품 회사는 ‘하루 비타민D 섭취량 50%’ ‘설탕 30% 저함량’ 등을 표기하며 옆에 귀여운 캐릭터도 그려 넣으면서 아이들이 먹으면 영양에 좋을 것 같은 말로 현혹한다. 이 책이 영국에서 출간된 이후 다섯 명의 과학자가 초가공식품의 유해성을 입증할 수 없다는 입장을 밝혔다. 그리고 그중 4명은 초가공식품 제조회사와 중요한 관계를 맺고 있었다. 저자는 단호히 말한다. “초가공식품은 음식이 아니다. 산업적으로 생산된 식용 물질일 뿐이다.”

2025 트렌드 노트/ 신예은 박현영 정석환 등/ 북스톤/ 1만8000원 라이프 트렌드 2025/ 김용섭/ 부키/ 1만9800원 “이제는 누구나 혼자라는 경험에 익숙하다. 그래서 반대급부로 ‘함께하다’라는 말이 특별하게 사용된다. 특히 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 함께하는 것이 더 이상 기본값이 아니라고 가르쳤다. 누군가와 같이하는 순간이 특별해지고, 따라서 누구와 함께할지가 신중하게 선택되었다. 즐거운 관계가 아니라면 함께하지 않는다.” ‘성장’이 시대의 새로운 화두가 된 듯한 요즘, 사람들은 성장을 위해서 어떤 관계를 선택하는가. 사람들은 무엇을 보고 느끼면서 정보와 지식을 얻는가. 그리고 개인은 어디에, 왜 돈을 쓰고 있는가. 빅데이터 분석기업 바이브컴퍼니는 ‘관계, 정보, 소비처’라는 세 가지 앵글이야말로 우리 사회 트렌드를 이해하기 위한 유용한 도구라며 세 가지 앵글과 소셜 빅데이터를 바탕으로 2025년 트렌드 흐름과 이슈를 전망했다. 저자들은 먼저 새해의 주요 트렌드로 1년에 한두 번 이벤트를 갖고 여행을 하는 것이 아니라 매일 일상에서 여가와 여행성을 추구하는 ‘일상의 여가화’, 여가의 경우 단발성 체험을 넘어서 더욱 깊어지는 ‘여가의 레벨업’, 효율과 낭만을 동시에 추구하는 ‘길항의 가치관’ 세 가지가 두드러질 것이라고 전망했다. 특히 일의 변화가 새로운 트렌드 변화로 가시화할 것이라고 전망하기도 했다. 즉 인공지능(AI)을 비롯한 과학기술의 발전과 제도의 변화, 구성원의 의식 변화 등에 따라 조직을 위해 희생하는 것이 아닌 개인의 성장을 중시하는 일의 변화가 가시화할 것이라고 관측했다. 그렇다면 더욱 분명해지고 있는 AI 시대에 현대인들에게 가장 요구되는 능력은 무엇일까. 저자들은 무엇보다 좋은 질문을 하고, 대화를 잘하며, 좋은 선택을 한 뒤, 도전하는 것이라고 조언한다. “AI를 활용해 좋은 결과물을 얻기 위해서는 좋은 질문이 선행되어야 한다. 원하는 결과물을 정확하게 요구하고 정교하게 질문하는 능력은 AI 시대에 반드시 갖추어야 할 역량이 되었다. 또 AI를 제대로 사용하기 위해서는 한번 명령하고 끝나는 게 아니다. … AI 시대에는 AI와 대화를 잘하는 것이 무엇보다 중요해진다. 이는 곧 좋은 질문을 던지고, 좋은 답변 가운데 내가 원하는 것을 선택해서, 끊임없이 적용하는 과정으로 요약할 수 있다.” 한편 딱딱한 지표나 복잡한 통계를 나열하는 대신 일상 속 사례와 스토리텔링을 활용해 새해 트렌드를 소개해온 김용섭의 ‘라이프 트렌드’ 시리즈는 12개의 새해 트렌드 이슈를 제시하면서 첫 번째이자 가장 중요한 트렌드로 조용한 사람들의 조용한 욕망과 조용한 행동이 세상을 바꾸는 것이라고 전망했다. “정보기술(IT)이 산업의 중심이 되면서 달라졌고, AI 열풍이 불며 더 달라졌다. 내향적이고 조용한 사람도 능력만 있으면 얼마든지 창업가가 되고 리더가 된다. 사회생활에서도 더 이상 외향적인 사람들이 주도하지 않는다. 기술적 진화, 사회적 진화, 산업적 진화가 바꾸어놓은 일이다. 누구나 외향성과 내향성을 함께 가지지만 최근 들어 점점 내향성의 가치가 커졌다.”

로마 황제는 어떻게 살았는가/ 메리 비어드/ 이재황 옮김/ 책과함께/ 3만8000원 저명한 고전학자가 율리우스 카이사르부터 알렉산데르 세베루스까지 300여년에 걸쳐 로마제국을 통치했던 통치자 약 30명이 어떻게 살았는지를 조명한 책이다. 단순히 한 황제의 일대기가 아니라 한 집단으로서 황제가 실제로 무엇을 했는지 꼼꼼히 짚는다. ‘괴물 네로’, ‘미친 칼리굴라’, ‘철학자 마르쿠스 아우렐리우스’ 등 로마제국 통치자들에 대한 전형적인 통념을 뒤집고 새로운 방식으로 그들을 살펴본다. 한때 스코틀랜드에서 사하라까지, 포르투갈에서 이라크까지 뻗어 있는 영토를 다스렸던 황제가 어디에서 살았고 무엇을 먹었는지, 누구와 잠을 잤고 어떻게 여행했는지, 왜 그토록 많은 사람이 그들의 권력을 추구했는지 등의 질문을 던지며 그들의 실체에 좀 더 가까이 다가갈 수 있도록 돕는다. 흥미로운 일화와 날카로운 통찰, 풍성한 시각 자료가 담겨 술술 읽힌다. 책에 따르면, 황제의 실제 모습을 생생하게 살펴볼 수 있는 곳 중 하나인 식사 자리는 황제 통치의 긴장과 관대함을 드러낸다. 식사 모임과 인사의 형식을 매우 따졌던 티베리우스(아우구스투스의 양자, 서기 14∼37년 로마제국 통치)는 식후 퀴즈 놀이의 답을 알아맞힌 사람과 관계를 끊었고, 나중에 자살 명령까지 내렸다. 이 황제는 그날 자신이 읽은 것에 대한 문제를 내는 버릇이 있었고, 운 나쁜 희생자는 미리 궁궐 사람들을 통해 티베리우스의 독서 목록을 입수해 그를 이기려고 했다. 저자는 황제들의 집과 여행지는 물론 경기장, 장례식장 등 그들이 머물렀던 곳의 흔적과 당시 상황을 추적하며 자극적인 이야기에 가려진 황제의 일상적 현실을 포착한다. 아울러 제국의 운영을 가능하게 만든 많은 사람도 독자가 만날 수 있도록 했다. 황제의 궁궐에는 황제 가족을 비롯해 노예와 해방노예, 아첨꾼, 참모가 있었다. 저자는 궁궐 유적에서 발견된 낙서, 노예들의 비문, 돌에 새겨진 황제의 편지를 통해 궁궐의 노동을 책임졌지만 감춰진 존재들을 추적한다. 황제를 한 인간으로서 온전히 파악하기 위해서다.

넥서스/ 유발 하라리/ 김명주 옮김/ 김영사/ 2만7800원 2016∼2017년 미얀마에서 로힝야족에 대한 민족청소로 비무장 민간인 7000∼2만5000명이 숨졌다. 로힝야족을 향한 극심한 증오를 조장한 선전들은 대부분 페이스북을 통해 퍼졌다. 미얀마인들의 페이스북에는 로힝야족 이슬람 조직의 잔악행위, 테러 계획에 대한 ‘가짜뉴스’가 넘쳤다. 역사학자 유발 하라리는 “반로힝야족 메시지들은 인간 극단주의자들이 만들었지만 어떤 게시글을 추천할지 결정한 것은 페이스북 알고리즘이었다”며 “알고리즘은 자비심에 관한 법문이나 요리 교실을 추천할 수도 있었지만 증오로 가득한 음모론을 퍼뜨리기로 결정했다”고 전한다. 알고리즘이 분노를 추천한 이유는 페이스북이 ‘사용자 참여 늘리기’를 최우선 목표로 부여했기 때문이다. 수백만 명을 지켜본 알고리즘은 분노가 참여도를 높인다고 학습하고 목표 달성에 나섰다. 하라리는 “이 사건은 비인간 지능이 내린 결정 때문에 일어난 사상 최초의 민족청소”라고 규정했다. 하라리의 신간 ‘넥서스’는 이처럼 인공지능(AI)이 정보 네트워크의 한 축이 됐을 때 닥쳐올 위험을 경고한다. 그는 로힝야족 사례에서 보듯 인류가 미래에 대한 통제력을 잃을 위험에 놓여 있다고 진단한다. AI 혁명으로 새로운 정보 네트워크가 등장했기 때문이다. 하라리가 AI의 위험을 경고하는 이유를 알려면 정보에 대한 그의 통찰부터 이해해야 한다. 그는 정보를 “별개의 것들을 하나로 묶어서 새로운 현실을 만들어내는 것”, 즉 연결로 본다. 선전 방송은 유권자를 정치적으로 연결하고, 군가는 병사들을 군사 대형으로 묶는다. 사실·진실의 재현과는 다르다. 일례로 성경에는 오류가 많지만, 수십억 명의 인간을 종교 네트워크로 묶었기에 역사상 가장 영향력 있는 텍스트가 됐다. 하라리는 호모 사피엔스가 정보를 활용해 많은 개인을 연결하는 일에 탁월한 재능이 있었기에 세계를 정복했다고 본다. 정보가 정확한 현실을 반영해서가 아니라는 것. 사피엔스 무리 사이 협력이 가능해진 것은 허구적 이야기를 믿고 나서부터였다. 가톨릭 교회는 14억명의 신도, 중국은 14억 인구의 협력을 가능하게 하고, 세계 무역망은 80억명을 연결한다. 이는 성경, 민족, 공산주의, 화폐, 기업이라는 정보, 즉 이야기가 있었기에 가능했다. “예수는 소규모 추종자를 모은 전형적인 유대인 설교자였지만, 사후에 역사상 가장 인상적인 브랜딩 작업의 대상이 됐고 우주를 창조한 신의 화신으로” 거듭났다고 하라리는 말한다. 정보 네트워크에는 진실과 질서 유지라는 두 축이 있다. 원자폭탄을 만들려면 핵물리학을 알아야 하지만 동시에 우라늄 채굴부터 원자로 건설까지 수백만 명의 협력이라는 ‘질서’를 만들어야 한다. 사람들을 결속시키는 데는 허구가 진실보다 유리하다. 허구는 간단하고 지어내기 나름인 반면, 진실은 구구절절 설명해야 하고 불편하기 때문이다. 인간 정보 네트워크의 역사는 진실과 질서 사이에서 균형을 맞추는 아슬아슬한 줄타기였다. 이 때문에 정보 네트워크가 커진다 해서 지혜가 함께 커지지 않는다. 인간이 수많은 정보를 축적했음에도 이토록 자기파괴적인 이유다. 정보가 많아지면 자연스레 진실도 드러난다는 건 순진한 관점이다. 하라리는 “이 책의 핵심 논지는 인간은 대규모 협력 네트워크를 구축함으로써 막대한 힘을 얻지만, 바로 네트워크를 구축하는 그 방식 때문에 애초에 힘을 지혜롭게 사용하기 쉽지 않다는 것”이라고 밝힌다. 대규모 사회를 떠받치는 두 개의 기둥으로는 이야기(신화)와 함께 관료제가 있다. 이야기는 한계가 있다. 꿈, 노래만으로 민족국가가 돌아가지 않는다. 세금을 걷고 군대를 무장해야 한다. 복잡한 조세·행정시스템을 제대로 작동하게 해주는 비유기적 정보기술이 바로 문서다. 문서를 작성함으로써 인간은 뇌 용량을 넘어서는 상호주관적 현실을 만들어냈다. 문서로 기록하게 되자, 방대한 문서를 검색하는 문제가 대두했고 이를 해결한 것이 관료제다. 관료제는 세상과 사람에 꼬리표를 붙여 어떤 서랍에 넣을지 나눔으로써 세상에 인위적 질서를 도입했다. 관료 절차는 사회에서 정보가 흐르고 권력이 작동하는 방식을 바꿨다. 그 결과 권력에 대해 이해하기 훨씬 어려워졌다. 하라리는 “관료 조직이 당신에게 특정 꼬리표를 붙이면 당신의 운명을 결정할 수 있다”며 “관료가 살아 숨 쉬는 인간 전문가든, 아니면 유기체가 아닌 AI든 마찬가지”라고 말한다. 하라리는 사피엔스의 힘이 정보 네트워크라는 통찰을 AI혁명에 대입한다. 역사상 모든 정보 네트워크는 인간 신화 제작자와 인간 관료에 의존했다. 누구를 마녀로 화형에 처할지, 누구를 노예로 만들지 결정한 건 인간이었다. 반면 AI의 등장은 역사상 처음으로 힘이 인간에게서 다른 데로 이동하고 있음을 뜻한다. 문제는 컴퓨터 네트워크가 사람들을 항상 감시하는 데다 오류 가능성이 있다는 점이다. 하라리는 “정보는 진실이 아니다. 완전한 감시 시스템은 세상과 인간 존재에 대한 대단히 왜곡된 이해를 형성할 수 있다”고 본다. 그는 “(컴퓨터로만 연결된) 컴퓨터 네트워크가 강력한 상호 컴퓨터 신화를 만들어 우리에게 강요함으로써 근대 초기 유럽의 마녀사냥이나 스탈린의 농업 집단화를 능가하는 역사적 재앙을 초래할 가능성이 충분히 있다”고 분석한다. 하라리는 컴퓨터가 자신의 오류 가능성을 인식하도록 훈련시키는 것을 한 가지 안전장치로 제시한다. “우리가 지혜로운 네트워크를 구축하기 위해서는 정보에 대한 무오류성이라는 환상에서 벗어나 강력한 자정장치를 갖춘 제도를 구축하는 힘들고 다소 재미없는 일에 전념해야 한다”고 그는 강조한다.

이제야 마침내 삶이 뭔지 알게 되었어요 끝나는 것은 없어요, 모든 것이 시작되었을 뿐이에요. 아주 멋져 보이는 용감한 승리들도 실은 이긴 것이 아니에요. 내 영혼의 집을 짓게 해준 사랑조차 울적하고 당황한 손님처럼 찾아오고 음악과 남자들의 칭찬과 웃음소리조차도 휴식만큼 좋지는 않아요. -시선집 ‘사랑 노래, 불꽃과 그림자’(소명출판, 김천봉 옮김) 수록

“우리는 서로 얼마나 다른가 하는 발견을 할 수 있어 반갑고 안도했습니다. 저는 문학을 보통명사를 고유명사로 바꾸는 작업이라고 생각해 왔는데, 그것을 실감할 수 있는 과정이었어요.” 소설가 김애란은 10일 정보라와 얀 마텔 등 한국과 캐나다 작가들과 함께 한국과 캐나다 수교 60주년을 기념해 앤솔로지 ‘아직 오지 않은 미래를 기억해’(민음사·사진)를 출간한 뒤 가진 기자간담회에서 이 같은 소회를 밝혔다. 한국에서 정 작가와 김 작가 외에 김멜라, 윤고은 작가, 캐나다에선 마텔 외에 리사 버드윌슨, 조던 스콧, 킴 투이 등 8명의 작가들은 수교 60주년이었던 지난해부터 작업에 착수, 각각 한 편씩 모두 8편의 시와 소설을 집필해 앤솔로지로 묶었다. 작품집은 캐나다에서도 곧 영문판으로 출간될 예정이다. 앤솔로지에는 외국인 노동자와 이민자, 난민 등 지정학적 조건에서 발생하는 문제부터 인공지능(AI)이나 언어, 역사 등 시대 상황과 관련된 문제까지 다양한 스펙트럼의 작품이 수록됐다. 단편 ‘젖은 눈과 무적의 배꼽’을 쓴 김멜라 작가는 “포용과 다양성이 문학에서 얼마나 중요한지는 아무리 강조해도 지나치지 않다”며 “책이 나오고 매우 다양한 작품 세계에 놀랐다. 앞으로 가야 할 문학의 길이 크고 다채롭구나 하는 걸 깨달았다”고 말했다. 앤솔로지에 시를 수록한 캐나다 시인 겸 아동문학가 조던 스콧은 “대단한 작가들과 함께 협업할 수 있어 좋았고, 연대와 사랑을 잘 담아냈다”며 “한국은 내게 항상 특별한 나라가 될 것”이라고 말했다.

하나의 세포로부터/ 벤 스탠거/ 양병찬 옮김/ 웅진지식하우스/ 2만5000원 영국 생물학자 루이스 울퍼트는 “인생에서 진정으로 가장 중요한 시기는 출생, 결혼, 죽음이 아니라 낭배형성 단계”라고 말했다. 낭배형성은 수정란(접합체)의 분열 과정에서 미분화된 세포들이 한꺼번에 조직에 할당되는 시기다. 울퍼트의 말은 반쯤 우스갯소리지만, 그만큼 낭배형성은 배아 발생의 핵심 이정표다. 해리포터에서 기숙사를 배정하는 모자처럼 중요한 통과의례라 할 수 있다. 이를 거친 세포는 배아의 세 가지 배엽 중 하나에 속하고 각자 길을 가게 된다. 모든 생물은 세포 하나에서 시작된다. 수정란이 분열해 복잡한 생명체가 되는 과정은 이제 상식처럼 알려졌지만, 하나하나 뜯어보면 여전히 경이롭기 그지없다. 미국 펜실베이니아대학 교수인 발생생물학자 벤 스탠거는 “이렇게 복잡한 것을 만드는 데 필요한 모든 정보가 어찌 이토록 단순한 것으로 압출될 수 있는 걸까, 이 독특한 단위에서 생성된 수조 개의 세포는 각각이 무엇이 되고 어디로 가야 하는지 어떻게 아는 걸까’라고 질문한다. 생명과학의 역사는 인류가 이 질문에 답을 찾아온 과정이다. 스탠거 교수의 신간 ‘하나의 세포로부터’는 세포를 발견한 때부터 지금까지 생명과학사를 추적한다. 인류가 시행착오를 거듭하고 집념 어린 손작업을 반복하면서 유전정보와 발생, DNA 등 세포의 구조와 작동에 대해 이해를 넓혀온 시간을 흥미롭게 펼쳐 보인다. 생명의 발생 과정에 대해서는 고대부터 두 시각이 대립했다. 하나는, 생명은 성체의 축소판 같은 ‘전배아’로 시작한다는 생각이다. 잉태 순간부터 모든 기관이 제자리에 있고 크기만 극히 작은 생명이 생겨난다는 것. 이에 맞서 발생이 점진적으로 이뤄진다는 후성론이 있다. 두 시각은 오랜 세월 엎치락뒤치락했다. 현미경으로 난자와 정자를 들여다보게 된 이후인 18세기에도 의외로 전성설이 강세였다. 생명이 처음부터 ‘성체의 축소판’이라면 창조론과 맞닿아 있기 때문이다. 귀족 계급도 전성설로 조상의 권리를 정당화할 수 있었다. 19세기 세포 이론과 다윈의 자연선택설이 나오면서 차츰 인식이 바뀌었다. 저자에 따르면 “발생의 여정은 예측할 수 없는 불확실성과 위험으로 가득 찬 항해”다. 세포는 분열할 때마다 수십억 개의 DNA 문자를 읽고 복사하고 해석하며, 동물이 성체가 될 때까지 그 과정을 수없이 반복한다. 세포에서 일어나는 대부분의 분자 처리 과정은 정확도가 99.9%를 넘을 정도로 정밀하다. 그럼에도 수조개의 세포가 관여하니 오류가 생길 수밖에 없다. 이런 오류에 자연은 가소성이라는 조절 과정을 통해 대처한다. 1891년 한스 드리슈의 실험은 세포의 가소성을 잘 보여준다. 그는 성게 수정란이 첫 번째 분열을 끝내자 세차게 흔들어 할구들이 흩어지게 했다. 반쪽 수정란에서 자란 기형 성게들이 시험접시를 잔뜩 채우리라 예상했지만, 다음날 접시에는 정상적인 성게 유생이 가득했다. 분리된 수정란들이 잠재력을 회복했기 때문이다. 세포는 태어날 때부터 선택지가 제한적인 ‘전념성’과 변화에 열려 있고 경험에 따라 미래 경로가 결정되는 ‘가소성’의 두 특징을 가진다. 배아는 가소적 세포와 전념적 세포의 혼합물이다. 초기에는 가소성, 나중에는 전념성이 우세하게 된다. 유전자 하면 요즘은 바로 DNA를 떠올리지만, 한때 과학계에서는 유전자가 단백질로 구성됐다는 것이 정설이었다. 1940년대 오즈월드 에이버리의 폐렴구균 연구, 앨프리드 허시와 마사 체이스의 박테리오파지 연구 등을 통해 DNA가 유전물질이라는 이론이 점차 받아들여졌다. 영국 생물학자 존 거든은 1950년대 후반 아프리카발톱개구리(제노푸스)의 알에서 핵을 제거하고 배아에서 추출한 핵을 이식해 올챙이와 개구리를 얻는 데 성공했다. 이 연구는 동물복제 연구에 중요한 주춧돌을 놓았다. 당시 주류 시각에 도전하는 대담한 실험 결과이기도 했다. 당시 과학자들은 접합체가 분열할 때마다 각 세포들이 점점 유전자를 잃는다고 봤다. 분열할 때마다 유전자가 차츰 사라지고 세포의 목적에 맞는 것만 남게 된다는 것이다. 그러나 거든은 여러 단계의 배아에서 핵을 추출해 올챙이를 만드는 데 성공함으로써 그렇지 않음을 시사했다. 이후 1997년 복제양 돌리가 태어나면서 성체는 필요 없는 것들을 포함해 모든 유전자를 보유한다는 원리가 확립됐다. 책은 이외에도 유전자를 켜고 끄는 메신저리보핵산(mRNA)의 발견, 유전자와 각각의 변이를 연결 짓는 작업, 진화과정에서 동일한 유전자 세트가 재사용됐음을 알아내는 과정, 세포 사멸의 발견 등 생명과학의 발전 과정을 따라간다. 암, 줄기세포, 재생 등 여전히 도전과제가 많은 분야도 소개한다. 저자는 책을 닫으며 “후성유전학적 조절과 유전자 편집에 관한 발견은 실무자조차 따라잡기 힘들 정도로 빠르게 진행되고 있다”며 “사회 전반에 걸쳐 그 장단점을 따져볼 기회가 거의 없다”고 말한다. 이어 “기술을 어떻게 사용할 것인지에 대한 함의에 도달하기 위해서는 반드시 그러한(위험과 이점의 비교검토) 과정을 거쳐야 한다”며 “생물학적 문해력이 그 어느 때보다 중요해졌다”고 강조한다.

우리는 왜 극단에 서는가/ 바르트 브란트스마/ 안은주 옮김/ 한스미디어/ 1만8000원 2016년 새해 전야에 독일 서부 도시 쾰른에서 이민신청자를 비롯해 많은 인파에 의해서 여성을 비롯해 행인 등을 대상으로 성폭력이나 강도, 절도 등 대규모 범죄가 발생했다. 특히 범죄자 가운데 일부는 새해 축제를 즐기러 나온 젊은 여성들에게 수십 차례 성폭력을 가한 것으로 드러나 충격을 주기도 했다. 파문이 확산하면서 기존 ‘독일인 대 난민’이라는 이념적 양극화는 짧은 시간 안에 ‘남녀평등을 존중하는 교양 있는 독일인 대 여성을 종속하는 이슬람의 구시대적 발상을 지닌 미개한 난민’이라는 개념으로 확산했다. ‘우리 대 그들’이라는 양극화 구도가 급격히 심화한 것이다. 오랜 기간에 걸쳐 양극화가 심화하기도 한다. 북아일랜드에서는 장기간 개신교와 가톨릭교도 간 갈등과 대립, 전쟁이 있었다. 벨파스트에 사는 시민 대부분은 가톨릭이냐 개신교를 놓고 선을 긋는 식으로 분쟁에 연루돼 왔다. 이들은 서로를 손가락질하며 비슷한 말을 내뱉었다. “저 사람들은 문제가 있어!” 세계가 정치적 양극화와 극단주의로 인해 몸살을 앓고 있다. 주장과 주장이 부딪치고 갈등은 증폭돼, 진영 간 혐오와 불신, 갈등이 끝없이 커져간다. 중간 자리에서 균형을 잡는 일은 점점 어려워지고 있다. 유럽을 중심으로 이슬람 대 비이슬람, 중동의 아랍 대 유대인들, 남아프리카의 흑인 대 백인, 미국의 민주당 대 공화당…. 우리는 왜 양극단에 서게 되고, 그것은 어떤 영향을 주는가. 이를 극복하기 위해서 어떤 노력을 기울여야 하는가. 유럽 전역에서 활동하면서 양극화 대응 전략을 테스트하고 양극화 사고 프레임워크를 개발해온 네덜란드의 철학자이자 컨설턴트인 저자는 신간 ‘우리는 왜 극단에 서는가’에서 양극화 현상에 대한 깊이 있는 구조 분석과 함께, 심화하는 양극화 속에서 중도를 지킬 수 있는 전략과 방법을 제시한다. 사전적으로 양극화는 “서로 점점 더 달라지고 멀어진다”는 의미를 담고 있다. 구체적으론 정치이념적, 사회적, 또는 경제적 양극화를 가리킨다. 보통 갈등과 같은 개념으로 이해하기 쉽지만, 양극화와 갈등은 분명히 다르다고 저자는 구분한다. 책에 따르면, 양극화는 사람들의 ‘사고 구조’가 주도적인 역할을 하고, 양극화 지속을 위해선 ‘연료’가 필요하며, 본능에 따른 ‘직감의 역학’이 메커니즘으로 작동한다. 무엇보다도 ‘우리 대 그들’이라는 사고구조가 주도적인 역할을 한다고 저자는 분석한다. “맨 먼저 ‘사고 구조’가 양극화에서 주도적인 역할을 한다는 점이다. 모든 것은 우리 머릿속에서 일어난다. 여기에서 ‘우리 대 그들’이라는 생각이 포함된다. 사고 구조 자체가 ‘우리 편과 그들 편’을 나눠 생각하게 하는 것이다. … 양극화는 언어나 인식, 생각에 관한 것이다. 이 모두가 물리적 갈등과는 매우 다르다.” 양극화는 “오랫동안 방치할 수 없는 모닥불” 같아서 계속해서 ‘장작’ ‘연료’를 넣어주어야 한다. 연료 공급이 중단되면 양극화는 무너진다는 것이다. “그들은 그런 사람”이라는 식의 상대 진영에 대한 정체성 발언이 양극화의 연료로 주로 사용된다. 아울러 양극화는 하나부터 열까지 직감의 역학이 작동한다고 저자는 지적한다. 예를 들면, 9·11테러 당시 미국이 가상의 적을 만들기 위해서 많은 자국민을 희생시켰다는 음모론이 횡행하기도 했다. 이처럼 양극화는 논리에 의한 호소인 ‘로고스’보다는 감정에 의한 호소인 ‘파토스’가 중요하게 작동한다는 것이다. “직감은 변덕이 심하고 그 자체로 영향력을 발휘한다. 우리는 직감에 대해 유난히 예민하게 반응한다. 적 아니면 친구라는 관점은 고집이 세다. 그래서 증거가 확실해도 영향을 받지 않는다.” 양극화에는 극단을 설파하고 강조하는 ‘주동자’, 이들의 주장에 다양한 방식으로 동조하는 ‘동조자’, 양극화 현상에 무관심한 ‘방관자’, 양극화 현상에 의해 피해를 입는 ‘희생자’, 그리고 중간 지대에 위치하면서 중재를 시도하는 ‘중재자’라는 5가지 역할그룹이 있다고 구분한다. 저자는 “갈등은 양극화를 촉진하고 양극화는 갈등을 강화한다”며 갈등이야말로 “양극화의 동생”이라고 분석한다. 즉, 수면 위에서는 갈등 현상이 벌어지거나 퇴조하는 것으로 나타나지만 수면 아래에선 양극화가 진행되면서 갈등과 서로 영향을 주고받는다는 것이다. 저자는 양극화에 맞서 사회적 결속과 대화를 위해서는 무엇보다 타이밍이 중요하다고 전제한 뒤, 주동자가 아닌 중간 방관자 그룹으로 목표 설정, 정체성에서 벗어나는 주제 설정, 중립적인 위치 설정, 상대방을 존중하고 진심어린 어조라는 4가지를 통해서 판도를 바꾸어야 한다고 조언한다. “중간 지대에서 양극화가 발생한다면 양극화를 벗어나는 것도 똑같이 중간 지대에서 일어난다. 그러니 양극화를 방지하려면 중간층에 세심하게 접급해야 한다. 달리 말하면 양극단에 초점을 맞추지 않는다는 것을 의미한다. 초점을 다른 대상으로 전환하라. 당신의 투자 지역은 중간 지대다. 이는 판도를 바꾸는 4요소 가운데 첫 요소다.” 책의 제1부는 양극화가 보여주는 복잡한 상호작용을 설명하고, 2부는 양극화가 갈등과 어떻게 상호작용하는지를 보여주며, 3부에선 양극화에 대한 전략적 해결책과 구체적인 방법들을 소개한다. 특히 중도에서 버티기 전략을 상세히 설명한다. 요컨대 실용적 실무적 성격의 책은 결국 긴장이 형성되는 우파와 좌파라는 극단적 입장 사이에서 존재하는 중립적 입장을 잘 활용하도록 도전장을 던진다. ‘우리 대 그들’이라는 사고방식과 직면했을 때 전략적으로 생각하고 효과적으로 행동할 수 있는 능력을 구축하자는 것이다. 다시 근본적인 질문으로 되돌아가, 우리는 도대체 왜 중도를 지켜야 하는 것일까. “중간 지점이 중요한 이유는 단순히 검은색과 흰색 사이에서 회색 영역이 더 나아서만은 아니다. 그저 양극단의 균형을 맞춰야 하기 때문만도 아니다. 그 지점으로 인해 사회가 통합되고 문명적으로 공존할 기회가 생겨서다.”

소방의 역사/ 송병준/ 부키/ 3만5000원 # 1666년 9월2일, 영국 런던에서 발생한 화재는 6일까지 닷새 동안 이어지며 1만3200채 가옥과 87채 교회, 세인트폴 대성당 등을 불태웠다. 당시 런던 전체 건축물의 5분의 4 정도를 파괴시킬 만큼 재난과도 같은 대화재였다. ‘런던 대화재’는 화재보험과 사설 소방대 신설과 강화, 소방펌프 개선 등 런던뿐 아니라 네덜란드 암스테르담 등 영국과 주변 국가 대도시가 화재에 더 철저히 대비하도록 하는 계기가 됐다. # 소방호스는 네덜란드의 바로크 시대 화가이자 암스테르담시청 토목 공무원이었던 얀 반 데르 헤이덴이 만들었다. 앞서 런던 대화재 소식을 접한 헤이덴은 피스톤 방식으로 물을 분사해 불을 끄던 이동식 소방펌프의 문제점을 간파했다. 분사할 때 많은 사람이 필요한 데다 물을 퍼 날라 수조에 채워야 하는 것도 효율적이지 않았다. 게다가 화재 진압을 위해선 펌프와 불이 최대한 가까워야 했기 때문에 펌프 주변 사람들이 화재로 인한 건물 낙하물이나 붕괴에 노출될 위험이 컸다. 헤이덴은 실패를 거듭한 끝에 1670년 들어 부드러운 가죽을 동그랗게 꿰매어 15m 길이 소방호스를 제작했고, 호스 양쪽에는 황동 연결구를 달아 펌프나 호스끼리 연결할 수 있도록 했다. 또 펌프가 물을 빨아들일 때 진공에 의해 호스가 흡착되는 것을 막도록 중간에 용수철 모양의 철심을 넣었다. 헤이덴이 350년 전 발명한 소방호스의 길이 15m는 오늘날 유럽 국가와 우리나라에서 표준 규격이고, 호스끼리 연결해 이용하는 원리도 현재까지 유효하다. 현직 소방관이 쓴 이 책은 불과 싸우며 발전한 인류의 발자취를 다룬, 소방 관련 역사서이자 종합 교양서다. 소화약제(불을 끄는 물질)와 소화 기구, 소방차, 스프링클러, 경보·피난 설비, 소방관의 역사 등을 촘촘하게 들여다볼 수 있다. 우리나라에서는 매년 4만여 건의 화재가 일어나 수많은 인명 피해와 엄청난 재산 손실을 겪는다. 특히 인명 피해가 큰 대형 화재가 일어나면 예외 없이 ‘인재’라는 말이 나온다. 화재에 대비한 건축물 설비가 제대로 작동하지 않고, 관리 감독 당국이 직무를 소홀히 했다거나 사람들의 안전 불감증이 원인이란 식의 사후 진단이 나오기 일쑤다. 저자는 “대형 사고가 반복되는 악순환의 고리를 끊으려면 평소 소방에 대한 국민의 관심과 위험 감수성을 키워 안전 의식을 높여야 한다”고 강조한다. 아파트 비상계단에 놓인 자전거, 열려 있는 방화문, 잦은 고장에 아예 작동되지 않도록 한 경보 설비 등 ‘이렇게 해도 괜찮겠지’ 하는 사소한 행위들이 화재 시 끔찍한 피해를 초래한다는 것이다. 아울러 각자 주변에 화재 발생 가능성은 없는지, 불이 나면 안전하게 대피할 수 있는 방화 시설 등이 잘 갖춰졌는지 한 번쯤 고민해볼 것을 권한다.