“편지는 단 한 사람을 위한 글이잖아요. 오직 너에게만 전하는 나의 마음이고, 보내고 나면 그 마음은 그 사람에게 가버리고 이제 나에게 없고요. 어쩌면 소설을 쓰는 마음과도 비슷한 것 같아요.” 등단 18년째를 맞아서 절기 편지에 소설과 관련한 산문을 더한 첫 산문집 ‘어떤 비밀’(난다)을 출간한 소설가 최진영은 22일 산문집의 주요 형식인 편지에 대해서 “오직 한 사람을 위한 글”이라고 의미를 부여했다. 최 작가는 이날 서울 중구 프란치스코 교육회관에서 열린 기자간담회에서 “소설은 저도 모르는 이야기 쓰는 거라 이야기가 앞으로 어떻게 될지 모르는 상태에서 쓰기에 즐거움이 있었다”면서도 “에세이는 제 이야기와 생각을 전면에 내세우는 글이기 때문에 주저하고 감추게 된다. 문장 하나하나 나아갈 때마다 소설을 쓸 때와는 조금 다른 마음가짐이 필요하더라”고 말했다. 그의 첫 산문집 ‘어떤 비밀’은 지난해 경칩에서 올해 우수까지 24절기에 맞춰 띄운 편지에, 자신의 소설과 관련한 이야기를 풀어놓은 산문을 덧붙여 엮은 책이다. 제주의 한 해변에서 아담한 카페를 운영하는 배우자에게 힘을 보태고 싶은 마음과, 봄부터 겨울까지 바뀌는 시간의 흐름 속 살아있는 감각을 느끼기 위해 절기 편지를 쓰게 됐다고, 그는 덧붙였다. 최진영은 가장 좋아하는 계절로 겨울을 꼽았다. 그래서 겨울에 편지를 쓸 때는 좀 더 잘 쓰고 싶은 마음이 들었다고 한다. 눈이 가장 많이 내린다는 절기 대설(大雪)에 쓴 편지에는 몸이 약했던 작가의 유년 시절 항상 손을 잡고 천천히 걸어주며 요구르트를 사주던 외할아버지에 대한 추억이 담겼다. “겨울에 태어난 나를 모두 약한 아이라고 말할 때/ 그저 나와 같이 걸어준 가장 늙은 사람 // 나의 햇살/ 아이는 하루하루 자라서 어른이 되고/ 외할아버지는 하루하루 자라서 천사가 됩니다.” 이 편지글에 덧붙인 산문은 작가가 “나의 가장 오래된 단 한 사람”이라고 부른 외할머니 박난자(94) 여사에 관한 이야기다. 그는 스물네 개의 절기편지와 산문이 말하고자 하는 바는 ‘사랑’으로 통한다고 말했다. “24절기에 담은 마음은 결국에는 사랑인 거 같아요. 사랑에는 너무나도 많은 감정이 들어가 있어서 오해, 착각, 질투, 서운함, 억울함, 치사함, 외로움, 고통 그 모든 것입니다. 그럼에도 할 수밖에 없는 게 바로 사랑이겠지요.” 최근 한강 작가의 노벨문학상 수상과 관련해, 그는 “한강 선생님의 수상은 정말 충격적으로 아름다운 일”이라며 “온몸에 전율이 일어나서 너무 놀라운 한편, 놀라운 충격이 굉장히 오래갔고 아무 생각도 할 수 없었다”고 기억했다. 한강의 소설 ‘소년이 온다’와 ‘작별하지 않는다’를 언급하며 “분명히 존재하지만 주목받지 못하는 어떤 것에 대한 시선에 그 힘을 다시금 이번 수상에서 느꼈다”며 “한국어로 글 쓰고 있는 사람들에게, 한국어로 된 소설을 읽는 독자들에게, 한국어 쓰는 사람들에게 이번 수상이 엄청난 응원이자 격려”라고 말했다.

도서출판 문예바다가 기획한 우리 문단 유명 시인들의 서정시선집 그 열아홉 번째로 이혜선 시인의 『불로 끄다, 물에 타오르다』가 출간됐다. 1981년 『시문학』으로 등단한 이혜선은 삶을 영위하면서 할퀴어지는 상처를 스스로 핥으며 아물기를 기다릴 수밖에 없는 인간의 한계, 그러나 그 다행스러운 자가 치유 능력에 대한 철학적 사유, 이 세상의 본질이나 객체의 외면에 나타나는 현상은 근원적으로 둘이 아니며 관계의 그물망 속에 존재한다는 불이(不二) 사상으로 이 사회를 통찰하고 있다. 시인은 ‘인간이라는, 거기 더하여 여자라는 삶의 덫에 치여서 내 꿈의 별은 바라보지도 못한 채 고개 숙이고 동동거리며 살아온 지난 삶의 날들이, 시선집을 엮으려고 펼쳐본 젊은 날의 시집 속에서 아프게 걸어 나왔다’고 <시인의 산문>에서 고백하고 있다. 중학교 2학년의 일기장에 <로미오와 줄리엣>을 읽고 오히려 변해가는 사랑을 느끼면서 ‘쉽게 변하는 인간은 사랑하지 않고, 변하지 않는 진리를 찾겠다’고 썼던 당돌한 아이였는데, ‘내면을 흡족하게 채우지 못해서 부끄럽다. 그래도 빈속에 시를 만나고 갈망과 결핍을 느끼는 삶이어서 고맙다’고 스스로를 위로한다. 시 <그대 안의 새싹>에서 시인은, 아픔과 절망 속에 지속되는 삶의 나날 속에서 스스로 자기 상처를 핥으며 치유할 수밖에 없는 인간의 한계와 한편으로는 고마운 자가치유 능력에 대해 철학적 사유를 생활시로 표현하여 많은 독자와 공감하고 싶다고 전한다. 시인은 ‘시는 일상의 굴레에 매여 또는, 그날이 그날 같은 메너리즘에 빠져 기계적으로 걸어가는 우리 삶을 일깨우고 쓰다듬어 꿈을 꾸게 하고 묻혀버린 삶의 핵심에 가닿게 만들어 준다.’ ‘시는 그리움을 더 그립게 하고, 사랑을 더 사랑하게 하고 슬픔과 아픔의 껍질을 깨어 더 슬프고 더 아프게 하여 치유에 다가가게 한다. 잠든 영혼을 깨워서 삶의 본질을 꿰뚫는 심안(心眼)과 혜안(慧眼)을 가지게 한다. 시 안에서 우리는 장자가 되기도 하고 나비가 되기도 하고 장자인지 나비인지 모두 잊어버리는 물아양망(物我兩忘)의 경지에 들기도 한다. 그래서 시는 모든 경계를 초월하는 이상주의자의 꿈 꾸기이다’라고 정의하고 있다. 제1부 ‘누가 나뭇잎 푸른 손 흔드나>에 18편, 제2부 <돌의 심장 근처 어디쯤>에 17편, 제3부 <억겁을 찰나로 불타고만 있는지>에 19편, 제4부 <젖어서야 타오르는 꽃불 하나>에 17편 등 71편을 수록했다. 시집은 서정적인 문체에 감동적인 표현으로 독자 반응이 좋아 재판 인쇄에 들어갔다. 시인은 1950년 경남 함안출생으로 1981년 월간 <시문학>으로 등단해 시집 <神의 한 마리> <나보다 더 나를 잘 아시는 이> <새소리 택배><운문호일> <흘린 술이 반이다>과 저서로<시가 있는 저녁> <문학과 꿈의 변용> <아버지의 교육법> <이혜선의 명시산책> 등이 있다. 한국문인협회 부이사장과 문체부 문학진흥정책위원을 역임하고, 현재 (사)한국여성문학인회 이사장으로 있다.

‘누가 우리를 속이는가’는 ‘CSI: 소비자탐사대’라는 TV 프로그램을 토대로 구성했다. 지금도 여전히 ‘TV조선’ 채널에서 매주 한 꼭지씩 동명의 아이템을 제작 방영하고 있다. 책에는 실제 취재 과정에서 벌어지는 실감나는 에피소드가 담겨 있을 뿐 아니라 방송에서 다루지 못했던 재미난 뒷얘기가 포함돼 있다. 더불어 방송에 사용했던 영상과 그래픽 사진들로 우리 사회에 만연한 비리 현장을 생생히 보여준다. 시장에선 다양한 눈속임과 꼼수가 소비자를 현혹한다. 이 책은 ‘그들’이 어떻게 소비자를 속이는지 알아보고 이에 우리가 어떻게 대응할지 고민을 담아냈다. 소비자를 대신해 속임수를 취재하고 꼼수를 검증하여 그 실태를 알리려고 기획했다. 물론, 많은 기업과 상인이 정직하고 투명하게 영업한다. 기실 대다수 기업과 상인은 양심에 거리낌 없이 정도에 따라 영업한다. 그렇게 믿고 싶다. 하지만 현실은 냉혹하다. ‘누가 우리를 속이는가’ 책은 꼼수와 속임수로 소비자를 기만하고 부당하게 이익을 챙겨온 이들을 고발한다. 고발 내용 상당수는 일부 비양심적인 상인과 기업인에게만 해당하는 얘기일 수 있다. 생산자와 공급자가 더 많은 이익을 얻기 위해 어떤 일을 벌이는지, 이 책은 을의 눈으로 고발한다. 편법과 꼼수는 물론, 불법 수단과 방법까지 동원해 소비자를 속이고 부당한 이득을 취하는 사람들. 그들의 기만과 속임수는 다양한 시장에서 벌어진다. 상품을 판매하는 도소매점은 물론 호텔과 같은 서비스업, 심지어 보건 의료 현장도 예외가 아니다. 이와 같은 비리 현장을 포착하고 잘못된 인식을 바로잡기 위해 현직 방송 기자와 피디가 나섰다. 오랜 기간 현장을 뛰며 전문가를 만나고 실험, 검증해온 그들이 누가 어떻게 소비자를 속이는지 파헤친다. ◆안석호 지음

이희주 작가의 장편소설 ‘성소년’의 판권이 미국과 영국의 대형 출판그룹에 1억원의 선인세를 받고 수출됐다. 18일 문학동네에 따르면 ‘성소년’은 영미권의 대형 출판그룹인 하퍼콜린스(미국), 팬 맥밀런(영국)에 각각 1억원대라는 높은 선인세를 받는 조건으로 최근 판권 계약이 이뤄졌다. 문학동네는 “영미권 출판사에서 차세대 젊은 소설가에게 1억원대 선인세를 제안하며 강력한 신뢰와 지지를 표한 것은 이례적”이라고 전했다. 이희주의 두 번째 장편소설인 ‘성소년’은 아이돌을 각자의 방식으로 너무나 사랑한 나머지 극단으로 치달은 네 여자의 납치극을 따라가는 범죄소설이다. 파멸에 이를지라도 단 한 번의 강렬한 쾌락을 맛보고야 말겠다는 여성들의 광기와 욕망을 그렸다. 영국 출판그룹은 팬 맥밀런에서는 작가의 차기작이자 ‘성소년’과 세계관을 공유하는 장편 ‘성소녀’(내년 출간 예정)를 검토할 우선권도 요청했다고 문학동네는 전했다. 이희주는 2016년 첫 장편 ‘환상통’으로 제5회 문학동네 대학소설상을 받으며 데뷔했다. 데뷔작 역시 아이돌을 향한 사랑이 지니는 특수성에 대해 섬세하게 쓴 작품이다.

바다를 건넌 붓다 - 세계 불교 바다연대기/주강현/소명출판/3만8000원 불교는 서쪽에서 동쪽으로 일직선처럼 전해진 것이 아니다. 여러 나라와 지역, 민족들 사이의 복잡한 교류와 상호 영향의 역사로서, 그 과정에서 이루어진 산물이다. 남전불교는 스리랑카·미얀마·태국·캄보디아·라오스 등을 포함한 동남아에 전파된 스리랑카 대사파(大寺派)의 상좌부불교를 일컫는다. 북전불교는 북인도에서 서역을 걸쳐서 동아시아에 전해진 불교와 네팔·티베트를 경유하여 몽고 일대에 전해진 불교를 총칭한다. 남전·북전의 구별법은 19세기에 불교연구를 시작했던 서구 학자들이 팔리어계통의 불전이 유행하는 동남아 불교에 남방불교 이름을 붙였고, 반면 범어 불전과 그 번역이 유행한 지역의 불교를 인도에서 북쪽으로 전파되었다고 하여 북전불교라 불렀다. 하지만 팔리어와 범어 불전 모두 인도에 근원을 두고 있으므로 엄밀하게 따지면 남전과 북전으로 이분하는 것이 적절한 분류법은 아니다. 책은 동남아 불교사나 상좌부불교에 방점을 찍지 않는다. 남방의 바닷길로 이들 불교가 이동했으며, 오늘날도 최대 불교국가로 남아있는 남방불교의 바닷길에 주목한다. 불교의 바다연대기는 아직 미궁의 세계다. 불교사의 전개와 그 전파의 파장은 바다를 통해 가장 먼 데까지 작용하고 있다. 스리랑카와 동남아 등 바닷길로 전파되었고, 심지어 아프리카 홍해의 항구 베레니카에서 불상이 나왔다. 심지어 명·청대에는 유라시아 극동의 아무르강변과 사할린까지 관음당이 존재했던 비석이 프리모리예 박물관에 전해온다. 이같이 책은 수미일관되게 바다를 통한 불교의 연대기에 주목한다. 저자는 20여년에 걸친 현장조사에 입각해 방대한 분량의 ‘해양실크로드문명사’를 출간하고, 이의 자매편에 해당하는 ‘바다로 간 붓다-세계불교 바다연대기’를 마무리함으로써 인도양과 태평양에 걸쳐 있는 아시아 바닷길을 마감한다. 책은 ‘유럽 이전의 바닷길’로서 아시아문명을 형성시킨 바닷길 네트워크의 원형질을 압축적으로 보여준다. 페르낭 브로델이 ‘액체의 역사’를 주창하였듯이, 이 책 또한 문명이 오고 간 액체의 역사를 불교를 매개로 보여주고 있다. 불교의 바닷길은 학계나 종교계 등에서 논의가 본격화할 분야다.

미국이 불타오른다/레이나 립시츠 지음/권채령 옮김·송인근 해설/롤러코스터/1만8500원 2018년 미국 중간선거에서 단숨에 스타가 된 의원이 있다. 알렉산드리아 오카시오코르테스, 일명 ‘AOC’ 얘기다. 민주당 거물 정치인과 공화당 후보를 차례로 낙마시키며 29세에 하원 최연소 의원으로 당선된 그는 바로 ‘미국 좌파’의 새 얼굴로 떠올랐다. AOC의 승리에는 2016년과 2020년 대선에 도전하는 등 그동안 좌파의 길을 닦아온 버니 샌더스와 풀뿌리 진보단체가 있었다. 많은 사람이 버니 샌더스에 공감했던 이유는 ‘같은 처지’ 때문인지도 모른다. “대학 졸업장을 따고도 학자금 대출을 짊어지고 바텐더로 일하며 의원 월급을 받기 전까지는 워싱턴에서 월세 아파트도 구하기 어려운 처지” 말이다. 샌더스는 자신과 같은 형편에 놓인 사람들을 위한 전 국민 의료보험, 대학 무상교육, 최저임금 인상, 공공주택을 위한 대규모 투자 등을 정책으로 앞세우며 밀레니얼 세대의 환호를 받았다. 신간 ‘미국이 불타오른다’는 버니 샌더스와 AOC로 대변되는 정치인, 풀뿌리단체와 활동가 등 현재 미국에서 부상하고 있는 ‘신좌파(New Left)’의 목소리를 생생하게 담아낸다. 이들 지지층은 여성과 유색인종의 비율이 높고, 연령도 낮다. 더 괜찮은 삶을 위해 빚을 내어가며 대학 졸업장을 따도 극심한 취업 경쟁에 내몰리고, 가까스로 변변찮은 일자리나마 구해도 임금 인상이 물가 상승을 따라가지 못하는 현실을 마주한 밀레니얼 사회주의자들의 전형이다. 이들은 9·11 테러·기후위기·코로나19 등 불안한 시대를 통과하며 기능을 상실한 정치와 기득권에 밀착한 민주당의 부패를 목격했기에 정치인을 구원자로 여기지 않는다. 그렇다고 허무주의나 염세주의도 아니다. 이들은 자신들의 처지를 알아주길 바라는 마음과 함께 사회변화에 이바지할 기회에도 목말라한다. 미국 좌파는 50년 만에 처음으로 다양한 지역과 여러 층위에서 변화의 바람을 일으키고 있다. 소셜미디어를 통한 소통능력이 뛰어나고, 지역사회와 인연이 깊은 이들은 고립된 개인이 두려움과 불안을 털어놓으며 서로 연결돼 관심을 모을 수 있도록 활동한다. 사회주의·급진주의에 담긴 뿌리 깊은 거부감을 가진 유권자 공략을 위해 ‘사회주의자’라는 이름표를 잠시 내려놓기도 한다. 아직은 넘어야 할 산이 높고도 많다. 리더 발굴, 정책과 정치의 연결, 지속 가능하고, 끊임없이 성장하는 조직, 노조와 관계 재점화 등이 이들의 과제다. “좋은 의도와 훌륭한 후보, 열정적인 지지자라는 요소를 모두 갖춘 운동도 혼자서 하루아침에 미국 정치 지형을 바꿀 수는 없”기 때문이다. 저자는 “불확실한 길이라 해도, 때로는 희망이 보이지 않는다 해도, 더 나은 세상을 만들기 위해 함께 노력하는 자세는 공동체의 책무이자 끝이 없는 프로젝트다. 반동주의자와 합의주의자들이 봉기를 진압할 수는 있어도 끓어오르는 마음까지 꺾을 수는 없다. 그 다짐이 우리의 힘이자 의무고 아무도 빼앗아갈 수 없는 권리”라고 말한다.

일본의 30년 경험에서 무엇을 배울 것인가/시라카와 마사아키/박기영·민지연 옮김/부키/3만5000원 지난해 일본은 실질 국내총생산(GDP) 성장률이 1.9%를 기록했다. 이는 1.4%를 기록한 한국보다 높은 것으로, 연간 경제성장률에서 25년 만에 처음으로 한국을 추월했다. 닛케이 평균 주가지수도 지난 7월 최고점 4만2000을 넘어서 34년 만에 사상 최고치를 경신했다. 일본이 1990년 이후 30년간의 침체에서 빠져나오는 분위기이다. 서서히 회복하는 일본 경제와 달리 최근 한국 경제는 죽을 쑤고 있다. 경제성장률 추락과 부동산 버블, 세계 4위 수준인 GDP 대비 가계부채율, 고령화와 인구 감소의 압력 등등. 일각에서는 일본의 ‘잃어버린 30년’ 초입을 연상케 하는 것이 아니냐는 경고의 목소리조차 나온다. 불안한 모습을 보이는 한국 경제의 회복을 위해, 침체로 빠지지 않기 위해선 무엇을 어떻게 해야 할 것인가. 잃어버린 30년을 경험한 일본으로부터 교훈 또는 반면교사는 없는 것일까. 40년 넘게 일본은행에서 일하고 특히 2008년부터 2013년까지 일본은행 총재까지 역임한 저자는 책에서 일본은행을 중심으로 현대 일본 경제의 주요한 흐름과 실패, 배워야 할 교훈들을 정리했다. 특히 자신이 일본은행 총재로 재임하는 동안 발생했던 2008년 글로벌 금융위기와 이듬해 유럽 부채위기, 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전사고 등 ‘퍼펙트 스톰’처럼 몰려오는 사건과 재난에 맞서 일본은행이 펼친 여러 대처와 구체적인 내용, 세계 각국 중앙은행들과 협조체제를 마련하는 국제적 대응 과정도 담담히 그렸다. 저자는 험난한 시기 일본의 경제정책과 통화정책이 어떻게 작동했는지, 그것이 당시 일본 사회의 전반적인 분위기나 정치권과의 긴장 관계에서 어떤 진통을 겪을 수밖에 없었는지를 당시 책임자로서 차분하게 분석했다. 그러면서 일본은행 수장으로서 낮은 인플레이션, 저성장, 저금리에 맞서 싸우기 위해 분투했다고 회고했다. 이 과정에서 잘못된 고정관념과 ‘사회적 공기’로 힘들었다고 그는 고백했다. 즉, 1990년대 초 일본 경제의 버블이 붕괴했을 때 일본은행이 적극적인 금융완화 정책을 취하지 않아서 불황과 침체가 장기화되었다는 잘못된 고정관념이 형성돼 있었다는 것이다. 하지만 이 같은 고정관념은 2008년 글로벌 금융위기가 발생하고, 각국 중앙은행의 적극적인 양적 완화에도 세계 주요 선진국이 경기 침체와 저성장을 벗어나지 못하면서 깨졌다는 것이 저자의 시각이다. 저자는 중앙은행이 발권력과 금리 인하 및 인상을 통해 통화량을 조절하는 막강한 영향력을 행사하지만, 중앙은행에 단기 대응을 맡기면서 경기 침체의 근본적인 대책인 제품 경쟁력 제고, 산업 경쟁력 강화를 게을리하는 우를 범하기도 한다고 지적했다. 그것이 ‘일본의 비극’이었다는 것이다. “비즈니스 리더들과 사석에서 이야기를 나눌 때는 경쟁력 상실의 근본 원인은 엔고보다는 제품 자체의 경쟁력 저하라는 다른 견해를 자주 들었다. 특히 일본 전자 산업의 광범위한 경쟁력 하락은 엔고 때문이 아니라는 의견이 많았다…. 그러나 이런 인식을 가진 비즈니스 리더들조차 재계 수뇌부나 업계 단체의 수장으로서 공식 발언을 할 때는 엔고 현상에 강한 우려를 표명하는 경우가 많았다. 국민의 평균적인 목소리를 반영해야 할 언론과 여론조차 엔고에 비판 일색인 것은 일본의 비극이라 생각한다.” 실제로 일본의 대표적 산업이었던 전자산업이 몰락한 것은 엔고 때문이 아니라 삼성전자나 LG전자에 훨씬 뒤진 경쟁력 때문이었다는 게 그의 시각이다. 그럼에도 문제의 근원을 그대로 놔두고 금융 대책만을 요구하는 사회 분위기가 형성되면 누구도 이를 반박하거나 거스르기 매우 어렵게 된다는 게 그의 시각이다. “통화정책이 잠재 성장률에 중립적이라 하더라도 통화정책에 지나치게 의존할 경우 자원 배분에 왜곡을 일으켜 경제 성장을 저해하는 요인이 될 수 있다.” 저자는 일본은행의 신중한 대응으로 이 같은 ‘시대의 공기’를 넘어서려고 했지만 넘어서기엔 역부족했다고 고백했다. 결정적인 것은 정치적 압력, 특히 ‘아베노믹스’의 등장이었다. 통화정책에 대해 극단적인 입장을 취하던 아베 신조 총리와 자민당이 2012년 12월 총선에서 민주당을 물리치고 압승을 거두자 노골적으로 개입해 압력을 가했다고 폭로했다. “총선에서 자민당이 압도적인 승리를 거둔 것으로 판명 난 이틀 뒤인 2012년 12월19일 나는 자민당 당사를 방문해 아베 총재를 만나 인사를 나누었다. 그 자리에서 아베는 2% 물가 목표라는 정책 협정을 체결하고 싶으니 일본은행이 검토해달라고 요청했다.” 자민당 정치인들 역시 일본은행의 독립성을 와해하는 방향으로 일본은행법을 개정하겠다는 협박성 발언까지 거듭하며 2% 인플레이션 목표를 채택하고 통화를 적극적으로 늘리라고 요구했다. 그는 중앙은행의 독립성과 국민이 선출한 권력의 정책 요구 사이에서 고민하다가 시대의 공기를 거스르지 못하고 남은 총재직을 사임했다. 저자는 1990년부터 지속된 일본의 ‘잃어버린 시간’과 관련해 왜 성장률이 하락했는지를 명확히 알아야 한다고 강조한다. 그러면서 10년 정도의 장기 성장 경로를 결정하는 것은 물가나 통화 같은 명목 변수가 아니라 생산성, 혁신, 노동력 성장과 같은 근본적인 실물 변수라고 강조한다. 결국 정부와 기업의 끊임없는 구조 개선과 기술혁신만이 경제의 활력과 글로벌 경쟁력을 확보할 수 있다는 것이다. 저자는 현재 상당수 선진국 경제가 제로 금리에 갇혀 있다며, 일본 경제 경험의 교훈으로서 “제로 금리의 덫에 빠지는 일본화를 피해야 한다”고 조언한다. 그렇다면 최근 금리 인상을 시도 중이지만 여전히 저금리 장기화 상태인 일본의 미래를 어떻게 전망하고 있을까. “중앙은행은 지금 이상한 상황에 처해 있다. 일본은행은 저금리가 장기간 지속되는 ‘저금리 장기화’에 갇힌 최초의 중앙은행이다. 나는 현재 상황이 지속 가능하다고 생각하지 않는다. 미래의 어느 시점이 되면 저금리 기조는 필연적으로 변화할 수밖에 없을 것이다.” 책은 현재의 한국 사회에 적지 않은 시사점을 제공한다. 특히 일본이 지나온 길과 한국이 앞으로 돌파해야 할 사회적 과제를 대차대조표처럼 대조해볼 수도 있겠다.

나는 나의 첫사랑에 웃음을 주었습니다 나는 두번째 사랑에 눈물을 주었습니다 나는 세번째 사랑에 침묵을 주었습니다 그 세월 내내. 나의 첫사랑은 내게 노래를 불러주었습니다 나의 두번째 사랑은 알아보는 눈을 주었습니다 그런데 오, 나의 영혼을 내게 선물한 이는 바로 나의 세번째 사랑이었습니다. -시선집 ‘사랑 노래, 불꽃과 그림자’(소명출판, 김천봉 옮김) 수록

운동하는 사피엔스/대니얼 리버먼/ 왕수민 옮김/프시케의숲/ 2만6800원 미국 하버드대 인간진화생물학과 대니얼 리버먼 교수는 연구를 위해 멕시코 오지의 타라우마라 원주민을 찾았다. 타라우마라족은 상상 못 할 먼 거리를 밥 먹듯이 달린다고 외부에 소개돼왔다. 만나보니 소문과 달랐다. 이들은 웬만해서는 달리지 않았다. 소싯적 잘 달리기로 유명했던 70대 노인 에르네스토와 대화를 나눴다. 노인은 달리기만으로 사슴을 뒤쫓아 맨손으로 사냥했다는 무용담을 풀어놨다. 리버먼 교수는 미국인의 달리기 훈련법을 언급하며 그에게 평소 훈련을 물었다. 노인은 영 못 믿겠다는 표정이었다. “꼭 달려야 하는 것도 아닌데 굳이 달릴 사람이 대체 어디 있단 말이오?” 운동에 대한 통념 중 하나로 ‘인간은 원래부터 운동하고 싶어한다’가 있다. 수렵채집인 조상들이 수백만년 동안 걷고 달리며 진화했으니, 우리는 운동하기 위해 태어난 존재라는 것. 그러나 진화의 관점에서 보면 오히려 인간은 운동을 회피해야 타당하다. 리버먼 교수가 2013년 탄자니아 하드자족을 찾아갔을 때 처음 든 생각도 ‘어떻게 다들 그렇게 하나같이 아무것도 안 하고 있는 것처럼 보일까’였다. 하드자족은 지구에 손꼽히게 남은 수렵채집 부족이다. 많은 연구에 따르면 하드자족 성인은 하루 중 가벼운 활동에 3시간40분, 중·고강도 활동에 2시간14분을 할애했다. 아시아, 아프리카, 남북미의 원주민에 대한 연구를 종합하면 과거 인간의 통상적 업무 시간은 하루 7시간 정도였다. 이 중 격렬한 활동은 1시간밖에 안 됐다. 수백만년에 걸쳐 인류는 되도록 신체활동을 피하려는 본능을 키워왔다. 얻을 수 있는 칼로리는 제한적인데, 우리 몸은 뇌, 간, 근육에만 휴식기 신진대사의 거의 3분의 2를 쓴다. 인간은 유인원 사촌인 침팬지에 비하면 ‘기름을 많이 잡아먹는’ 생물체다. 인류는 에너지 수지가 유난히 낮았던 조상에서 출발했고, 생식 성공률을 높이는 데는 또 유난히 에너지가 많이 들었다. 그러니 쓸데없는 신체활동을 꺼리는 성향을 지니게 된 것으로 추정된다. 미국인 4명 중 3명은 비만을 의지 부족의 문제로 보지만, 사실 에너지 낭비를 피하는 것은 지극히 정상이고 운동하기 싫다고 죄책감을 가질 필요가 없는 셈이다. 리버먼 교수의 신간 ‘운동하는 사피엔스’는 이처럼 진화론과 인류학의 관점에서 신체활동을 들여다본다. ‘인류는 최대한 비활동적이 되도록 진화했는데 왜 역설적으로 운동이 건강에 좋을까’하는 물음부터 ‘지구력을 얻으려면 근력을 포기해야 할까, 장시간 앉아있으면 담배만큼 해로울까, 운동은 체중 감량에 아무 소용이 없을까’ 등 운동을 둘러싼 다양한 질문에 답을 모색한다. 오래 앉아있으면 에너지 소모가 적은 건 사실이다. 특히 등받이 의자가 문제다. 그저 서 있기만 해도 앉아있을 때보다 시간당 8칼로리를 더 태우고, 빨래 개기 같은 가벼운 활동은 시간당 100칼로리나 더 소모시킨다. 운동이 아닌 저강도 신체활동을 하루에 5시간만 해도 1시간 달릴 때와 맞먹는 에너지를 쓸 수 있다. 오래 앉아있기는 만성염증을 유발한다. 지방이 쌓이고 혈류에서 지방과 당을 흡수하는 속도를 떨어뜨리며 근육이 움직이지 않기 때문이다. 만성염증은 동맥, 근육, 간, 뇌 등 신체를 끈질기고 은밀하게 손상시킨다. 중요한 건 앉아있는 총 시간 자체가 아니라 패턴이다. 실험 결과 장시간 앉아있는 사이 잠깐이라도 움직이도록 하니 혈액 속 당, 지방, 나쁜 콜레스테롤 수치가 모두 낮아졌다. 과거에도 인류는 오래 앉아있었지만 등받이 의자에 무력하게 앉는 게 아니라 쪼그려 앉거나 바닥에 앉아 사부작사부작 일하고 수시로 일어났다. 저자는 “지금 앉아있는 데 죄책감이 든다면 여러분이 활동적으로 지내도록 진화하기도 했지만 그만큼 많이 앉아있도록 진화하기도 했다는 점을 마음에 새기자”며 “대신 한자리에서 너무 오랜 시간 꼼짝하지 않기보다는 활동적으로 앉을 방법들을 찾아보자”고 조언한다. 달리기의 경우 인간은 단거리를 빠르게 달리는 데는 취약하다. 우사인 볼트조차 최대 속도가 야생 염소, 회색곰, 하이에나, 기린에 한참 못 미친다. 신체 구조상 인간은 굼벵이일 수밖에 없다. 그러나 ‘땀 흘리기 챔피언’ 능력 덕분에 장거리 달리기로는 다른 동물과 겨뤄볼 수 있다. 지나치게 오래 달리면 마모 때문에 무릎과 엉덩이의 물렁뼈가 깎여 골관절염이 생길까. 저자는 이는 사실이 아니라고 못 박는다. 십수건의 정밀 연구 결과, 오히려 달리기 등의 신체활동은 물렁뼈를 더 튼튼하게 만들어 골관절염을 막아준다. 무릎 골관절염 발병 확률이 두 배 높아진 것은 옛날보다 ‘더’가 아니라 ‘덜’ 움직여서다. 리버먼 교수는 인간이 운동을 회피하도록 진화했지만 운동의 효과는 분명하다고 말한다. 운동하면서 몸은 손상을 입지만 이후 모든 손상을 보수할뿐더러 과거 운동하지 않을 때 생긴 일부 손상도 고친다고 강조한다.

공동체 트라우마 치유하기/ 토마스 휴블/ 신인수 옮김/ 온마음/ 2만5000원 스웨덴 한림원은 한강을 아시아 최초 여성 노벨문학상 수상자로 선정하면서 그 이유로 “역사적 트라우마에 맞서고 인간의 삶의 연약함을 드러낸 강렬한 시적 산문”을 들었다. 그만큼 우리 공동체는 다양한 차원에서 오랜 세월에 걸쳐 트라우마를 겪어왔다는 방증이기도 하다. 일제 강점, 6·25전쟁, 군사독재의 폭력, 세월호와 이태원 참사와 같은 사회적 재난 등 수많은 고통이 끊이지 않았다. 이 책은 이렇듯 공동체를 짓누르고 있는 어두운 그림자나 무의식을 치유하는 일을 사명으로 삼은 오스트리아 출신 저자가 트라우마를 치유하는 방안을 제시하는 안내서이다. 저자 자신의 경험과 지식뿐 아니라 켄 윌버, 바보르 마테, 오토 샤머, 실라 엘워디 등 세계적인 사상가, 치료자, 활동가 등의 인터뷰와 기고문을 함께 실어 보다 생생하고 입체적으로 공동체 트라우마 극복의 길을 모색하게 도와준다. 이 책은 트라우마가 한 개인을 넘어 세대를 지나 대물림되고 시공을 초월하여 얼마나 파괴적인가를 보여준다. 이를 통해 파편화하고 있는 우리들이 어떻게 빛과 어둠을 다루며 나갈 수 있는지를 보여주려 한다. 특히 트라우마 극복 과정이 영적 탐색과 구출 작업이라는 통찰을 보여주면서 과학과 영성을 절묘하게 결합하려는 노력이 엿보인다.