지식의 원전 - 다빈치에서 파인만까지 인류 지성사를 빛낸 원전기록들/존 캐리/ 지식의 원전 번역팀 옮김/ 바다출판사/ 3만5000원 “그 녀석은 인간의 의지와 관련이 있는 것이지만, 가끔은 자기 자신의 의지를 드러내기도 한다. 남자들이 그것을 발기시키고 싶어도 완강히 거부하면서 늘어져 있기도 하고, 때로는 제 주인에게 의견을 물어보지도 않고 제멋대로 굴기도 한다. 가끔 자고 있을 때 깨어나 있질 않나, 써먹으려고 할 때 거부하거나 반대로 주인의 허락 없이도 활동을 하고 싶어하질 않나, 이 녀석은 늘어져 있든 깨어나 있든 모든 게 자기 좋을 대로다. 이런 것을 보면, 이 피조물은 마치 인간과는 별도의 삶과 지능을 가지고 있는 것 같다.”(레오나르도 다빈치 ‘다빈치, 과학의 서곡’ 중) 레오나르도 다빈치는 생애 약 8000쪽에 달하는 노트를 쓴 것으로 알려져 있다. 책은 그 가운데 ‘부검’, ‘해저의 흔적’, ‘새들의 눈’ 등 다섯 편의 단상을 소개한다. 제목에서도 알 수 있듯 그는 해부학과 지구과학, 동물학 등 각 분야를 자유롭게 오가며 탐구하고 사유했다. 특히 신체 조직의 수축과 이완, 혈액의 이동, 의지와 상관없이 반응하는 남성 성기에 관한 기록 등은 다빈치의 천재성은 물론 관찰력과 유머감각까지 보여주고 있다. 진화론의 아버지 찰스 다윈은 인간을 포함한 모든 동물이 신에 의해 창조된 존재가 아니라 뇌가 없고 척추만 있는 연체동물(몰러스크)로부터 진화했다는 자신의 생각을 기록해 놓았다. “이렇게 꼴사납고 파괴적이며 무시무시한 대자연의 추한 모습이라니 … 필시 악마의 사도가 쓴 책일 거야.” 그가 ‘종의 기원’(1859)을 출간하게 된 것은 1831년부터 약 5년간 영국 군함을 개조한 비글호를 타고 브라질과 티에라델푸에고섬, 오스트레일리아 등을 탐험한 경험이 큰 영향을 미친 것으로 보인다. 다윈은 이 탐험에서 유목민과 현대인의 차이 혹은 인간과 동물 간의 유사성, 지질학적 차이에 따른 동식물 등을 관찰하고 기록으로 남겼다. 이 책에도 ‘진화 기행문’의 일부가 실렸다. 이 기록들은 뒷날 ‘진화론’의 필요조건들로 제시된다. “하루 온종일 끓는 광석을 쇠막대로 저어야 하는 열악한 환경 속에서도 아름다운 색의 ‘라듐’을 발견하고는 매우 행복한 상태로 매일매일 실험실에서 보냈다”라고 적은 퀴리 부인의 일기는 ‘라듐’의 특성에 따른 수많은 시행착오와 좌절 속에서도 오직 연구에만 몰두해 왔다는 것을 알려준다. 다빈치 이후 500여년간 인류가 축적해 온 근대 지식의 발견 순간을 파노라마처럼 보여주는 책이다. 익히 들어 익숙한 뉴튼, 갈릴레이, 아인슈타인, 퀴리 부부의 연구기록뿐 아니라 리처드 파인만, 칼 세이건 등 총 102개 근원적 지식 발견의 순간들을 담았다. 천재 과학자들이 그들의 지식 발견 첫 순간을 직접 기록한, 말 그대로 ‘원전(原典)’ 모음집이다. 이미 알려진 세상의 지식이 어떻게, 어떤 과정을 거쳐 지금의 결과로 이어져 왔는지, 그 최초 발견자의 기록을 통해 왜곡 없이 전달한다. 책이 지닌 미덕은, 편저자의 특별한 ‘주의’나 ‘주장’을 배제한 채 지성사에 커다란 획을 그은 최초의 발견 기록들, 그 순수한 원전을 있는 그대로 독자들에게 소개하고 있다는 점이다. 함께 배치한 컬러 도판 102점 또한 생생함을 더한다. ‘알게 된다는 것’의 희열을 위해 때로는 정신 나간 얼간이로 치부당하면서도 목표를 향해 끝까지 나간 이들의 연구는 르네상스 이후 세상을 완전히 뒤바꿔 버렸다. 개인적 생활사 속에서 라듐의 발견 순간을 풀어간 퀴리 부인 이야기, 문명의 우열론을 가리며 진화를 설명해 가는 다윈의 기록, 도킨스의 유전자 에세이, 소금 한 알갱이로 우주의 삼라만상을 논하는 칼 세이건 등 세기를 대표하는 천재들의 지적 유희를 경험할 수 있다. 인류 지성의 발전사를 한 권으로 확인하는 것이다. 750쪽이 넘는 분량을 일반 독자들도 무리 없이 읽어낼 수 있도록 일기와 기행문, 과학적 사료 등 흥미로운 문헌을 골라 붙였다. 과학을 바로 옆자리에 앉혀 놓았다. “우리는 실험을 관찰할 때 착용할 검은 안경을 지급받았다. 검은 안경이라니! 20마일 떨어진 곳에서 검은 안경을 쓴다면 실험을 제대로 볼 수도 없을 것이다. 이 거리에서 나의 눈에 해로운 것은 (밝은 빛은 눈에 손상을 주지 않는다) 자외선밖에 없었다. 나는 트럭의 앞유리 뒤로 갔는데, 자외선은 유리를 통과할 수 없으므로 그곳은 안전한 곳이었다. 거기서 나는 그 끔찍한 광경을 볼 수 있었다.”(리처드 파인만 ‘어떤 죽음, 그리고 원자폭탄’ 중) “흰색과 검은색 페인트를 섞으면 회색의 페인트를 얻게 된다. 회색 페인트와 회색 페인트를 섞는다고 다시 원래의 흰색과 검은색 페인트를 얻을 수는 없다. 멘델 이전에 유전을 보는 시각은 페인트를 섞는 것과 다르지 않았다. 물론 현재에도 많은 사회 문화에서 유전을 ‘피’가 섞이는 것으로 보고 있다. 젠킨은 점차로 궁지에 몰릴 수밖에 없는 가정에 대해서 주장하는 것이다. 여러 세대를 거치면서 혼합유전이라는 가정하에서 변이는 점차 궁지에 몰리게 되어 사라지고, 획일성이 지배하게 될 것이다.”(리처드 도킨스 ‘세포 하나에 들어 있는 정보’ 중) 이처럼 최초 발견자들의 원 기록은 그 원리를 궁금해하던 애초의 상황부터 중간 과정, 순간순간의 정신적 단상, 그리고 마침내 발견을 이룬 희열에 이르기까지 두루 다루고 있다. 아울러 담담히 풀어가는 명석한 이론 설명을 포함해 정확한 지식을 전달한다. 독자 역시 그 체험의 현장에 함께 있는 것 같은 느낌이 들게 하는 이유다.

연기와 재-아편의 감춰진 이야기/아미타브 고시/ 김홍옥 옮김/ 에코리브르/ 2만8000원 작은 식물 하나가 뒤흔든 세계 역사, 양귀비에 대한 얘기다. 양귀비의 즙액을 말리면 ‘아편’으로 불리는 마약이 되는데, 아편은 1840년 영국과 중국 전쟁, 소위 ‘아편전쟁’의 단초가 됐다. 신간 ‘연기와 재’는 ‘아편전쟁’의 전후를 살피며 식민지 지배자인 서구 열강의 악덕과 탐욕을 파고든다. 대영제국이 인도 아편을 중국에 수출한 배경에는 ‘중국과의 무역 불균형’이 존재했다. 영국은 이를 통해 재정 수입을 올렸고, 늘어나는 아편 중독자로 골머리를 앓던 중국이 아편을 불태우고 영국인을 내쫓으면서 전쟁이 발생했다. 이 전쟁의 결과는 두 나라만의 문제에만 국한되지 않았다. 저자는 아편이 세계 최대 기업 중 일부, 애스터와 쿨리지 등 미국의 가장 강력한 가문, 아이비리그, 그리고 현대 글로벌리즘 기원의 핵심이었음을 강조한다. “역사적으로 근대성은 한 곳에서 다른 곳으로 퍼져나가는 바이러스가 아니라 전 지구적이고 상호 결합적인 현상”이라는 것이다. 저자는 서구 중심의 역사를 비판하고, 제국주의 그늘에서 핍박받아온 식민지 피지배자의 편에서 이 책을 완성했다. 90쪽에 이르는 미주에서 알 수 있듯 책은 여행기·회고록이면서도, 수십 년간의 고문서 연구를 기반으로 한 역사 에세이다. 인도에서 나고 자라 영국 옥스퍼드대학에서 사회인류학 박사 학위를 받은 저자는 맨부커상 최종 후보작에 오르기도 했다.

수학머리는 어떻게 만들어지는가/조 볼러/ 고현석 옮김/ 웅진지식하우스/ 1만9800원 학창시절 가장 괴롭히거나 공부하기 싫은 과목을 뽑으라고 하면 ‘수학’이라고 응답한 사람이 압도적이지 않을까. 현재 초중고교를 다니는 학생들도 비슷한 반응일 것이다. 학교 교육에서 ‘수포자(수학 포기자)’ 양산이 사회적 문제가 된 지도 오래됐다. 이는 비단 우리나라만의 현상이 아니다. 정도 차이는 있겠지만 전 세계 많은 사람이 수학을 두려워하고 기피한다. 수학 교육만 30년 넘게 연구한 세계적 석학인 저자에 따르면 대부분 국가에서 10~40%에 이르는 사람이 수학을 최대한 피하며 살아간다. 하지만 수학 공부를 일찌감치 포기하고 수학을 멀리하는 건 권장할 일이 못 된다. 수학 성취도가 높은 학생이 낮은 학생보다 더 나은 학습 기회를 얻고 인생이 풍요로워질 가능성도 커지기 때문이다. 뇌과학·심리학·교육학을 넘나드는 저자는 책에서 ‘수학머리’가 타고난 소수의 아이만 수학을 잘한다는 말은 틀렸다며 수학을 제대로 가르치고 배우는 방법을 구체적으로 제시한다. 수학이 어렵고 하기 싫은 이유는 우리 뇌가 즐겁고 효과적으로 수학을 배우지 못하기 때문이라면서다. 한마디로 학생과 수학은 죄가 없으며 잘못된 공부법이 문제라는 얘기다. “사실 학생들은 어떤 방법이 최선인지 모른다. 게다가 가혹한 성적 평가 문화와 좁은 의미의 수학에만 노출돼 비생산적인 접근 방식을 배우는 경우가 대부분이다. 다양한 수학적 아이디어에 대해 열린 마음과 호기심을 갖도록 가르치는 메타인지적 학습 접근법을 배우면 이 모든 것이 달라진다.”(83쪽) 저자는 수학 공부에 대한 각종 오해와 편견을 각종 실험 데이터로 반박한다. 또 연령·수준·인종 등이 다양한 학생들의 수학 성취도를 향상시키는 데 성공적이었던 학습 방법과 사례들을 소개하며 누구나 높은 수준의 수학까지 즐겁게 배울 수 있는 효과적인 길로 독자를 안내한다. “우리 뇌는 항상 성장하고, 연결되고, 경로를 강화한다. ‘수학 뇌’ 같은 건 없고 우리 뇌는 계속 변화하기 때문에 학생들이 애를 쓰고 실수하기를 바란다. 그런 시간이 뇌가 경로를 형성·연결·강화하게 한다”고 강조하면서.

여행하는 일본사/구완회/ 따비/ 2만5000원 엔저 시대를 맞아 많은 한국인들이 일본을 찾고 있다. 다만 유명 관광지에서 맛집을 찾거나 쇼핑을 즐기는 사람들이 대부분이다. 그래서인지 여행을 통해 일본의 역사나 문화 등에 대해 좀 더 알아가는 알찬 시간을 갖고 싶어하는 이들도 많다. 바로 그런 사람들을 위한 책이 ‘여행하는 일본사’다. 일본사의 간략한 개요로 시작하는 이 책은 한국 사람들이 많이 찾는 오사카 도톤보리가 어떻게 탄생하게 됐고, 오사카 3대 먹거리인 오코노미야키, 다코야키, 구시카쓰의 유래도 알려준다. 사슴이 왜 나라의 상징이 됐는지 알고 나라공원을 찾는다면 사슴을 보는 시선도 달라질 수 있을 것이다. 교토의 많은 유적지들도 책을 읽고 간다면 단순한 볼거리 이상으로 느껴질 수 있다. 과거 일본의 중심에서 현재 일본의 중심인 도쿄 곳곳도 이 책과 함께라면 막부 말기의 피비린내 나는 투쟁과 메이지 유신, 제2차 세계대전과 전공투까지 일본의 근현대사의 현장들로 다가온다. 특히 한국과 가장 가까운 규슈 지역은 한반도와 일본 열도의 떼래야 뗄 수 없는 관계를 확인할 수 있는 곳이다. 후쿠오카와 시모노세키에서는 현재까지 이어지는 중세 자유도시의 활기와 조선통신사의 흔적을 찾아볼 수 있다. 또한 일본 근대화와 산업화의 중심에서 원폭 투하 지역이 된 일본 서쪽 끝 나가사키와 가고시마에서는 일본의 숨 가쁜 근현대사를 목도할 수 있다. 풍부한 사진과 쉬운 설명으로 여행을 통해 일본 역사를 어렵지 않게 알아가고 싶은 이들에게 좋은 안내서다.

매너의 역사/설혜심/ 휴머니스트/ 3만8000원 “콧구멍에는 어떤 점액질 덩어리도 없어야 한다. 역겹기 때문인데, 철학자 소크라테스도 그것 때문에 비난을 받았다. 모자나 옷으로 콧물을 훔치는 일은 촌뜨기나 할 일이다. … 만약 두 손가락을 이용해 코를 풀었을 때는 일부가 바닥에 떨어지게 마련인데 그 즉시 발로 밟아 땅에 묻어야 한다.” 16세기 인문주의자 에라스뮈스가 말년에 쓴 ‘소년들의 예절론’의 한 구절이다. 에라스뮈스는 아돌프 공의 아들인 11살 앙리를 위해 1530년 이 책을 내놓았다. 책은 출간되자마자 폭발적 인기를 누렸다. 에라스뮈스는 ‘눈을 냉혹하게 뜨지 마라. 쏘아보거나 눈동자를 굴리지 마라’부터 ‘방귀를 혼자 뀌기 어렵다면 기침 소리로 방귀 소리를 덮도록 하라’까지 몸가짐에 대해 지나칠 만큼 세세하게 조언한다. 에라스뮈스의 저서에서는 중세와 달라진 근대 초의 매너에 대한 생각을 엿볼 수 있다. 연세대 사학과 설혜심 교수는 신간 ‘매너의 역사’에서 에라스뮈스의 저서가 혁명적이라고 평가한다. 몸짓을 통제하는 개인의 행위주체성을 중시하고 예법이 시대와 장소에 따라 변할 수 있다고 봤기 때문이다. 새로운 의사소통 양식이 필요하던 때에 에라스뮈스가 적절하게 대응했기에 이 예절론은 여러 언어로 번역돼 성공할 수 있었다. 에라스뮈스가 살던 때는 물론 인류 전체 역사에서 예절은 늘 중시됐다. 이에 비해 그간 역사학에서 매너에 대한 연구는 미진했다. 역사학은 시대 변화에 주목하지만 매너는 급변하지 않기 때문이다. 저자는 서양에서 고대부터 20세기까지 나온 굵직굵직한 예법서를 들여다보며 매너의 역사를 재정리했다. 서양 예법서의 시원으로는 테오프라스토스의 ‘성격의 유형들’을 들 수 있다. 테오프라스토스는 고대 그리스 철학자로 아리스토텔레스의 친구다. 이 책은 아테네 거리에서 흔히 만날 법한 인간 가운데 꼴사나운 사람의 특징을 구체적으로 묘사했다. 테오프라스토스는 ‘눈치 없는 사람’의 특징으로 ‘아주 바쁠 때 의견을 물으러 온다’거나 ‘긴 여행에서 방금 집으로 돌아온 상대방에게 산책하자고 한다’를 예로 든다. ‘외국에서 온 친구가 극장표를 가져왔을 때 함께 공연장에 가면서 자기의 표에 대한 비용은 지불하지 않으며, 다음날 심지어 자기 아들들과 그들을 돌보는 노예까지 데리고’ 오는 건 ‘부끄러움을 모르는 사람’이라고 규정한다. ‘식사에 초대받았을 때 기를 쓰고 주인 옆에 앉고 싶어’하는 사람은 ‘작은 명예를 사랑하는 사람’이라 칭한다. 상당수 행태가 오늘날 ‘밉상’과 크게 다르지 않다. 서양 매너의 이론적 시원은 아리스토텔레스다. 아리스토텔레스는 ‘니코마코스 윤리학’에서 실천적 지혜를 통해 실생활로 이어지는 지식을 강조했다. 이 책은 서양 매너에서 중요한 원칙이 되는 세 가지 개념인 중용, 자제력, 친애(필리아·우애)를 다룬다. 또 다른 이론적 시원은 키케로의 ‘의무론’이다. 키케로는 ‘데코룸’(decorum)이라는 용어를 사용했는데 이는 고대 세계에서 매너의 이상적인 형태를 지칭하게 됐다. 키케로는 “데코룸한 것은 도덕적으로 선하며, 도덕적으로 선한 것은 데코룸하다”라고 말한다. 키케로는 특히 중용을 강조했고, 내적인 본성과 외적인 행동이 일치해야 한다는 대원칙을 제시했다. 중세에는 궁정 예절이 주로 다뤄졌다. ‘쿠르투아지’는 궁정에 적합한 귀족의 태도를 의미하는데, 궁정 예절(courtesy) 역시 여기에서 비롯한 단어다. 근대로 넘어오자 에라스뮈스의 저서가 ‘시빌리테 시대’의 포문을 열었다. 시빌리테는 근대 매너의 새로운 이상을 의미한다. 그 연장선에서 좋은 가정환경과 훈육을 중시하게 된다. 영국사를 전공한 저자는 서양, 그중에서도 영국에서 매너의 변화에 초점을 맞췄다. 영국은 근대에 이탈리아와 프랑스의 매너를 모델로 삼아왔다. 영국이 프랑스의 영향에서 벗어나 ‘폴라이트니스’라는 독자적인 개념을 세우게 된 건 18세기쯤이다. 국력 성장으로 국가적 자부심을 갖게 되면서부터다. 자신감에 찬 영국인들은 자유, 소탈한 자연스러움, 편안함을 매너의 핵심 가치로 봤다. 이런 영국식 매너는 산업화로 신흥부자가 탄생하자 반동적으로 변한다. 기존 상류층은 까다로운 예의범절로 우월성을 지키려 했다. 신흥부자가 침범할 수 없도록 사교계와 회원제 클럽을 만들고 표피적인 양식에 집중한 세세한 규칙을 에티켓으로 내세운다. 19세기에는 소비사회가 발달하면서 쇼핑 에티켓, 전문직의 에티켓 등이 등장한다. 새뮤얼 비튼은 1875년 작 ‘에티켓의 모든 것’에서 상점 주인에 대해 “부자 손님에게는 안달복달하면서 유난을 떨고 굴종적이며, 가난한 손님에게는 무례하고”라고 꼬집는다. 오늘날 논란이 되는 풍경과 크게 다르지 않다.

우리 시대의 동물 해방(피터 싱어·유발 하라리, 김성한 옮김, 연암서가, 2만5000원)=1975년 나온 ‘동물 해방’은 공리주의를 바탕으로 동물의 해방을 주장하는 실천윤리학자 피터 싱어의 대표 저작이다. 초판 발행 50주년을 맞아 이 책이 학계·산업계에 미친 변화와 연구 성과를 반영해 전면 개정판을 냈다. 싱어는 비좁은 실내나 사육장에 가득 찬 동물에게 먹이를 주기 위해 농작물을 재배하는 오늘날의 관행이 지나칠 정도로 낭비적이고, 동물 생산업이 기후에 재앙적인 영향을 미칠 수 있으며 코로나19보다 더 치명적인 신종 바이러스를 탄생시킬 위험이 있다며 육식에 반대한다. 이 책은 지난 세월 주요 진전이 이뤄졌지만 최근 들어 대규모 다층 동물 공장 건설과 같은 퇴보도 있었다고 설명한다. 미스빌리프(댄 애리얼리, 이경식 옮김, 청림출판, 2만2000원)=각국 정부가 외계 생명체의 증거를 은폐한다거나 미국의 달 착륙은 미 항공우주국(NASA)이 영화 제작 스튜디오에서 연출했다는 가짜뉴스는 오늘날 생겨난 발명품이 아니다. 세상에는 말도 안 되는 이야기들이 넘쳐흐른다. 저자는 왜 사람들이 쉽게 가짜뉴스를 믿는지 인지심리학과 행동경제학을 넘나들며 분석한다. 그러면서 많은 국가가 가짜뉴스를 규제하고 소셜미디어 플랫폼이 가짜뉴스를 걸러내는 기술을 발전시키려 애쓰지만, 이는 근본 해결책이 되기 힘들다고 말한다. 인간의 신념이 어떻게 만들어지는지 고려하지 않으면 이 같은 현상은 다시 고개를 내민다는 것. 자신을 속이지 않는 공부(박희병, 창비, 1만7000원)=한국 고전문학계의 뛰어난 연구자인 서울대 박희병 교수의 저서다. 1998년 발간 이래 사랑받아온 ‘선인들의 공부법’의 제목과 목차를 손보고 새 옷을 입혀 고전에서 삶의 답을 찾는 독자에게 다시금 선보이는 책이다. 공자부터 주자, 이황, 이이, 박지원, 정약용, 김정희 등 옛 성현들의 말씀 속에서 ‘공부’에 관한 잠언을 가려 묶었다. 고전 속에서 오늘날에도 빛을 잃지 않는 현재적 의미를 지니는 경구를 엄선했다. 저자는 공부가 인간적 완성을 위해 삶의 과정에서 수반하는 행위 일반을 의미하며, 삶과 공부는 별개의 것으로 분리되지 않는다고 설명한다. 길 위의 뇌(정세희, 한스미디어, 1만9500원)=20년 전부터 달리기를 해온 서울대 재활의학과 교수가 의사로서 만난 수많은 환자들의 사례와 학자로서 알게 된 여러 연구 결과를 언급하며 건강할 때 운동 습관을 들이는 것의 중요성을 강조한다. 몸이 즐겁고 편한 대로 살아온 사람들은 병을 얻었을 때 극복할 수 있는 신체적, 정신적 힘이 현저히 떨어진다. 운동하며 몸이 겪게 되는 긍정적인 부하를 경험한 적이 없기 때문에 치료와 재활을 금세 포기한다. 평소 운동량을 성실하게 저축한 사람들은 더 쉽게 회복한다. 자신의 몸에 남은 운동 잔액을 이용해서 힘든 회복과 재활 과정을 잘 견뎌낼 수 있는 것. 저자는 ‘규칙적인 운동만이 건강을 지킬 수 있다’고 조언한다. 마틴 스코세이지 영화 수업(메리 팻 켈리, 한창욱 옮김, 현익출판, 3만8000원)=칸국제영화제 황금종려상과 감독상, 아카데미 감독상 등 수많은 상을 받고 ‘영화인들이 존경하는 영화감독’으로 불리는 마틴 스코세이지. 그의 영화 인생 전반을 기록했다. 스코세이지의 대표작들과 예술적 세계관에 주목해 감독 자신을 비롯한 여러 관계자의 시선으로 스코세이지표 시네마의 정수를 입체적으로 그려낸다. 뉴욕대학교 학생 시절의 습작부터 ‘비열한 거리’, ‘택시 드라이버’, ‘분노의 주먹’ 등 총 21편의 대표작에 담긴 메시지와 창작 배경, 촬영기법의 숨은 의도, 관객은 알 수 없는 스크린 뒤편의 이야기들이 펼쳐진다. 스몰 스토어(송광찬, 에이치비 프레스, 2만2000원)=사진가 송광찬이 어두운 밤에 홀로 불을 밝힌 작은 가게들을 촬영한 ‘스몰 스토어’ 연작들을 모았다. 이 연작은 여행하면서 만난 작은 가게들의 모습을 담으며 시작된 작업으로, 부모가 시장 한켠에서 운영하는 양품점에서 보냈던 작가의 어린 시절 기억과 연결된다. “가게가 있던 시장에서 친구들과 함께 놀 때 맡았던 갖은 냄새가 내겐 컬러 사진처럼 생생하다. 그러나 대형 마트와 아울렛 쇼핑몰의 유행으로 작은 가게들은 쇠락했고 빛나던 개성도 세월 따라 바래는 것 같다. 나는 그런 변화를 안타깝게 생각하며 작은 가게들을 프레임 안에 담고 있다.”

절망의 꽃잎 돋을 때마다 옆구리에서 겨드랑이에서 무릎에서 어디서 눈이 하나씩 열리는가 돋아나는 잎들 숨가쁘게 완성되는 꽃 그러나 완성되는 절망이란 없다 그만 지고 싶다는 생각 늙고 싶다는 생각 삶이 내 손을 그만 놓아주었으면 좋겠다는 생각 …… 그러나 꽃보다도 적게 산 나여 -시선집 ‘그러나 꽃보다도 적게 산 나여’(수오서재) 수록

전진식 시인이 두 번째 시집 <비탈길 사람들> 펴냈다. 첫 시집 <돼지가 웃을 때는>을 발간한 지 4년 만이다. 시집 제목 ‘비탈길 사람들’이 말해 주듯 주변의 어려운 이웃들의 삶을 대변하면서 세상을 감성적으로 노래하며 그가 안타까워하는 사회문제를 이번 시집에 담았다. 웃다가 울다가 웃는 나름의 삶의 방식으로 그는 한풀이하면서 세상살이의 희로애락을 다루고 있다. 시집 속 ‘아버지의 지게’는 가정을 책임지고 어려운 생을 꾸려오신 아버지의 노고가 눈에 생생하다. 가족을 지게에 지고 어렵게 가정을 이끌어 오신 우리들의 아버지의 어깨가 그곳에 있다. 이제는 세월의 뒤 켠으로 보이는 아버지의 모습에서 시인은 대물림이 되는 지게를 서글픈 눈으로 바라보고 있다. ”누렇게 금이 간 콘크리트 벽면을/ 손톱으로 긁으며/ 담장에 붙어 있는 담쟁이/ 삭풍에/ 평생을 남의 집에 빌붙어 있다.” ‘비탈길 사람들’ 종장에서는 비탈길 사람들의 삶에서 허덕임이 보인다. 언덕길을 걸으며 평생을 어렵게 살면서도 아직도 셋방살이의 고난 길을 걷는 힘든 이웃들을 남의 집 담장에 붙어 있는 담쟁이로 표현하고 있다. ‘비탈의 정년’에서는 국수 면발을 앞니로 끊다가/ 시장바닥에 내동댕이쳐진 발자국을 본다/ 라고 고백하면서 질퍽한 세상 냄새가/ 왜 이리 눈물이 되나/ 라고 정년 후의 무심한 세상을 탓하고 있다. 오정국 시인(전 한서대 문창과 교수)은 “우리 삶의 갈망과 회한이 파노라마처럼 펼쳐지고 그 표현이 진솔하여 가슴 뭉클한 감동을 준다”고 했다. 박명호 소설가는 “그의 시는 감정의 깊이와 언어의 정교함으로 인간의 심경을 자극하고 있다”고 평했다. 문인선 평론가(경성대 시창과 교수)는 ”빈자들의 고통을 삶의 각진 모서리에서 독자에게 사실적으로 보여준다”고 밝혔다.

박찬일 시인의 새로운 시집 ‘기쁨의 총회’가 도서출판 예술가에서 출간됐다. 시집 ‘아버지 형이상학’(2017) 이후 7년 만에 나온 박 시인의 10번째 시집이다. 이번 시집은 1부 기쁨에 대하여, 2부 집을 위하여, 3부 만원이 인생인 인생, 4부 자본 사거리, 5부 월현리, 6부 소설 읽었던 일, 7부 80~20%로 구성됐으며 ‘죽은 병사를 위한 노래’ 외 95편의 시를 수록하고 있다. 박 시인은 7년 동안 강원 횡성의 월현리로 거처를 옮겼다. 농사는 못 짓고 반성을 할 줄 아는 듯 하루 종일 생각에 생각을 거듭하고 인생, 과학, 우주, 죽음에 전념한다. 전업시인은 과분하고, 전업생각자로 살고 있다. 시인은 새 시집을 낸 소감을 묻자 “부끄럽다. ‘기쁨의 총회’는 그간의 기록이다. 세상에 대한, 자아 인류 우주 투쟁 등에 대한 기록이다. 고맙다, 건강에 대해 고맙고, 이만큼 물러난 삶을 준 여건에 고맙고, 존재 모두들에 고맙다. 이 시집을 그 존재 모두에게 바친다”고 전한다. 전염병, 전쟁, 기후재난, 경기침체, 사회불안정 등으로 우울이 전혀 새롭지 않은 시대, 박 시인은 이렇게 노래한다. 그는 “파국이 임박했다. 2014년 트럼프 당선과 브렉시트를 기점으로 글로벌 평화가 가면을 벗었다. 만인의 만인에 대한 상극의 시대에, 베스트팔렌 국가평화주의의 파괴, 만국의 만국에 대한 상극의 시대에 돌입했다. 중동, 우크라이나 전선, 동아시아 전선 등이 파국을 재촉한다. 지구 온난화? 무슨 뜻인가. 그전에 ‘파국’”이라며 “시집 ‘기쁨의 총회’ 말미의 시 ‘지리학자 재러드 다이아몬드’에서 시인을 110원의 값어치라고 했다. 시인들의 말이 값이 없어진 시대다. 시인들이 침묵한다. 불길하다”고 어두운 현 시대상에 대해 걱정한다. 박 시인은 연세대에서 독문학을 전공하고 동대학원에서 석·박사 학위를 받았다. 독일 카셀대학에서 수학(박사후과정, 1996-1998)했고, 추계예술대 교수를 지냈다. 젊은시인상, 박인환문학상, 편운문학상, 유심작품상, 이상시문학상 등을 수상했다.

유태정 극동대 교수의 ‘헬리콥터·UAM 조종사를 위한 시계비행 절차서’가 발간됐다. 매뉴얼은 헬기장 운항에 필요한 정보와 항공교통관제 절차를 체계적으로 정리했다. 하반기에 시작되는 도시항공교통(UAM) 실증 노선을 포함해 헬리콥터와 UAM 조종사들이 시계비행 규칙(VFR)을 준수하며, 안전하고 효율적으로 운항할 수 있도록 돕고자 제작됐다. 국내에서는 민간공항과 군 비행장에 관한 정보는 제공되지만, 헬기장 관련 정보는 부족해 헬기장 활용이 어려운 실정이었다. 저자는 25년 이상의 비행 경험과 다년간 수집한 데이터를 바탕으로, 이러한 정보의 공백을 메우기 위해 직접 GIS 프로그램과 편집 도구를 활용했다. 책은 크게 두 개의 장으로 구성됐다. 제1장은 시계비행규칙, 항공교통 업무, 비행 제한구역 절차 등 기본적인 항공 규정을 다룬다. 제2장은 전국 주요 헬기장, 산림항공관리소, 소방청 항공대, 경찰 및 해양경찰 항공대 그리고 응급의료 병원 및 민간 헬기장에 대한 정보를 제공한다. 유 교수는 “해당 절차서는 헬리콥터와 UAM 조종사들이 다양한 상황에 실질적으로 대응할 수 있도록 돕고, 헬리콥터 운항의 안전성을 높여 국가 항공 인프라의 효율적 활용에 기여할 것으로 기대된다”고 말했다. 저자는 한국항공대학교 항공운항학과를 졸업하고 해군 항공사령부 조종사와 한국방송공사(KBS) 항공팀장을 거쳐, 현재 극동대학교 헬리콥터조종학과 부교수로 재직 중이다. 한국항공운항학회, 한국시스템안전학회, 한국항공인적요인학회 등 다양한 학회에서 활동하며, 다수의 논문을 발표하는 등 항공 분야에서 활발한 연구를 이어왔다. 이번 절차서는 항공 안전과 정책을 연구하는 항공안전연구소에서 출판했다.