제가 죽어갈 때, 알게 하소서 채찍처럼 얼얼하긴 했지만 제가 날리는 눈을 사랑했다는 것을, 제가 사랑스러운 모든 것들을 사랑했고 그에 따르는 고통마저 명랑한 입술로 달갑게 받아들이려고 노력했다는 것을, 제가 온 힘을 다해서, 제 영혼의 완전한 깊이와 길이까지, 제 가슴이 부서져도 개의치 않고 사랑했다는 것을, 아이들이 모든 것에 딱딱 곡을 붙여 노래하듯이 저도 노래하며 삶 자체를 위해 삶을 사랑했다는 것을. -시선집 ‘사랑 노래, 불꽃과 그림자’(소명출판, 김천봉 옮김) 수록

유홍준 잡문집 나의 인생만사 답사기/유홍준/ 창비/2만2000원​ 문화유산 답사기로 유명한 저자는 자신의 정체성을 ‘글쟁이’로 규정한다. 그리고 자신의 글쓰기는 일반적인 산문 형식을 벗어난 ‘잡문’이라고 말한다. 중국의 문호 루쉰으로부터 영향을 받았기 때문이라고 이유를 밝힌다. 특히 ‘글쟁이의 현장은 원고지’라며 지식인의 책임감을 글로 표현하고자 애써왔다고 덧붙인다. 그래서 그의 글쓰기는 고고한 지식인의 함정에 빠지지 않는다. ‘잡초 공적비’를 통해 작고 보잘것없는 것에 대한 애정 어린 시선을 볼 수 있고, ‘통문관 옛 주인 이겸로 선생’과 ‘우리 어머니 이력서’ 등에서는 한 인물의 역사적 서사를 통해 그에 대한 애정을 드러낸다. 특히 ‘국보급 역마살’로 통하는 답사꾼답게 북한, 중국, 일본 등 답사지에서 만난 사람들과의 관계가 빚어내는 긴장과 역동을 특유의 유머를 곁들여 풀러낸다. 마지막 장은 리영희, 백기완, 신영복, 이애주, 박형선, 홍세화, 김민기 등 지금은 세상을 떠난 이들을 추모하는 글들을 모았다. 한국 사회에 큰 족적을 남긴 이들의 인간적인 면모를 뭉클하게 표현한다. 글쓰기에 관심 있는 독자에게는 부록으로 실린 ‘좋은 글쓰기를 위한 15가지 조언’에 눈길이 더 갈 수도 있다. 저자는 글쓰기의 핵심에 대해 당나라 한유의 시구를 빌려 “풍부하되 한마디 군더더기가 없고, 축약하되 한마디 놓친 것이 없다”라고 설명한다.

다 함께 누리는 행복(권오문, 울림과세움, 1만7800원)=언론인 출신의 저자가 오늘날 시대 흐름을 짚고, 다 함께 누릴 수 있는 행복의 길을 제시한다. 문명사적 위기를 극복하기 위한 대안으로 신·인간·자연 관계의 회복을 통한 생명공동체 실현 방안을 제시하면서 누구나 차별 없이 행복하게 살아가는 세상을 이뤄나가기 위한 길을 모색한다. 저자는 인류가 그동안 찾아낸 다양한 지혜를 기반으로 새로운 가치관으로 무장해 우리 생각과 생활방식 등 모든 삶의 패러다임을 담대하게 전환한다면 인류의 당면한 위기를 기회로 바꾸고 희망찬 미래를 열어갈 수 있을 것으로 본다. 한국인의 발명과 혁신(송성수, 이음, 2만3000원)=한국인이 주도한 발명과 혁신 사례를 모았다. 부산대에서 10여년간 ‘인물로 보는 기술의 역사’를 강의해 온 저자는 서양 중심의 연구와 서술에 아쉬움을 느끼고 직접 한국의 사례를 찾았다. 이 중에는 익숙한 이름인 최무선과 장영실부터 일제강점기에 한국인으로서 근대 건축을 이끌었던 박길룡, 조선 최초의 여성 양의사 김점동, 대한민국 최초의 인공위성 ‘우리별 1호’를 개발한 최순달 등이 포함됐다. 저자는 한국인이라고 무턱대고 추켜세우지 않기 위해 ‘인물을 영웅시하는 신화에 빠지진 않았는가’ ‘실무를 전담했지만 이름은 덜 알려진 주역이 따로 있는가’ ‘공로와 과실을 객관적으로 평가하고 있는가’ 등을 일관되게 점검했다. 오늘은 무엇으로 나를 채우지(마쓰시게 유타카, 이지수 옮김, 바다출판사, 1만7500원)=‘고독한 미식가’의 주인공인 ‘고로상’ 마쓰시게 유타카의 에세이와 단편소설을 엮은 작품집이다. ‘고독한 미식가’는 2012년부터 10개 시즌이 제작되며 한국에서도 인기를 누린 ‘먹방’ 드라마의 원조. 이 책에는 일본 ‘선데이 마이니치’에 2년간 연재한 요리 에세이와 단편소설 ‘어리석은 자의 잠꼬대’를 담았다. 에세이에서는 음식 때문에 곤란했던 드라마 촬영, 음식으로 기억하는 유년시절 등을 소소한 풍경과 함께 그려낸다. 단편소설에서는 배우의 내면을 ‘그릇’으로 표현해 범인, 외계생명체, 스파이 등 매번 새로운 인물이 ‘나’를 채우고 비우는 모습을 보여준다. ADHD 농경사회의 사냥꾼(톰 하트만, 백지선 옮김, 또다른우주, 1만8800원)=저자는 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD) 특성 있는 사람과 그렇지 않은 사람을 ‘사냥꾼과 농부’로 바라보는 관점을 처음으로 제시했다. 이런 주장은 많은 논쟁을 불러일으켰으나 뇌과학과 유전학의 발전으로 탄탄한 과학적 근거를 갖추게 되면서 점점 더 힘을 얻었다. 책에 따르면 ADHD는 한쪽에 전형적인 농부가, 정반대 쪽에 전형적인 사냥꾼이 존재하는 인간의 공통 속성의 스펙트럼 중 사냥꾼 성향이 우세한 것일 뿐이다. 이 책의 초판은 1993년 출간됐으며 2019년 최신 과학의 성과와 사회문화적 변화를 반영해 전면 개정한 제3판이 출간됐다. 이 3판이 이번에 최초로 한국어 번역본으로 나왔다. 감칠맛(최낙언, 헬스레터, 3만원)=감칠맛에 대한 과학적 해석과 감칠맛을 내는 다양한 식재료를 분석한 음식 과학 교양서. 저자는 감칠맛은 단백질에 대한 인간의 오래된 욕망의 맛이자 우리 몸의 만능일꾼인 글루탐산(MSG)의 맛이라고 설명한다. 글루탐산은 그동안 화학조미료여서 건강을 해친다고 여겨졌으나 저자는 이런 오해가 과학적으로 잘못됐다고 주장한다. 글루탐산은 20여 종의 아미노산 중 하나이고, 감칠맛을 느끼게 하는 물질이다. 그럼에도 비난받은 까닭은 글루탐산에 나트륨을 하나 붙였기 때문이다. 책은 발효 과정을 거친 글루탐산은 나트륨을 회수하는 방법이 여러 가지 있다고 설명한다. 우리의 임무는 게임을 만드는 것입니다(레지널드 피서메이, 서종기 옮김, 이콘, 1만8000원)=닌텐도 아메리카의 사장인 저자는 미국 슬럼가에서 자랐지만 굳은 의지와 부단한 노력으로 닌텐도의 정상까지 올랐다. 대학을 졸업할 때쯤 그는 P&G의 브랜드 관리를 맡게 됐다. 이 일을 통해 광고, 홍보뿐 아니라 가격 책정, 제품 개발 등 사업 경영의 모든 측면을 배웠다. 이후 그는 피자헛 판다익스프레스에서 유별나면서도 효과적인 마케팅을 펼쳤다. 게임을 즐기던 그는 닌텐도가 영업·마케팅 최고 책임자를 뽑는다는 소식을 듣고 바로 준비했다. 저자는 무엇보다 소비자에게 브랜드가 어떤 의미로 와 닿는지 파악하는 것이 혁신의 시작이라고 강조한다.

관조하는 삶-무위에 대하여/한병철/ 전대호 옮김/ 김영사/ 1만6800원 바야흐로 ‘도파민 홍수’의 시대다. 현대인은 무언가를 더 하고, 더 이뤄내고, 모든 것을 가득 채워야 할 것 같은 욕망에 사로잡혀 바쁘게 움직이고 있다. 신간 ‘관조하는 삶’은 이런 강박에 갇힌 사람들에게 다른 삶의 태도를 가질 것을 권한다. 새로운 삶의 태도는 ‘의도와 목적’을 띤 활동을 멈추는 무위(無爲)와 이를 통해 새롭게 드러나는 세계의 참모습을 바라보는 관조(觀照)다. 재독 철학자인 저자는 성과사회의 잔인한 경쟁에 내몰린 사람들이 고립과 외로움 속에서 ‘절대적인 존재 결핍’을 겪고 있다고 지적한다. 그 결핍을 메우기 위해 더 바쁘게 일하고, 더 열심히 소비하고, 정신없이 놀이와 빽빽한 일정으로 채운다는 것이다. 저자는 이렇게 노동, 성취, 소비, 자극으로 가득 찬 ‘강렬한 삶’만 추구해서는 진정한 행복과 안식이 불가능하다고 말한다. ‘무위’의 숨겨진 역할과 가치, 창조적 힘을 강조하기 위해 플라톤부터 노발리스, 한나 아렌트, 니체, 발터 벤야민까지, 고대 그리스 철학자부터 초기 낭만주의자, 현대 철학자의 글과 주요 개념을 폭넓게 인용·반박한다. ‘무위하는 삶’이라고 해서 게으름, 무기력함, 삶의 공백을 의미하는 것은 아니다. 저자가 강조하는 것은 끊임없이 성장하고 상업화하는 자본주의 체제에 저항하는 ‘창조적인 무위’다. ‘행위’(행위하는 삶)라는 것은 주어진 목적과 목표에 따라 똑같은 것들을 반복, 재생한 뿐 새로운 것을 만들어내지 못하는 반면, 발명하는 사람은 목적 없고 규칙 없는 (무위의) 시간을 통해 “전혀 다른 무언가, 있었던 적 없는 무언가의 발생이 가능해진다”는 무위의 변증법적 관점이다. 저자는 클라이스트의 단편소설 ‘인형극에 관하여’에서 인간 춤꾼이 자신의 몸짓을 의식하는 순간 우아함을 잃는 장면에 주목한다. “명인은 연습을 통해 의지를 떨쳐낸다. 명인의 솜씨란 무위다. 행위는 무위에 이르러 완성된다”는 것이다. 마찬가지로 ‘역사’는 행위를 통해 이루어지지만, 저자는 “행위하기가 완전히 밀려나고 바라보기(관조)가 그 자리를 차지하는 무위의 안식일”에 비로소 역사가 완성된다고 본다. “쉼은 창조의 본질적 핵심이다. 안식일이 비로소 창조에 신적인 장엄함을 부여한다. 쉼이 신적이고, 무위가 신적이다. 쉼이 없으면 인간은 신적인 것을 잃는다.“(102쪽)

친구와 연인, 그리고 무시무시한 그것/매튜 페리/ 송예슬 옮김/ 복복서가/ 1만8500원 “나에게는 돈이 한 푼도 없는 친구가 있다. 임대료 규제가 적용되는 아파트에 사는 그 친구는 배우로 성공하지 못했고, 당뇨병까지 앓고 있다. 언제나 돈 걱정이지만 일은 하지 않는다. 나는 그 친구와 내 처지를 바꿀 수 있다면 당장이라도 바꿀 것이다. 이 병, 이 중독에서 벗어날 수만 있다면 … 매일 돈 걱정을 하는 편을 택하겠다.” 세계적 인기를 얻은 미국 시트콤 ‘프렌즈’에서 챈들러를 연기한 매튜 페리가 쓴 회고록의 한 구절이다. 페리는 술과 약물에 중독된 자신의 괴로움을 이같이 표현했다. 그는 약물중독과 재활치료를 반복하다 지난해 10월 자택에서 숨진 채 발견됐다. 그의 회고록인 이 책에는 생후 9개월쯤 아버지에게 버림받고 불안정하게 살던 어린 시절부터 일주일에 100만달러(약 13억원)를 받으며 성공한 순간, 목숨이 위태로울 정도로 술과 약물에 빠져 살던 날들, 그로부터 서서히 벗어나기까지의 긴 여정이 담겼다. 아버지가 가족을 내팽개치듯 떠난 후 페리는 캐나다에서 엄마와 단둘이 산다. “고작 세 살이었던 나는 집의 가장이 돼야 한다는 걸 잘 알았다”고 한다. 다섯살 때 아빠를 만나려 혼자 비행기를 타고 캐나다 몬트리올에서 미국 로스앤젤레스까지 가며 느낀 불안과 외로움은 평생 그를 옭아맨다. 페리는 ‘프렌즈’ 등 영화와 드라마 활동, 자신의 숱한 실수와 끔찍한 재활치료, 할리우드 유명 배우들과 데이트, 두 여자와 사랑에 빠졌던 일화 등을 진솔하고 유머러스하게 풀어놓는다.

건양대와 건양대병원, 건양사이버대가 속한 건양교육재단 설립자 겸 건양대 명예총장이자 건양의료재단 김안과병원 이사장인 명곡 김희수 박사가 두 번재 어록집 ‘세월에서 배웁니다’를 출간했다. 30일 건양대에 따르면 김 박사의 두번째 어록집에는 세월 속에서 건져올린 삶의 지혜와 직접 그린 소박한 그림이 함께 담겨 있다. 구순(九旬)을 넘어서 배우기 시작한 그림과 글씨를 곁들여 2022년 6월에 발간한 첫 어록집 ‘나이를 먹어서야 시의 마음을 알게 되었네’에 이어 두번째다. 이번에 발간한 어록집은 인생을 사계절에 비유해 각 장을 봄, 여름, 가을, 겨울로 나눠 그에 맞는 그림들로 꾸몄다. 이 책은 아흔을 훌쩍 넘겨서야 비로소 깨닫게 된 아내에 대한 고마움, 고향집 추억, 살아 있음의 감사, 배움의 의미와 함께, 자연의 아름다움, 세월의 무상함 등에 대한 감상을 모자라지도 넘치지도 않게 담담히 담아내고 있다. 시구처럼 이루어진 짧은 문장들로 구성됐지만 저자는 “아흔이 넘은 나의 이 짧은 글이 누군가에게는 삶의 지혜가 되고, 또 누군가에게는 희망이 될 수 있기를 바란다”고 밝혔다. 1928년생으로 올해 97세인 김희수 박사는 2017년 최고령 총장 타이틀을 내려놓고 명예총장으로 추대된 뒤 지금까지 교육자로서, 의료인으로서 활발히 활동해오고 있다. 총장을 그만두고 90살이 넘은 나이에 문학, 역사학, 철학과 심리학, 유학 등 다양한 분야의 학문과 서예, 그림 등을 본격적으로 배우기 시작한 김 박사는 2021년에는 한국서예협회 대전시지회가 주최한 ‘제28회 대전시전국서예대전’에서 특별상을 수상하기도 했다. 충남 논산에서 태어난 김희수 박사는 공주고와 연세대 의대를 졸업하고 미국 일리노이주립대 대학원을 거쳐 연세대에서 의학박사 학위를 받았다. 1962년 서울 영등포에 김안과병원을 개원해 현재 동아시아 최대 안과전문병원으로 성장시켰다. 1980년과 1983년 건양중학교와 고등학교를 설립하며 육영사업에 뛰어들었으며 1991년에는 건양대를 설립해 1994년 건양대 의과대학을 유치, 2000년에는 건양대병원을 개원했다. 2012년에는 건양사이버대학교도 설립해 현재 건양교육재단은 건양대, 건양대병원, 건양사이버대, 건양중고등학교, 건양유치원을 산하기관으로 두고 있다. 그는 2001년부터 대학의 총장으로 직접 건양대를 이끌며 6년 연속 보건의료 국가시험에서 전국수석 배출, 산업연계활성화 선도대학(PRIME), 학부교육 선진화 선도대학(ACE), 산학협력 선도대학 육성사업(LINC), 지방대특성화(CK-1) 등 교육부 4대 사업에 모두 선정, 2014년 교육부 선정 전국 4년제 대학 ‘다’그룹(졸업생 1,000명~2,000명) 대학 취업률 1위(74.5%) 달성 등 대학의 눈부신 성장을 이끌었다. 50년 이상 안과 의사로 국민 보건 향상에 힘쓰는 한편 중고등학교와 대학교, 대학병원을 설립해 교육자로 길을 걸어온 김 박사는 2007년 대한민국 의료 및 교육발전을 위해 헌신한 공로를 인정받아 정부로부터 민간인이 받을 수 있는 최고등급의 훈장인 무궁화장을 수여받기도 했다.

내년 한국경제가 성장하려면 비(非)반도체 부문의 수출 회복이 뒷받침돼야 한다고 경제 전문가들이 진단했다. 또 가계부채 위험이 여전한 상황에서 한국은행의 금리 인하를 위해서는 정부의 일관된 정책이 중요하다고 조언했다. 내년 한국경제를 조망하는 신간 ‘2025 한국경제 대전망’의 저자 중 한 명인 이동진 상명대 경제금융학부 부교수는 29일 서울 중구 한 음식점에서 가진 기자회견에서 “세계 교역은 내년에 3% 중반대까지 신장이 예상돼 대외 여건은 나쁘지 않은데 우리 반도체 수출은 올해 생각보다 빨리 꺾이고 있다”고 설명했다. 이 교수는 “2016∼2017년에는 데이터 저장장치 수요가 증가했는데 이번에는 인공지능(AI)이 반도체 사이클을 이끌어 우리 기업이 상대적으로 혜택을 크게 받지 못하고 있다”며 “비반도체 수출이 회복되지 않으면 수출 쪽에서 안정적인 성적을 내는 것은 힘들다”고 말했다. 기준금리에 대해서는 인하 필요성은 있지만 가계부채 위험이 상존한다고 우려했다. 이 교수는 “내년에는 한국은행의 금리정책도 중요하나 정부의 정책과 대출 규제가 일관성 있게 유지되는 게 중요하다”며 “정부의 거시건전성 규제가 부동산 가격에 따라 오락가락하면 금리인하가 늦춰질 수밖에 없다”고 진단했다. 이 책의 또 다른 대표 편저자인 이근 서울대 경제학부 석좌교수 겸 비교경제연구센터장은 미국 대선이 경제에 미칠 영향에 관해 “어떤 경우이든 한국은 동분서주 바빠질 것”이라고 관측했다. ‘2025 한국경제 대전망’은 경제 전문가 33명이 내다본 내년 한국경제 시나리오를 담았다. 책은 내년 한국의 경제성장률이 잠재성장률과 비슷한 2% 수준이 될 것으로 전망했다.

“커피는 우리를 진지하고 엄숙하고 철학적으로 만든다” 영국 작가 조너선 스위프트(1667∼1745)는 커피를 이같이 정의했다. ‘파란만장한 커피사’는 과학적 근거와 신뢰할 수 있는 출처를 통해 커피의 기원부터 커피의 미래까지를 망라한 책이다. 오랜 세월 사람들을 매혹해온 전설과 신화들도 객관적으로 분석하고 그 의미를 파헤친 노작(勞作)이라 할 만하다. 저자에 따르면, 커피야말로 아는 만큼 보인다. 커피는 ‘네버 엔딩 스토리’와 같다. 이제 커피는 별다른 의식 없이 숨 쉬는 공기처럼 우리 삶의 디폴트값이 됐다. 커피를 마시는 것이 단지 낭만인 시대는 지났다. 커피 한 잔에서 심적 위로를 받고 물리적 에너지를 찾는 시대다. 훗날 인류의 특징 중 하나로 ‘항상 혈액에 카페인이 존재하는 포유동물’이 사전에 추가될 것이다. 요즘은 커피를 마신 뒤 쇼핑을 자제해야 하고, 상대방의 마음을 열기 위해서는 따뜻한 커피를 대접해야 하는 등의 이유를 심리학적 측면에서 밝힌 연구 결과들이 이어지고 있다. 바야흐로 ‘커피 심리학의 시대’가 열리고 있다. 커피는 인간의 몸뿐만 아니라 심리에도 영향을 끼친다. 커피 한 잔이 지닌 특정한 맛과 향, 그것을 경험하는 심리적 기대감이 카페인만 섭취할 때와는 다른 정신 작용을 유발하는 것이다. 커피를 한 방울도 마시지 않고 상상하는 것만으로도 각성 효과가 일어날 수 있다. 심리학적으로 각성은 뇌의 특정 부위가 활성화되어 정신이 또렷해지고 주의력이 강화되는 것을 의미한다. 커피의 본질은 정서를 보듬어 삶의 결을 되살려주는 달램에 있다. 가을의 커피는 더욱이 감각적이다. 프랑스의 시인 레미 드 구르몽이 되어 숲길을 걷는다면, ‘바스락바스락’ 낙엽의 영혼이 되살아날 것 같은 기운도 느껴진다. “가을은 가슴을 찢는다”는 독일의 철학자 프리드리히 니체의 절규가 들리는 것 같다. 우리의 몸은 커피가 목을 타고 들어와 감성을 만들어준다는 사실을 어렵지 않게 경험하고 있다. 커피가 우리의 관능을 위로하는 것은 단맛이 행복감을 주는 것과 같다. 따뜻한 카페라테는 가을날 허전한 마음을 어루만져주는 묘약이 된다. 특히 비 오는 날에 커피를 간절하게 찾는 것은 정서를 만드는 커피 향이 더욱 가깝게 다가오기 때문이다. 커피는 우울증을 예방하는 데도 유익하다. 미국 하버드대학 연구팀은 5만 명 이상의 참가자들을 10년간 추적 관찰한 결과, 매일 커피를 마시는 사람은 그렇지 않은 사람보다 우울증 위험이 20% 낮은 것으로 나타났다. 아울러 하루에 2~3잔의 커피를 마시면 자살률이 절반 가깝게 감소했다. 연구팀은 커피에 함유된 카페인이 세로토닌, 도파민, 노르아드레날린 등의 뇌내 신경전달물질 생성을 촉진함으로써 일종의 항우울제 역할을 하기 때문으로 풀이했다. 커피에 대한 찬사도 눈길을 끈다. 프랑스의 실존주의 철학자 장 폴 사르트르는 카페를 집필실로 삼았다. 카페 마니아로 소문난 사르트르가 모카포트에 매달리는 바람에 그가 나오는 사진의 배경에서 자주 목격되자 “모카포트는 철학자의 커피”라고 입소문을 타기 시작했다. 멕시코의 화가 프리다 칼로는 공공연하게 에스프레소보다 모카포트가 더 맛있다고 고백했다. 브라질의 축구 황제 펠레는 세상을 떠나기 2개월여 전인 2022년 10월 17일 “브라질 사람들에게 커피는 신성한 음료다. 브라질 커피 한 잔 드시고 싶은 분 없습니까?”라는 글과 함께 젊은 시절 직접 커피를 추출하는 사진을 트위터에 올렸다. 이승만 대통령과 프란체스카 여사의 사랑에는 비엔나커피가 있었다. 프란체스카 여사는 1900년 오스트리아 빈에서 태어났는데, 1933년에 스위스 여행을 갔다가 제네바의 한 식당에서 우연히 당시 58세의 이승만과 합석하면서 인연을 맺었다. 이후 두 사람은 비엔나커피를 나누며 사랑을 키워가다가 이듬해 결혼을 했다. 이 사연이 나중에 ‘비엔나 연사’로 회자하면서 비엔나커피에 대한 사람들의 호기심이 증폭되었다는 것이다. 언론인 출신인 저자는 커피 테이스터와 플레이버(flavor) 마스터 분야를 개척한 데 이어 2017년에 처음으로 대학에 ‘커피 인문학’ 강좌를 개설했고, 같은 해 세계 3대 인명사전 중 하나인 ‘마르퀴즈 후즈 후(Marquis Who’s Who)’에 등재된 커피 전문가다.

지식의 원전 - 다빈치에서 파인만까지 인류 지성사를 빛낸 원전기록들/존 캐리/ 지식의 원전 번역팀 옮김/ 바다출판사/ 3만5000원 “그 녀석은 인간의 의지와 관련이 있는 것이지만, 가끔은 자기 자신의 의지를 드러내기도 한다. 남자들이 그것을 발기시키고 싶어도 완강히 거부하면서 늘어져 있기도 하고, 때로는 제 주인에게 의견을 물어보지도 않고 제멋대로 굴기도 한다. 가끔 자고 있을 때 깨어나 있질 않나, 써먹으려고 할 때 거부하거나 반대로 주인의 허락 없이도 활동을 하고 싶어하질 않나, 이 녀석은 늘어져 있든 깨어나 있든 모든 게 자기 좋을 대로다. 이런 것을 보면, 이 피조물은 마치 인간과는 별도의 삶과 지능을 가지고 있는 것 같다.”(레오나르도 다빈치 ‘다빈치, 과학의 서곡’ 중) 레오나르도 다빈치는 생애 약 8000쪽에 달하는 노트를 쓴 것으로 알려져 있다. 책은 그 가운데 ‘부검’, ‘해저의 흔적’, ‘새들의 눈’ 등 다섯 편의 단상을 소개한다. 제목에서도 알 수 있듯 그는 해부학과 지구과학, 동물학 등 각 분야를 자유롭게 오가며 탐구하고 사유했다. 특히 신체 조직의 수축과 이완, 혈액의 이동, 의지와 상관없이 반응하는 남성 성기에 관한 기록 등은 다빈치의 천재성은 물론 관찰력과 유머감각까지 보여주고 있다. 진화론의 아버지 찰스 다윈은 인간을 포함한 모든 동물이 신에 의해 창조된 존재가 아니라 뇌가 없고 척추만 있는 연체동물(몰러스크)로부터 진화했다는 자신의 생각을 기록해 놓았다. “이렇게 꼴사납고 파괴적이며 무시무시한 대자연의 추한 모습이라니 … 필시 악마의 사도가 쓴 책일 거야.” 그가 ‘종의 기원’(1859)을 출간하게 된 것은 1831년부터 약 5년간 영국 군함을 개조한 비글호를 타고 브라질과 티에라델푸에고섬, 오스트레일리아 등을 탐험한 경험이 큰 영향을 미친 것으로 보인다. 다윈은 이 탐험에서 유목민과 현대인의 차이 혹은 인간과 동물 간의 유사성, 지질학적 차이에 따른 동식물 등을 관찰하고 기록으로 남겼다. 이 책에도 ‘진화 기행문’의 일부가 실렸다. 이 기록들은 뒷날 ‘진화론’의 필요조건들로 제시된다. “하루 온종일 끓는 광석을 쇠막대로 저어야 하는 열악한 환경 속에서도 아름다운 색의 ‘라듐’을 발견하고는 매우 행복한 상태로 매일매일 실험실에서 보냈다”라고 적은 퀴리 부인의 일기는 ‘라듐’의 특성에 따른 수많은 시행착오와 좌절 속에서도 오직 연구에만 몰두해 왔다는 것을 알려준다. 다빈치 이후 500여년간 인류가 축적해 온 근대 지식의 발견 순간을 파노라마처럼 보여주는 책이다. 익히 들어 익숙한 뉴튼, 갈릴레이, 아인슈타인, 퀴리 부부의 연구기록뿐 아니라 리처드 파인만, 칼 세이건 등 총 102개 근원적 지식 발견의 순간들을 담았다. 천재 과학자들이 그들의 지식 발견 첫 순간을 직접 기록한, 말 그대로 ‘원전(原典)’ 모음집이다. 이미 알려진 세상의 지식이 어떻게, 어떤 과정을 거쳐 지금의 결과로 이어져 왔는지, 그 최초 발견자의 기록을 통해 왜곡 없이 전달한다. 책이 지닌 미덕은, 편저자의 특별한 ‘주의’나 ‘주장’을 배제한 채 지성사에 커다란 획을 그은 최초의 발견 기록들, 그 순수한 원전을 있는 그대로 독자들에게 소개하고 있다는 점이다. 함께 배치한 컬러 도판 102점 또한 생생함을 더한다. ‘알게 된다는 것’의 희열을 위해 때로는 정신 나간 얼간이로 치부당하면서도 목표를 향해 끝까지 나간 이들의 연구는 르네상스 이후 세상을 완전히 뒤바꿔 버렸다. 개인적 생활사 속에서 라듐의 발견 순간을 풀어간 퀴리 부인 이야기, 문명의 우열론을 가리며 진화를 설명해 가는 다윈의 기록, 도킨스의 유전자 에세이, 소금 한 알갱이로 우주의 삼라만상을 논하는 칼 세이건 등 세기를 대표하는 천재들의 지적 유희를 경험할 수 있다. 인류 지성의 발전사를 한 권으로 확인하는 것이다. 750쪽이 넘는 분량을 일반 독자들도 무리 없이 읽어낼 수 있도록 일기와 기행문, 과학적 사료 등 흥미로운 문헌을 골라 붙였다. 과학을 바로 옆자리에 앉혀 놓았다. “우리는 실험을 관찰할 때 착용할 검은 안경을 지급받았다. 검은 안경이라니! 20마일 떨어진 곳에서 검은 안경을 쓴다면 실험을 제대로 볼 수도 없을 것이다. 이 거리에서 나의 눈에 해로운 것은 (밝은 빛은 눈에 손상을 주지 않는다) 자외선밖에 없었다. 나는 트럭의 앞유리 뒤로 갔는데, 자외선은 유리를 통과할 수 없으므로 그곳은 안전한 곳이었다. 거기서 나는 그 끔찍한 광경을 볼 수 있었다.”(리처드 파인만 ‘어떤 죽음, 그리고 원자폭탄’ 중) “흰색과 검은색 페인트를 섞으면 회색의 페인트를 얻게 된다. 회색 페인트와 회색 페인트를 섞는다고 다시 원래의 흰색과 검은색 페인트를 얻을 수는 없다. 멘델 이전에 유전을 보는 시각은 페인트를 섞는 것과 다르지 않았다. 물론 현재에도 많은 사회 문화에서 유전을 ‘피’가 섞이는 것으로 보고 있다. 젠킨은 점차로 궁지에 몰릴 수밖에 없는 가정에 대해서 주장하는 것이다. 여러 세대를 거치면서 혼합유전이라는 가정하에서 변이는 점차 궁지에 몰리게 되어 사라지고, 획일성이 지배하게 될 것이다.”(리처드 도킨스 ‘세포 하나에 들어 있는 정보’ 중) 이처럼 최초 발견자들의 원 기록은 그 원리를 궁금해하던 애초의 상황부터 중간 과정, 순간순간의 정신적 단상, 그리고 마침내 발견을 이룬 희열에 이르기까지 두루 다루고 있다. 아울러 담담히 풀어가는 명석한 이론 설명을 포함해 정확한 지식을 전달한다. 독자 역시 그 체험의 현장에 함께 있는 것 같은 느낌이 들게 하는 이유다.

연기와 재-아편의 감춰진 이야기/아미타브 고시/ 김홍옥 옮김/ 에코리브르/ 2만8000원 작은 식물 하나가 뒤흔든 세계 역사, 양귀비에 대한 얘기다. 양귀비의 즙액을 말리면 ‘아편’으로 불리는 마약이 되는데, 아편은 1840년 영국과 중국 전쟁, 소위 ‘아편전쟁’의 단초가 됐다. 신간 ‘연기와 재’는 ‘아편전쟁’의 전후를 살피며 식민지 지배자인 서구 열강의 악덕과 탐욕을 파고든다. 대영제국이 인도 아편을 중국에 수출한 배경에는 ‘중국과의 무역 불균형’이 존재했다. 영국은 이를 통해 재정 수입을 올렸고, 늘어나는 아편 중독자로 골머리를 앓던 중국이 아편을 불태우고 영국인을 내쫓으면서 전쟁이 발생했다. 이 전쟁의 결과는 두 나라만의 문제에만 국한되지 않았다. 저자는 아편이 세계 최대 기업 중 일부, 애스터와 쿨리지 등 미국의 가장 강력한 가문, 아이비리그, 그리고 현대 글로벌리즘 기원의 핵심이었음을 강조한다. “역사적으로 근대성은 한 곳에서 다른 곳으로 퍼져나가는 바이러스가 아니라 전 지구적이고 상호 결합적인 현상”이라는 것이다. 저자는 서구 중심의 역사를 비판하고, 제국주의 그늘에서 핍박받아온 식민지 피지배자의 편에서 이 책을 완성했다. 90쪽에 이르는 미주에서 알 수 있듯 책은 여행기·회고록이면서도, 수십 년간의 고문서 연구를 기반으로 한 역사 에세이다. 인도에서 나고 자라 영국 옥스퍼드대학에서 사회인류학 박사 학위를 받은 저자는 맨부커상 최종 후보작에 오르기도 했다.