보이지 않는 노동자들/ 이승윤/ 문학동네/ 1만7000원 “다른 돈벌이 방법이 없으니 그렇지, 가능만 하다면 당장 그만두고 싶어요. 새벽에 기껏 나가도 배달 물량을 많이 주지 않으면 그날은 얼마 벌지도 못하고 오기도 하고… 어떤 날은 새벽 1시까지 기다려도 물량이 끝났다고 해서 그냥 다시 집으로 오는 수밖에 없지요. 다른 계획이라… 그냥 하루하루를 사는 거예요. 다른 생각을 할 겨를이 없어요.” 지난 1년 반 동안 낮에는 프리랜서로 일하고 밤에는 새벽 배달노동을 해온 30대 청년은 “미래 계획 없이 하루살이처럼 살고 있다”며 이같이 토로했다. 낮에 하는 일의 소득이 낮아서 생활비를 벌충하기 위해서 조금씩 새벽 배달노동을 시작했는데 점점 배달노동 수입 비중이 커지면서 이제는 배달노동자로서 만성피로를 느끼고 있다는 것이다. 새벽 배달노동자, 콜센터 노동자, 프리랜서, 소규모 사업장 노동자, 가짜 자영업자(종속적 자영업자), 하청 노동자, 유튜버, 각종 플랫폼 노동자…. 지난 몇십 년간 노동의 형태가 변하면서 ‘노동자 계급’이나 ‘프롤레타리아트’와 같은 전통적인 범주로는 설명하기 어려운 새로운 형태의 일과 노동자들이 속속 등장하고 있다. 불안정한 조건으로 일하는 사람, ‘프레카리아트’라는 용어도 생겨났다. 이들은 표면적으로 독립적인 자영업자나 프리랜서로 보이며, 자유롭고 창의적인 방식으로 노동하는 듯하지만 실상은 고용이 더 불안정하고, 임금은 더 적게 받으며, 일터는 더 위험한 경우가 많다. 고용 불안정과 소득 불규칙, 일터에서의 통제권 부재, 사회보장 접근권 제한 등 취약한 노동조건에 그대로 노출돼 있다. 이들은 언제든 쉽게 쓰다 버릴 수 있는 일회용 노동력으로 취급받는다. 표준화된 노동과 달리 변화된 노동상을 ‘액화 노동’으로 개념화해 큰 주목을 받아온 사회복지학 교수인 저자는 책에서 최근 급증한 새벽 배달노동자, 산업재해 노동자, 가짜 자영업자, 청년 불안정 노동자 등 새 불안정 노동자들의 열악한 현실을 살펴보는 한편, 조사와 연구 과정에서 만난 다양한 윤리적, 방법적 딜레마들 역시 허심탄회하게 풀어낸다. 저자는 다양한 패자 집단들이 서로 연대한다면 정책과 제도 표류로 인한 불안정성에 맞서 강력한 목소리를 낼 수도 있을 것이라고 연대를 강조한다. 그의 지적처럼 고혈압과 우울증, 허리디스크, 위염 등 온갖 질병에도 쉬지 못하고 일해야 하는 노동자들이 지금도 계속 늘고 있다. 그들의 눈물도. “우린 쉬어본 적이 없어요. 저도 마찬가지예요. 처자식이 있는데 어떻게 쉽니까. 저 혼자면 모르겠어요…. 아니 아버지가 돼 가지고 처자식이 당장 고등학생 대학생이 있고 집안에 생활비가 들어가는데… 약은 뭐 말할 필요도 없고요. 진통제는 매일 먹어요. 소염진통제를…. 980만원 썼더라고요. 수술 안 하고, 약값, 체외충격파, 그다음에 스테로이드….”

흰목물떼새 부부는 자갈밭에 낳아둔 알이 서러웠다 내 그림자를 보고 십 미터쯤 높이의 허공을 도려내며 다급하고 둥글게 울었다 -잡지 ‘한국문학’(2024년 하반기) 수록

진료 차트 속에 숨은 경제학/ 아누팜 B 제나·크리스토퍼 워샴/ 고현석 옮김/ 어크로스/ 2만2000원 유치원·초등학교 교실에는 나이가 최대 364일 차이 나는 아이들이 모여 있다. 하루가 다르게 크는 성장기에 이 정도 나이 차는 건강과 학업에 영향을 미치지 않을까. 미국 하버드 의대 연구팀은 같은 반 아이들의 나이 차가 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD) 진단율에 미치는 영향을 알아보기로 했다. 연구팀은 보험금 청구 데이터베이스에서 2012∼2014년 유치원에 입학한 어린이 40만명을 분석했다. 그 결과 9월1일이 입학 기준일인 주에서 8월에 태어난 아이들은 직전 해 9월에 태어난 같은 반 친구보다 ADHD 진단·치료 비율이 34%나 높았다. 입학 기준일이 9월1일이 아닌 주에서는 8, 9월생 사이에 큰 차이가 없었다. 이는 ADHD 진단 때 ‘상대연령 효과’가 개입돼 생긴 현상이다. 당뇨·고혈압과 달리 ADHD 진단은 주관적 판단에 많이 의존한다. 안절부절못함, 부적절하게 뛰어다니거나 기어오름, 지나치게 말이 많음, 차례 기다리기를 어려워함 등이 ADHD의 주요 증상이다. 교사·의사는 이런 기준을 갖고 또래끼리 비교해 ADHD 여부를 판단한다. 364일이나 어린 아이가 ADHD 진단 때 불리할 수밖에 없다. ‘병원’ 하면 과학, 정확성, 객관성을 떠올린다. 진료 행위는 믿을 만하고, 절대적 근거에 따라 이뤄지리라 기대한다. 신간 ‘진료 차트 속에 숨은 경제학’은 이런 기대를 뒤흔든다. 실제 보건의료시스템에서는 우연한 변수가 예방·진단·치료를 좌우할 수 있다. 저자들은 하버드 의대 보건정책 전공 교수들이다. 이들은 또래보다 이른 입학이 ADHD 진단에 영향을 줄 가능성부터 태어난 달에 따라 독감 예방접종률이 달라지는 현상, 의사의 정치성향이 환자에게 미치는 영향 등 의료 현장에 숨은 연결고리들을 들여다본다. 이를 통해 보건의료시스템이 나아갈 방향을 고민한다. ADHD 사례에서 보듯 의사의 진단 과정에는 편견·왜곡이 작용할 수 있다. 사람은 같은 범주에 속하는 것들에는 비슷한 기대치를 가지는 심리가 있기 때문이다. 또 의사가 환자를 볼 때는 가장 최근 내린 진단에 영향을 받는 경향이 있다. 미 캘리포니아대 연구팀이 의사 7300여명의 기록을 분석한 결과 의사들은 폐색전증 진단을 한 번 내리면 이후 열흘 동안 폐색전증 검사를 시행한 횟수가 1.4%포인트 증가했다. 이런 이유로, 미국 의학한림원은 외래 진료를 받는 성인의 약 5%가 진단 오류를 경험했다고 2015년 발표했다. 또 환자가 병원에서 겪는 부작용의 최대 17%가 진단 오류에 기인했을 수 있다고 분석했다. 책은 질병 예방과 치료를 가로막는 보이지 않는 비용도 언급한다. 비싼 의료비뿐 아니라, 병원까지 가는 번거로움, 약을 받는 데 드는 에너지 등 눈에 보이지 않는 ‘불편함’이 모두 치료에 방해 요인이 된다. 아동 독감 예방접종이 이런 경우다. 미국에서 맞벌이 부부가 아이를 소아과에 데려가려면 상당히 번거롭다. 이는 독감 예방접종률에 영향을 미친다. 아이의 연례 건강검진과 접종 시기가 겹치면 겸사겸사 주사를 맞기 편하다. 반면 봄에 태어난 아이들은 예방접종을 하러 일부러 소아과를 다시 찾아야 한다. 저자들이 미국 2∼5세 112만명을 조사해보니 10월에 태어난 아이의 55%는 독감 예방접종을 받은 반면 5월생은 이 비율이 40%에 불과했다. 미국에서는 연례 건강검진을 주로 태어난 달에 받기에 생기는 현상이다. 예방주사를 맞지 않은 아이는 지역사회 감염을 촉발할 수 있다. 최근 연구 결과에 따르면 노인 독감의 50%가 손주들과 상호작용에 의한 것이라고 한다. 저자들은 이런 종류의 보이지 않는 ‘불편함’이 공중보건에 영향을 주기에 전향적 변화가 필요하다고 말한다. 의사의 경력, 성별, 학력, 국적은 실력과 얼마나 상관관계가 있을까. 입원전담 전문의의 경우 충분히 많은 수의 환자를 본다면 나이와 진료 실력은 무관했다. 다만 환자를 많이 보지 못할 경우 젊은 의사의 성과가 나았다. 외과의는 다소 달랐다. 40세 미만 외과의의 환자 사망률은 6.6%, 40대 외과의는 6.5%, 50대는 6.4%, 60대 이상은 6.3%로 완만하게 줄었다. 외과의는 수술 경험이 중요해 나타난 결과로 보인다. 의사의 정치적 성향도 진료 과정에 영향을 미친다. 2016년 수행된 설문조사 기반 연구를 보면, 공화당을 지지하는 의사들은 임신중지 경험이 있거나 마리화나를 피운 환자에 대해 심각한 의학적 문제가 있다고 인식하는 경향이 민주당 지지 의사보다 컸다.

인종은 피부색이 아니다(스튜어트 홀, 코비나 머서 엮음, 임영호 옮김, 컬처룩, 2만원)=미디어·문화연구의 대표적인 이론가이자 영국 버밍엄 학파의 창시자인 스튜어트 홀이 1994년 하버드대 아프리카·아프리카계 미국인 연구소가 주최한 강연에서 말한 내용을 책으로 엮었다. 홀은 인종, 종족성, 민족 등의 전통적인 정체성 개념을 사회사적, 문화적 맥락에서 형성되는 물질적 실천이자 담론적 개념으로 파악한다. 이런 논의는 상당 부분 홀의 개인적 경험에 근거해 도출됐다. 그는 자메이카에서 태어나 영국식 교육을 받은 흑인 혼혈인으로서 영국에서 학자이자 사회운동가로 활동했다. 홀은 인종, 종족성, 민족 범주에 스며든 권력관계를 정교하게 해부하면서, 이 상식적 범주들이 어떻게 권력 구조와 얽혀 억압적 기능을 해왔는지, 왜 새로운 시각이 필요한지 보여 준다. 히타이트 제국의 역사(쓰모토 히데토시, 노경아 옮김, 더숲, 2만2000원)=최신의 사료와 연구를 바탕으로 히타이트 제국의 전반을 포괄적·체계적으로 설명하는 역사서이다. 히타이트는 기원전 17∼12세기 현재의 튀르키예와 시리아 지역을 지배하며 국제 질서를 이끌었던 고대국가다. 이집트와 아시리아와 함께 고대 오리엔트 세계의 3대 제국이자 패권국이었다. 인류 최초의 평화 조약을 체결하면서 뛰어난 외교력과 글로벌 리더십을 보여 주었으며, 고대 아나톨리아에서 탄생한 가장 오래되고 거대한 정치체제였다. 또 인도유럽어족의 가장 오래된 문자 기록과 거대한 신전 건축물, 고유의 법전까지 갖춘 문화제국이었다. 국내에는 히타이트를 다룬 서적이 단 세 권뿐이며, 그중 히타이트 역사를 다룬 책은 20여년 전에 출간된 단 한 권에 불과하다. 불온한 공익(류하경, 한겨레출판사, 2만원)=소수자, 약자와 함께 싸워온 변호사인 저자가 스쿨미투 정보공개 청구, 경비 노동자 갑질 사망 사건, 삼성 최초 노조 설립 투쟁 등 직접 변호를 맡았던 굵직한 갈등 사례를 통해 한국 사회에서 통용되는 ‘공익’ 개념을 톺아본다. 이를 통해 그동안 깊은 논의 없이 일종의 당위로서 강요돼 온 공익의 진짜 의미를 논의한다. 저자는 ‘공익’은 “사회적 약자의 사익 중 현재의 공동체 다수가 그 추구 행위를 허용하는 사익”일 것이라고 주장한다. 또 지배 세력이 볼 때 그 추구 행위가 위험하다고 판단되면 다수의 공익을 해치는 이기적인 사익이라 낙인찍는다고 꼬집는다. 장애인·아동·난민·성소수자의 사익이 그러하다는 것. 저자는 모든 사익이 공평하게 이야기될 수 있는 경기장을 넓혀나가는 것이 중요하다고 믿는다. 건강 수명 100세 습관(이가세 미치야, 김현정 옮김, 지식서가, 1만9800원)=일본 에히메대학 의학부속병원 항노화·예방의료센터장인 저자가 건강하게 오래 사는 비법을 소개한다. 노화 속도를 늦추면 100세를 넘겨 건강하게 장수할 수 있지만 대부분 그렇게 하지 못하는 이유는 대사증후군(메타볼릭 신드롬)에 걸리는 사람이 많기 때문. 책은 노화의 흐름을 막는 100가지 습관을 식사, 운동, 생활 습관, 뇌·정신 건강, 의료 등 5가지 분야로 나눠 제안한다. 우선 배부르기 전에 숟가락을 내려놓고 등푸른생선을 먹으라고 권한다. 운동으로는 균형력을 키우는 한 발 서기를 제안한다. 1분 한 발 서기를 하루 세 차례 실시하면 하루 50분 걷는 것과 비슷한 부하가 발목뼈에 가해질 정도로 운동 효율이 높다. 아울러 하루 최소 4000보를 걷고 가능하다면 8000보를 달성하도록 노력하라고 권한다. 꼼꼼한 양치질도 강하게 추천했다. 마왕은 살아 있다(지승호, 목선재, 1만9000원)=2014년 세상을 떠난 신해철의 10주기를 맞아 ‘마왕’을 사랑했던 이들을 인터뷰해 책으로 냈다. 인터뷰 대상자는 음악평론가 강헌, 소설가이자 에세이스트 정아은, ‘배철수의 음악캠프’ 작가 겸 음악평론가 배순탁, 신해철 밴드 넥스트의 심벌을 만든 디자이너 전상일, 크라잉넛의 한경록이다. 한경록은 “그 형(신해철)은 진짜 부싯돌 같은 사람이었다”며 “보니까 가만히 못 있는다. 진짜 로커 같은 사람은 삐딱한 시선이 있지 않냐. 자기가 사유도 많이 하고, 자기 주관과 안 맞으면 부딪치고 본다. 부싯돌처럼 세상과 부딪쳐 보고, 스파크를 팍팍 냈다”고 말했다. 저자가 고인과 진행한 가상 인터뷰도 담겼다.

’레볼루션 코리아‘는 정통 경제 관료 출신인 구윤철 서울대 경제학부 특임교수가 평소 구상해온 대한민국의 재도약을 위한 전략을 구체적으로 담은 정책제안서다. 책에 따르면, 지금까지 우리나라는 단군 이래 최고의 국운 융성기였으며, 이것은 ‘추격경제’ 하에서의 역사였다. 하나, 작금의 지구촌 경제는 죽느냐 사느냐의 치열한 글로벌 경쟁 상황에 놓여있다. 현재 운영되는 대한민국 국가시스템은 ‘추격경제’에 따라 설계된 만큼 이 시스템으로는 더는 안 된다는 것이 저자의 주장이다. 우리나라가 추격할 나라는 별로 없다. 따라서 이제는 모든 국가시스템을 ‘선도경제’ 시스템에 맞춰 전면적으로 혁신해 글로벌 경쟁력을 확보해야 한다는 것이다. 구 교수가 책에서 제시하는 혁신의 기본 방향은 우리나라를 민간의 주식회사처럼 비용 대비 수익 개념의 경영방식을 도입하는 것이다. 그러나 지금 국가 운영은 비용이나, 성과 등의 인식이 전혀 없다고 개탄한다. 소위 국가 예산을 나눠 먹거나 보여주기식의 공짜 점심이란 인식으로 운영되는 부분이 수두룩하며, 이제 이런 방식은 더는 통하지 않는다는 것. 국가 운영에 과감히 민간의 경영 개념을 도입해야 하며, 여기에는 경제· 사회· 문화· 행정 등 전반적인 국가시스템의 대혁신이 전제되어야 한다는 것이다. 그는 구체적으로 인공지능(AI) 경제 혁신, 글로벌 경제 혁신, 저출생 혁신, 고령화 혁신, 지역균형 발전 혁신 등 실행 전략 11가지를 제시하고 있다. 그중에서 특히 저출생 혁신을 강조하고 있다. 저출생 문제 해소에 국가의 명운을 걸어야 한다는 것. 이를 위해 보육 국가책임제를 도입하자고 제안한다. 국가와 지자체가 협력해서 돌봄조합을 구성하는 것이다. “대한민국에서 난 아이, 대한민국이 키운다”, “모든 출생은 아름답다”라는 사회적인 인식 전환이 필요하다고 한다. 다자녀 무주택 가구, 신규 주택 최우선 분양 같은 실질적인 혜택과 함께 ‘출생에 대한 영향평가 제도’ 도입을 주장한다. 고령화 혁신과 관련해서는 일하는 노인이 늘면서 이제는 정년 연장 또는 폐지까지도 고려해야 할 시기가 온 만큼 총체적인 맞춤형 정책을 제공하기 위해 정부 조직으로 장관급인 ‘노인부’ 신설이 필요하고 역설한다. 정치의 양극화도 심각한 만큼 낡고 국익에 배치되는 당리당략의 정치를 대혁신 해야 한다고 강조한다. 대통령제를 5+5 중임제로, 10년을 보장하자고 제안한다. 국회의원 선거방식은 중· 대선거구제로 바꾸고, 49개 기초자치단체를 4개 특별자치시로 지방 행정구역을 나누고, 국회와 행정부의 조기 이전을 통해 신행정수도를 완성할 것으로 제시하고 있다. 저자는 33년간 재무부와 기획예산처, 청와대, 국제기구, 기획재정부 등을 거쳐 국무조정실장 역임하며 국가 정책과 예산을 다루는 일을 담당했다. 그가 공직 생활하는 동안 경험한 각종 정책의 수립과 이견이 있는 정책의 조정, 지방 현장 등의 경험을 녹여 쓴 노작(勞作)이라 할만하다.

내가 이 소설을 쓰려고 작가가 됐는데. 선뜻 쓰지 못하고 계속 미뤄지고 있었는데. 갑자기 남편이 파산했다. 살던 집은 물론 자동차까지, 팔 수 있는 건 다 팔아야 했다. 결혼 초 아이를 낳고 느꼈던 ‘내 인생이 끝났다’는 위기감보다 비교할 수 없는 절박감이 몰려왔다. 내가 이것을 못 쓰고 죽을 수도 있겠구나 하는. 등단 이후 소설가 김이정은 개인의 상처에 집중해왔다. 그때그때 절실했지만, 아버지 이야기는 아니었다. 소설에 자신감도 붙고 세상을 보는 눈도 좀 깊어지면 쓰려고 미루고 있었다. 정말 잘 쓰고 싶었기 때문이다. 아버지가 갑자기 1975년 광복절 날부터 자서전을 쓰기 시작했다. 아버지는 가족을 다 불러서 자서전의 시작을 보여줬다. 문청기질이 있는 아버지는 쓰는 것을 좋아했다. 노트에 만년필로 에세이와 일기를 비롯해 시도 쓰셨는데, 심지어 아폴로 11호가 달에 착륙한 이야기도 썼다. 그런 그가 갑자기 자서전을 쓰기 시작했다. 마치 죽음을 예감이라도 하듯. 아버지는 한 달 열흘 남짓 자서전을 쓰다가 쓰러지셨다. 그해 장례식에서 친척과 사람들이 나누는 이야기가 들렸다. “무슨 법이 발령돼 가지고 굉장히 신경을 많이 쓰셨다고 하드라고.” 아버지의 죽음에 무슨 이유가 있었던 것일까. 드물게 아버지를 좋아하는 딸이던 김이정이 쓰다만 자서전을 읽어보니 아버지의 청년기 초입까지 쓰여 있었다. 누런 원고지에 쓴 자서전은 22장 분량. 또 다른 노트를 살펴보니 사회안전법 전문을 오려서 색연필로 밑줄을 그은 게 보였다. 아, 이게 원인이었겠구나. 손녀딸처럼 예뻐하던 막냇동생이 죽은 것도 충격이 컸을 것이고. “이제부터 내가 너희들의 아버지다.” 아버지가 돌아가신 직후, 오빠는 동생들의 얼굴을 천천히 둘러보면서 말했다. “그리고 내가 아버지의 자서전을 완성하겠다.” 그런데 중학교 3학년생 김이정은 이상한 예감에 사로잡혔다. 어쩌면 아버지의 자서전을 내가 완성하게 되지 않을까. 글을 써야겠다고 생각해본 적은 없던 그는, 쓰다만 아버지의 자서전을 보며 저 글을 내가 완성하게 될지도 모른다는 생각을 하게 된다. 남편이 파산한 2008년 가을, 김이정은 매일 도서관을 나가서 글을 쓰기 시작했다. 그제야 비로소 미루던 소설을 쓰기 시작했다. 점차 속도가 붙어 넉 달 만에 초고를 썼다. 이후에도 한참 원고를 더 들고 있었다. 프롤로그와 에필로그를 붙이기도 했다. 여러 차례 퇴고를 반복한 끝에 2015년 ‘유령의 시간’을 발표했다. 쓰고 싶다고, 아니 쓰게 될 것이라고 예감한 지 40년 만이었다. 김이정 작가가 최근 분단의 비극 속에서도 인간 존엄을 잃지 않았던 이들의 이야기를 그린 장편소설 ‘유령의 시간’의 개정판(교유서가)을 냈다. 초판 출간 후 9년 만이다. 이섭은 숙부의 영향으로 사회주의를 내건 북한으로 갔다가 피폐한 현실을 목도하고 다시 남으로 내려오지만, 아내와 자식들은 그를 쫓아서 북으로 가면서 가족의 행로는 엇갈린다. 이후 남쪽에서 재혼해 4남매를 낳도록 전 부인을 호적에서 지우지 못하고 그리움을 속으로만 삭인다. “한때 목숨을 걸었던 신념과 열정에 보기 좋게 배반당한 후, 이섭은 적어도 자신에게 남은 유일한 길이라고 믿고 다시 이룬 가족과 아이들을 위해서 발바닥에 피가 나도록 걸었다. 그러나 길은 느닷없이 끊기고 사라져버렸다. 이섭은 다시 어디로 가야 할지 방향조차 알 수 없었다. 억지로 버티고 있던 마음의 철심이 툭, 부러지는 소리를 냈다.” 그는 연좌제는 물론이고 ‘사상범을 재판 없이 재수감할 수 있다’는 사회안전법의 올가미에 들씌워진 채 조금씩 숨통이 조여오는 것을 느꼈다. 해방 30주년을 맞아 자서전을 쓰기 시작하지만 끝내 완성하지 못하고 쓰러진다. 아버지의 사랑을 받던 지형은 성장하면서 사회에 눈을 떠간다. 아버지의 가족사 비밀을 알게 된 지형은 아버지가 떠난 지 40년 뒤 아버지가 쓰다만 자서전을 매듭짓는다. 그리고 얼굴도 모르는 북의 이복 오빠를 만날 기대를 품고 평양에 와서 편지를 쓰는데. 김이정은 왜 아버지의 삶이 담긴 소설 ‘유령의 시간’을 써야 했을까. 이섭이 경험한 유령의 시간은 도대체 어떠했을까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 김 작가를 지난달 6일 서울 용산 세계일보 사무실에서 만났다. ―집필하면서 무엇이 가장 어려웠는지. “아버지가 자서전을 다 쓰지 못하고 돌아가시면서 행적을 구체적으로 몰라서 힘들었다. 월북했다가 다시 왔다는 정도만 알았지, 무슨 일이 있었고 왜 감옥에 다녀왔는지 등 구체적으로 몰랐다. 안타까웠던 것은, 1975년이라는 상황이 굉장히 엄혹해 아버지가 친한 사람에게조차 자신의 행적을 이야기하지 않으셨더라. 어머니조차 잘 몰랐다. 국가기록원이나 재판 기록을 찾아다녔지만 찾을 수 없었다. 행적을 몰라서 막막했고 망설임의 시간이 길었다.” ―이번 개정판은 초판과 어떤 차이가 있는지. “기본 서사는 크게 달라진 것은 없다. 다만, 우선 모호하게 썼던 것들을 좀 더 구체적으로 쓴 것이 있다. 예를 들면 아버지가 북에서 혁명열사로 돼 있는데, 초판에선 혹시 아버지를 알게 될까 봐 고향 안동을 비롯해 구체적 정보를 감추었는데 이번에는 적었다. 또 초판에선 현대사의 상처를 고스란히 안고 있는 아버지에 초점을 맞췄다면, 이번에는 그럼에도 인간을 대한 신뢰와 애정에 잃지 않던 사람으로 봐줬으면 하는 마음이 좀 더 드러나도록 했다.” ―최근 남북 관계가 다시 대결과 반목의 시대로 돌아간 듯한데. “지금의 모습은 소설 속 상황보다 한 발짝도 더 나아가지 못한, 다시 대립과 반목의 시대로 되돌아간 것 같다. 소설은 1970년대가 배경인데 지금도 크게 달라진 게 없어 보인다. 이 견고한 남북 분단의 장벽에 돌멩이 하나를 던지는 기분으로 책을 펴낸 것 같다. 이 소설이 역사의 뒤안길로 묻히길 바랐지만, 최근 이 소설이 다시 필요해진 상황에 화도 나고 참담하기도 하다.” 1960년 안동에서 태어난 김이정은 1994년 단편소설 ‘물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려’가 문화일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 ‘길 위에서 중얼거리다’, ‘물속의 사막’, ‘유령의 시간’ 등을, 소설집 ‘도둑게’, ‘그 남자의 방’, ‘네 눈물을 믿지 마’ 등을 발표했다. 대산문학상 등을 수상했다. ―차기작 계획은 어떤가. “자서전과 딸을 위한 여행기 ‘만유록’을 쓰기도 한, 이른바 ‘이르쿠츠크파’로 불리는 초기 공산당 운동을 펼친 김응섭과, 일제 덴노가 사는 곳에 폭탄을 던졌던 의열단 김지섭과, 조선공산당 초대 책임비서를 지낸 김재봉 등 좌파 사회주의자들의 독립운동을 다룬 작품을 쓰려고 한다. 숙제를 다 끝냈다고 생각했는데 새 숙제가 갑자기 나타났다(웃음).” 평소 늦게 자고 늦게 일어나는 편이라고 했다. 새벽 두 시쯤 잠을 자고, 다음날 오전 열 시 반쯤 일어나며, 약간의 스트레칭을 한 뒤 낮 열두 시에서 오후 한 시 사이에 밥을 먹고, 오후 서너 시쯤 도서관을 간다. 창작실이나 레지던스에 들어갈 때도 있고. 밤 열 시쯤 도서관에서 귀가하고, 어머니와 이야기도 하고 책도 읽다가, 다시 어둠의 보금자리로. 꿈나라에선 가끔씩 공원을 산책할 것이고, 여행도 자주 갈 것이며, 아주 가끔은 그리운 이에게 편지도?.

역사학자 김기협(74)이 윤석열 대통령을 ‘어쩌다 덜컥 대통령이 돼 권력만 생각하지 책임은 생각하지 않는다”고 매섭게 비판했다. 16년 만에 다시 펴낸 ‘뉴라이트 비판’(돌베개) 서문을 통해서다. 그는 앞서 2008년 이명박정부 출범 전후로 새로운 보수주의를 내세우며 등장한 ‘뉴라이트’ 운동과 세력의 일그러진 행태를 꼬집었던 ‘뉴라이트 비판’을 출간한 바 있다. 불가피한 변화를 최대한 원만하게 받아들이고 부득이한 피해를 최소화하는 길을 찾는 보수주의자를 자임한 그는 현재 상황을 ”‘뉴라이트 시즌2’가 아닌 ‘사이비 시즌2’다. ‘뉴라이트 비판’보다 ‘사이비 비판’이 필요한 때”라고 강조한다. 사이비는 이득이 보일 때 창궐한다면서. 이어 “(화끈한 요행에 의한 ‘승리’만 바라보는) 임명권자의 이런 취향에 맞는 사람들이 등용된다”고 윤 대통령을 겨냥해 일침을 놨다. “언론 관계 요직에 ‘반(反) 언론’ 성향 사람들, 역사 관계 요직에 ‘반 역사’ 성향 사람들을 골라 뽑는 것은 분란을 키우기 위해서다. 직책에 책임감을 가지고 분란의 해소에 힘쓰는 사람들은 (윤 대통령 자신의) ‘코드’에 안 맞는다.” 16년 전 저자는 ‘건전하고 합리적인 보수’의 기반을 닦기보다 첨예한 사회적 갈등과 논란을 일으키는 뉴라이트 세력에 대해 ‘도대체 저들은 왜 저럴까’라며 뉴라이트의 성격과 실체를 파고들었다. 이후 그들의 인간관(“복잡하고 심오한 존재인 인간을 ‘이기적 존재’로 규정한다”는 게 저자의 주장)을 시작으로 국가관·이념·문명관·민족관·대미관·자본관·대북관 등 다룰 수 있는 모든 내용을 18가지 소주제에 담아 ‘뉴라이트 비판’을 썼다. 이명박정부와 함께한 뉴라이트의 위력은 박근혜정부 때까지 이어지다 헌정 사상 초유의 대통령 탄핵 사태를 계기로 사그라들었다. 하지만 윤석열정부 들어 건국절과 뉴라이트 출신 중용 논란, 보편적 국민감정을 상하게 하는 정부 고위 인사의 부적절한 언행 등으로 뉴라이트가 다시 논란거리로 떠올랐다. 김기협이 ‘나라를 망치는 사이비들에 관한 18가지 이야기’란 부제를 달고 개정판을 내놓은 이유다. 책에 따르면, 원래 뉴라이트는 ‘합리적 보수’를 표방했다. 2002년 대선과 2004년 총선에서 보수 정당(한나라당·국민의힘 전신) 패배 후 보수 진영의 위기의식 속에 새 깃발로 나섰다. 2007년 대선과 2008년 총선에서 보수 정당이 승리하자 일등공신을 자처했다. 저자는 “‘뉴라이트’가 이 사회에서 나쁜 말이 되어버린 것은 이때 승리에 들뜬 뉴라이트의 어지러운 행태 때문”이라며 “엄밀히 말하면 합리적 보수를 추구하는 진짜 뉴라이트가 아니라 잿밥만 보고 몰려든 사이비들의 행태였다. 잔치판이 너무 흥겹다 보니 뉴라이트 운동을 시작한 사람들도 휩쓸려버렸고 극소수 진지한 사람들은 대오를 떠나버리기도 했다”고 진단한다. 그러면서 이 책의 비판 대상을 ‘뉴라이트 이론에 앞장서다 잔치판에 휩쓸려버린 사람들’로 규정짓는다. 아울러 이들 ‘사이비 뉴라이트’의 목적은 “진보 진영에 대한 도전이 아니라 합리적 보수의 봉쇄”라고 결론 낸다. “진보와 경쟁해 국민을 설득하려는 것이라면 진보와 공유할 수 있는 상식을 확보하려는 노력이 있어야 하는데, 뉴라이트가 실제로 문화 헤게모니(주도권)를 획득한 것은 보수 진영의 기존 조직인 한나라당 내에서일 뿐이다.” 저자는 “16년이 지난 지금도 다시 묻지 않을 수 없다”며 “이 땅의 보수를 죽이려는가”라고 일갈한다. 지금의 사이비 사태가 정치를 비롯해 이 사회의 모든 부문에 해악을 끼치고 있다는 것이다. “그중 치명적 피해를 입는 것이 보수 이념이고 보수 진영이다. 다른 부문의 피해는 원인이 제거되면 바로 치유되는 외상인데, 보수 쪽 피해는 속이 망가지는 내상이기 때문이다.”

다 함께 누리는 행복(권오문, 울림과세움, 1만7800원)=언론인 출신의 저자가 오늘날 시대 흐름을 짚고, 다 함께 누릴 수 있는 행복의 길을 제시한다. 문명사적 위기를 극복하기 위한 대안으로 신·인간·자연 관계의 회복을 통한 생명공동체 실현 방안을 제시하면서 누구나 차별 없이 행복하게 살아가는 세상을 이뤄나가기 위한 길을 모색한다. 저자는 인류가 그동안 찾아낸 다양한 지혜를 기반으로 새로운 가치관으로 무장해 우리 생각과 생활방식 등 모든 삶의 패러다임을 담대하게 전환한다면 인류의 당면한 위기를 기회로 바꾸고 희망찬 미래를 열어갈 수 있을 것으로 본다. 한국인의 발명과 혁신(송성수, 이음, 2만3000원)=한국인이 주도한 발명과 혁신 사례를 모았다. 부산대에서 10여년간 ‘인물로 보는 기술의 역사’를 강의해 온 저자는 서양 중심의 연구와 서술에 아쉬움을 느끼고 직접 한국의 사례를 찾았다. 이 중에는 익숙한 이름인 최무선과 장영실부터 일제강점기에 한국인으로서 근대 건축을 이끌었던 박길룡, 조선 최초의 여성 양의사 김점동, 대한민국 최초의 인공위성 ‘우리별 1호’를 개발한 최순달 등이 포함됐다. 저자는 한국인이라고 무턱대고 추켜세우지 않기 위해 ‘인물을 영웅시하는 신화에 빠지진 않았는가’ ‘실무를 전담했지만 이름은 덜 알려진 주역이 따로 있는가’ ‘공로와 과실을 객관적으로 평가하고 있는가’ 등을 일관되게 점검했다. 오늘은 무엇으로 나를 채우지(마쓰시게 유타카, 이지수 옮김, 바다출판사, 1만7500원)=‘고독한 미식가’의 주인공인 ‘고로상’ 마쓰시게 유타카의 에세이와 단편소설을 엮은 작품집이다. ‘고독한 미식가’는 2012년부터 10개 시즌이 제작되며 한국에서도 인기를 누린 ‘먹방’ 드라마의 원조. 이 책에는 일본 ‘선데이 마이니치’에 2년간 연재한 요리 에세이와 단편소설 ‘어리석은 자의 잠꼬대’를 담았다. 에세이에서는 음식 때문에 곤란했던 드라마 촬영, 음식으로 기억하는 유년시절 등을 소소한 풍경과 함께 그려낸다. 단편소설에서는 배우의 내면을 ‘그릇’으로 표현해 범인, 외계생명체, 스파이 등 매번 새로운 인물이 ‘나’를 채우고 비우는 모습을 보여준다. ADHD 농경사회의 사냥꾼(톰 하트만, 백지선 옮김, 또다른우주, 1만8800원)=저자는 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD) 특성 있는 사람과 그렇지 않은 사람을 ‘사냥꾼과 농부’로 바라보는 관점을 처음으로 제시했다. 이런 주장은 많은 논쟁을 불러일으켰으나 뇌과학과 유전학의 발전으로 탄탄한 과학적 근거를 갖추게 되면서 점점 더 힘을 얻었다. 책에 따르면 ADHD는 한쪽에 전형적인 농부가, 정반대 쪽에 전형적인 사냥꾼이 존재하는 인간의 공통 속성의 스펙트럼 중 사냥꾼 성향이 우세한 것일 뿐이다. 이 책의 초판은 1993년 출간됐으며 2019년 최신 과학의 성과와 사회문화적 변화를 반영해 전면 개정한 제3판이 출간됐다. 이 3판이 이번에 최초로 한국어 번역본으로 나왔다. 감칠맛(최낙언, 헬스레터, 3만원)=감칠맛에 대한 과학적 해석과 감칠맛을 내는 다양한 식재료를 분석한 음식 과학 교양서. 저자는 감칠맛은 단백질에 대한 인간의 오래된 욕망의 맛이자 우리 몸의 만능일꾼인 글루탐산(MSG)의 맛이라고 설명한다. 글루탐산은 그동안 화학조미료여서 건강을 해친다고 여겨졌으나 저자는 이런 오해가 과학적으로 잘못됐다고 주장한다. 글루탐산은 20여 종의 아미노산 중 하나이고, 감칠맛을 느끼게 하는 물질이다. 그럼에도 비난받은 까닭은 글루탐산에 나트륨을 하나 붙였기 때문이다. 책은 발효 과정을 거친 글루탐산은 나트륨을 회수하는 방법이 여러 가지 있다고 설명한다. 우리의 임무는 게임을 만드는 것입니다(레지널드 피서메이, 서종기 옮김, 이콘, 1만8000원)=닌텐도 아메리카의 사장인 저자는 미국 슬럼가에서 자랐지만 굳은 의지와 부단한 노력으로 닌텐도의 정상까지 올랐다. 대학을 졸업할 때쯤 그는 P&G의 브랜드 관리를 맡게 됐다. 이 일을 통해 광고, 홍보뿐 아니라 가격 책정, 제품 개발 등 사업 경영의 모든 측면을 배웠다. 이후 그는 피자헛 판다익스프레스에서 유별나면서도 효과적인 마케팅을 펼쳤다. 게임을 즐기던 그는 닌텐도가 영업·마케팅 최고 책임자를 뽑는다는 소식을 듣고 바로 준비했다. 저자는 무엇보다 소비자에게 브랜드가 어떤 의미로 와 닿는지 파악하는 것이 혁신의 시작이라고 강조한다.

관조하는 삶-무위에 대하여/한병철/ 전대호 옮김/ 김영사/ 1만6800원 바야흐로 ‘도파민 홍수’의 시대다. 현대인은 무언가를 더 하고, 더 이뤄내고, 모든 것을 가득 채워야 할 것 같은 욕망에 사로잡혀 바쁘게 움직이고 있다. 신간 ‘관조하는 삶’은 이런 강박에 갇힌 사람들에게 다른 삶의 태도를 가질 것을 권한다. 새로운 삶의 태도는 ‘의도와 목적’을 띤 활동을 멈추는 무위(無爲)와 이를 통해 새롭게 드러나는 세계의 참모습을 바라보는 관조(觀照)다. 재독 철학자인 저자는 성과사회의 잔인한 경쟁에 내몰린 사람들이 고립과 외로움 속에서 ‘절대적인 존재 결핍’을 겪고 있다고 지적한다. 그 결핍을 메우기 위해 더 바쁘게 일하고, 더 열심히 소비하고, 정신없이 놀이와 빽빽한 일정으로 채운다는 것이다. 저자는 이렇게 노동, 성취, 소비, 자극으로 가득 찬 ‘강렬한 삶’만 추구해서는 진정한 행복과 안식이 불가능하다고 말한다. ‘무위’의 숨겨진 역할과 가치, 창조적 힘을 강조하기 위해 플라톤부터 노발리스, 한나 아렌트, 니체, 발터 벤야민까지, 고대 그리스 철학자부터 초기 낭만주의자, 현대 철학자의 글과 주요 개념을 폭넓게 인용·반박한다. ‘무위하는 삶’이라고 해서 게으름, 무기력함, 삶의 공백을 의미하는 것은 아니다. 저자가 강조하는 것은 끊임없이 성장하고 상업화하는 자본주의 체제에 저항하는 ‘창조적인 무위’다. ‘행위’(행위하는 삶)라는 것은 주어진 목적과 목표에 따라 똑같은 것들을 반복, 재생한 뿐 새로운 것을 만들어내지 못하는 반면, 발명하는 사람은 목적 없고 규칙 없는 (무위의) 시간을 통해 “전혀 다른 무언가, 있었던 적 없는 무언가의 발생이 가능해진다”는 무위의 변증법적 관점이다. 저자는 클라이스트의 단편소설 ‘인형극에 관하여’에서 인간 춤꾼이 자신의 몸짓을 의식하는 순간 우아함을 잃는 장면에 주목한다. “명인은 연습을 통해 의지를 떨쳐낸다. 명인의 솜씨란 무위다. 행위는 무위에 이르러 완성된다”는 것이다. 마찬가지로 ‘역사’는 행위를 통해 이루어지지만, 저자는 “행위하기가 완전히 밀려나고 바라보기(관조)가 그 자리를 차지하는 무위의 안식일”에 비로소 역사가 완성된다고 본다. “쉼은 창조의 본질적 핵심이다. 안식일이 비로소 창조에 신적인 장엄함을 부여한다. 쉼이 신적이고, 무위가 신적이다. 쉼이 없으면 인간은 신적인 것을 잃는다.“(102쪽)

친구와 연인, 그리고 무시무시한 그것/매튜 페리/ 송예슬 옮김/ 복복서가/ 1만8500원 “나에게는 돈이 한 푼도 없는 친구가 있다. 임대료 규제가 적용되는 아파트에 사는 그 친구는 배우로 성공하지 못했고, 당뇨병까지 앓고 있다. 언제나 돈 걱정이지만 일은 하지 않는다. 나는 그 친구와 내 처지를 바꿀 수 있다면 당장이라도 바꿀 것이다. 이 병, 이 중독에서 벗어날 수만 있다면 … 매일 돈 걱정을 하는 편을 택하겠다.” 세계적 인기를 얻은 미국 시트콤 ‘프렌즈’에서 챈들러를 연기한 매튜 페리가 쓴 회고록의 한 구절이다. 페리는 술과 약물에 중독된 자신의 괴로움을 이같이 표현했다. 그는 약물중독과 재활치료를 반복하다 지난해 10월 자택에서 숨진 채 발견됐다. 그의 회고록인 이 책에는 생후 9개월쯤 아버지에게 버림받고 불안정하게 살던 어린 시절부터 일주일에 100만달러(약 13억원)를 받으며 성공한 순간, 목숨이 위태로울 정도로 술과 약물에 빠져 살던 날들, 그로부터 서서히 벗어나기까지의 긴 여정이 담겼다. 아버지가 가족을 내팽개치듯 떠난 후 페리는 캐나다에서 엄마와 단둘이 산다. “고작 세 살이었던 나는 집의 가장이 돼야 한다는 걸 잘 알았다”고 한다. 다섯살 때 아빠를 만나려 혼자 비행기를 타고 캐나다 몬트리올에서 미국 로스앤젤레스까지 가며 느낀 불안과 외로움은 평생 그를 옭아맨다. 페리는 ‘프렌즈’ 등 영화와 드라마 활동, 자신의 숱한 실수와 끔찍한 재활치료, 할리우드 유명 배우들과 데이트, 두 여자와 사랑에 빠졌던 일화 등을 진솔하고 유머러스하게 풀어놓는다.