K-배터리 30년 전쟁/ 이지훈/ 리더스북/ 2만3000원 # 100개에 가까운 접착제를 시험해보았지만 소용이 없었다. 절망에 빠져 있던 어느 날, 이상영은 우연찮게 한 가지 물질을 떠올렸다. 독일에서 지내던 시절 옆자리에 앉아 있던 동료가 작은 통에 처음 보는 분말을 넣고 있었다. 유기 전자 소자에 쓰는 접착 물질이라고 했다. 접착력이 뛰어나다는 말에 당시 이상영은 그것을 조금 얻어 통에 보관해두었다가 귀국할 때 가져왔다. 불현듯 이때의 기억이 떠오른 그는 집에 보관하고 있던 그 물질을 회사에 가져와 시험해보았다. “세라믹이 붙더라고요. 신기하게도 그동안 제가 겪었던 문제가 모두 해결되었죠.” LG화학으로 하여금 전기차 배터리 사업을 포기하지 않게 만들고, GM과 닛산을 비롯한 여러 자동차 회사의 수주를 따내고, SK이노베이션과 조 단위의 특허 소송을 하게 만든 기술, 바로 안전성 강화 분리막 SRS 기술이 탄생하는 순간이었다. # 일본 기업은 리튬 이온 전지를 세계 최초로 개발해 상용화했지만, 그 전지를 노트북이나 휴대전화가 아닌 자동차에 사용한다는 생각은 하지 못했다. ‘불이 나는 배터리를 자동차에 어떻게 쓰나?’라는 게 일본 배터리 업체들의 생각이었다. 이들은 무겁지만 안전한 기존 제품, 즉 니켈 수소 전지(일명 니켈하이드라이드 전지)로 수익을 충분히 올리고 있었기 때문에 리튬 이온 전지 시장에 뛰어드는 것을 주저했다. 반면 한국 배터리 업체들은 일본 업체들이 보기에 ‘미친’ 짓을 벌였다. 전기자동차의 심장인 배터리를 만드는 시장을 주름잡고 있는 한국 업체들이 전기차 배터리 신화를 써오기까지 과정을 낱낱이 소개한 이 책에 언급된 사례 중 일부다. 배터리는 전기를 담는 연못이란 뜻의 ‘전지(電池)’를 말한다. 이 중 ‘일차전지’는 다 쓰고 나면 버리는 반면 ‘이차전지’는 충전해서 다시 쓸 수 있는 배터리를 의미한다. 이 책에서는 휴대전화와 노트북 등 소형제품부터 전기차 같은 대형 제품을 오랫동안 안전하게 사용할 수 있도록 해주는 이차전지를 다룬다. 2030년이면 전 세계 이차전지 시장 규모가 4000억달러에 달해 메모리 반도체의 2배가 될 것이란 전망도 있다. 그만큼 이차전지 기술은 우리나라의 미래 먹거리를 책임지는 핵심 전략 자산 중 하나다. 저자는 ‘한국은 배터리 기술을 처음 개발한 나라도, 배터리를 처음 생산한 나라도 아닌 후발 주자로서 어떻게 이차전지 시장에서 강력한 경쟁자 일본을 제치고 세계적인 기업들을 키워냈을까?’하고 품은 호기심에서 출발해 찾아 나간 답을 친절하게 풀어놓는다. 이를 위해 LG에너지솔루션, 포스코홀딩스, SK온, 에코프로, 엘앤에프 등 국내 이차전지 관련 주요 기업의 최고 경영자와 핵심 기술진 등을 심층 인터뷰하며 오늘날 K-배터리를 만든 결정적 사건을 묻는 한편 방대한 자료를 훑었다. 이들의 생생한 증언과 회고는 독자들을 흥미진진한 K-배터리의 세계로 이끈다.

언더그라운드 엠파이어/ 헨리 패럴·에이브러햄 뉴먼/ 박해진 옮김/ PADO북스/ 2만5500원 2020년 2월, 도널드 트럼프 미국 대통령은 평소 친하게 지냈던 보리스 존슨 당시 영국 총리에게 전화를 걸었다가 거의 “졸도 직전까지” 격분하고 말았다. 그것은 언성을 높이는 수준을 넘어선 것이었다. 그러니까 트럼프는 이날 통화에서 존슨에게 영국 통신기업의 화웨이 설비 구입 중단을 강력히 요청했는데, 존슨이 그의 말을 듣지 않았던 것이다. 존슨의 입장에서도 그럴 수밖에 없었던 게 당시 5G 설비를 할 수 있는 회사는 노키아와 에릭슨, 화웨이 세 군데밖에 없었는데, 중국 화웨이의 가격 경쟁력이 월등했기 때문이다. 트럼프는 이에 영국을 비롯해 화웨이의 설비를 이용하는 모든 국가는 최고 수준의 비밀정보를 공유하는 국가들로 구성된 ‘파이브 아이즈’에서 퇴출시키겠다고 위협했다. 결국 존슨은 영국 5G 네트워크에서 화웨이가 제조한 네트워크 장비 사용을 6개월 만에 중단할 수밖에 없었다. 트럼프와 미국은 왜 화웨이에 이렇게 강경했을까. 미국은 화웨이와 중국이 첨단 5G 설비를 악용하면 세상을 감시할 수 있다는 것을 알고 있었고, 중국이 이를 통해서 제국 건설에 필요한 독자적인 정보고속도로를 놓으려 한다고 우려했기 때문이다. 화웨이는 5G 설비를 압도적으로 싼 가격에 내놓아서 세계 시장을 석권하려 했다. 농촌 지역을 먼저 장악한 뒤 도시로 진격하는 일종의 마오쩌둥식 사업 전략이었다. 더구나 화웨이의 회장 런정페이는 1994년 장쩌민 당시 중국 총서기와 만났을 때 “교환기 설비 기술은 국가 안보와 연결되며, 자체 교환기 설비를 갖추지 못한 국가는 군대가 없는 국가와 같다”고 말했다. 미국은 이미 자국 주도의 글로벌 정보고속도로를 통해 세계의 모든 정보통신을 장악하고 있었다. 지금이야 어느 정도 분산되었지만, 2002년 무렵만 해도 전 세계 인터넷 통신 중 미국을 거치지 않고 세계의 두 지역을 오간 비율은 1% 미만이었다. 예컨대, 브라질 남쪽 리우데자네이루에서 북부의 어느 도시로 가는 용량이 큰 이메일은 보통 미국의 마이애미를 경유해 이동한다. 브라질 내의 느려터진 구리선을 이용하는 것보다, 미국을 경유하는 초고속 광섬유 케이블을 이용하는 게 더 빠르기 때문이다. 문제는 이 같은 글로벌 정보통신망이 미국의 감시 및 권력기관들에 의해서 감시 체계로 바뀌었다는 점이다. 즉, 미국은 초고속 통신망을 정보 및 국방기관들이 밀집해 있는 워싱턴DC 북부 버지니아 지역을 경유하도록 유도했고, 이곳을 통과하는 광섬유는 프리즘 기술을 통해 두 개의 신호로 분리되도록 했다. 하나는 원래 경로로 이동하고, 다른 하나는 신호정보를 담당하는 미 국가안보국으로 간 뒤 이스라엘 기업이 가진 기술을 통해서 정보가 수집됐다. 인터넷 및 정보통신뿐만이 아니다. 미국은 반도체 공급망을 이용해 다른 국가를 위협할 잠재력 역시 확보했다. 세계 최대의 파운드리 회사 대만의 TSMC를 통해서 칩을 생산할 수 있도록 했지만, 정교한 설계가 가능한 퀄컴 같은 기업은 미국 영토에 기반을 두도록 했다. 이들의 설계도와 관련 소프트웨어가 없으면 다른 나라의 제품이 제대로 작동하지 못하도록 해 글로벌 반도체 공급망 전체를 장악했다. “마치 가시 달린 낚싯바늘에 미끼를 달아놓은 어부의 낚싯줄처럼.” 글로벌 기축통화가 된 달러 패권 역시 미국의 최대 권력이 됐다. 세계 각국은 미국의 첨단 제품이나 소프트웨어를 사기 위해서 달러가 필요하지만, 미국이 아닌 다른 나라들끼리 무역을 하기 위해서라도 달러가 필요하다. 각국 은행들은 글로벌 경제에서 활동하기 위해선 달러로 표시된 미국 은행 계좌를 가지고 있어야 하는데, 미 재무부는 바로 이 미국 내 은행 계좌를 동결시킬 권한을 바탕으로 전 세계 금융권을 통제할 수 있다. 미국은 이처럼 자국의 안전을 보호하고 이익을 위해 글로벌 인터넷과 정보통신, 금융 시스템, 달러화 패권 등 경제네트워크를 지배의 도구로 천천히, 그러나 확실하게 바꾸었다. 마침내 언더그라운드 제국이 탄생한 것이다. 미국 존스홉킨스대 국제관계대학원(SAIS)과 조지타운대 외교대학원에서 각각 국제정치를 가르치고 있는 두 저자는 책에서 ‘무기화된 상호의존성’이라는 개념을 바탕으로 미국과 중국 등 강대국이 중립적으로 보이는 글로벌 경제의 기술적 장치들을 장악해 무기화하고 자국 이익에 이용하는지를 추적했다. 이를 통해 우리는 다음 질문의 해답을 찾을 수 있다. 미국은 왜 중국산 앱인 틱톡(TikTok)을 금지하려 하는지, 미국은 왜 화웨이의 5G 교환설비를 사용하지 말라고 동맹국들에 강권했는지, 중국은 왜 수많은 미국 앱을 금지했는지, 일본은 왜 한국 네이버가 지분 절반을 가지고 있는 일본 국민 메신저 라인(LINE)에 대해 우려하고 있는지, 왜 삼성은 TSMC만큼 파운드리 사업을 잘해내지 못하고 있는지…. 책에 따르면, 1991년 소련 붕괴 등을 거치면서 냉전 체제가 해체되고 세계화가 급속하게 진전됐다. 각 기업과 국가들은 새로운 경제적 자유를 적극 이용했고, 이에 인터넷과 국제금융, 공급망이 급격히 확산하고 글로벌화됐다. 하지만 2001년 9·11테러 이후엔 그 허상이 붕괴하기 시작했다. 미국은 9·11 이후 테러와의 전쟁을 명분으로 통신망과 금융 시스템과 같은 글로벌 인프라를 국제적 통제수단으로 발전시켰고, 중국 역시 이에 맞서면서 모두에게 평등하게 열려 있다고 믿었던 인터넷, 국제금융, 공급망이 글로벌 통제수단으로 변해버렸다. 물론 이 과정에서 내부 저항이나 외부 반발도 있었다. 에드워드 스노든은 미국의 은밀한 감시 행위를 폭로해 미국을 곤혹스럽게 만들었고, 유럽연합 등은 미국의 일방 독주에 반발하며 데이터 전송 계약을 파기했으며, 미국 금융시스템의 붕괴나 공격 우려도 제기됐다. 저자는 미국의 언더그라운드 제국이 급격하게 몰락할 수도 있다며 몰락을 피하기 위해선 안보에 대한 다른 비전을 추구해야 한다고 강조한다. 아울러 조야한 내셔널리즘과 리쇼어링보다는 세상의 통행 규칙을 고안하는 데 앞장서야 한다고 강조했다. 그러면서 제한도 적지 않지만, 그럼에도 미국 이익과 세계의 이익이 겹칠 때 활발하게 작동하는 ‘커먼웰스 비전’을 제안하기도 했다.

빌드-창조의 과정/ 토니 퍼델 지음/ 엄성수 옮김/ 비즈니스북스/ 2만5000원 ‘아이팟의 아버지(Father of the iPod)’. 토니 퍼델을 따라다니는 수식어다. 스티브 잡스의 귀환에도 휘청이던 애플을 되살린, ‘디지털 주크박스’를 만들어낸 장본인이다. 당시 투자자를 구하던 퍼델은 ‘혁신’을 꿈꾸던 애플과 이해가 맞아떨어졌고, 프로젝트 시작 10개월 만에 아이팟을 세상에 내놓았다. 아이팟은 ‘18세대’까지 이어지며 시대의 아이콘이 됐다. 아이팟에 빠진 잡스를 설득해 아이폰까지 연결되게 만든 것도 퍼델이었다. 그는 아이폰 3세대 출시까지 애플과 함께했다. 그는 애플에 안주하지 않고, 이후 네스트 랩스를 차렸다. 그는 그곳에서 사물인터넷 시대를 연 첨병으로 꼽히는 온도조절기 서모스탯을 개발했다. 그의 회사는 곧 구글에 32억달러에 인수됐다. 그의 행적은 남달랐다. 그는 작은 스타트업부터 글로벌 기업을 거치며 스티브 잡스·래리 페이지·빌 캠벨 등 동시대 천재들과 함께 일했다. 스타트업 기업에서 제품 개발을 시작하고, 자신의 회사를 창업했다가 자금을 마련하는 과정에서 80명의 벤처 캐피털 투자자에게 거절당하며 좌절했지만, 대기업의 간부가 되어 세계적인 제품을 만들고, 또다시 자신의 회사를 만들어 성공적으로 매각하고, 벤처 캐피털까지 시작한, 비즈니스의 모든 과정을 경험했다. 사실상 ‘직장을 그만둬야 할지’ ‘어떤 직장으로 이직해야 할지’ ‘괜찮은 아이디어인지 어떻게 확인하는지’ ‘실패는 어떻게 대처해야 하는지’ ‘창업은 언제 어떻게 해야 하는지’ 등 많은 사람이 궁금해하는 가장 현실적인 질문에 대한 답을 체험적으로 아는 셈이다. 신간 ‘빌드-창조의 과정’에서 그는 성공뿐 아니라 실패의 경험도 전한다. 그는 믿을 수 없는 성공 뒤에 바로 뼈아픈 좌절을 겪었고 늘 성공과 실패 사이에서 심한 널뛰기를 해왔다고 말한다. 그리고 실패할 때마다 모든 걸 처음부터 다시 시작했고, 그 과정에서 배운 지식을 가지고 완전히 새로운 것을 시도하고, 완전히 새로운 사람이 되었음을 고백한다. 책은 ‘아이팟, 아이폰, 서모스탯 등 시대를 대표하는 제품과 300개 이상의 특허를 만들어낸 전설의 엔지니어’가 30년간의 여정을 통해 얻은 교훈과 통찰을 고스란히 전한다.

책 속을 걷는 변호사/조용주 지음/ 궁편책/ 2만2000원 책 읽기를 좋아하는 조용주 변호사가 그의 독서 생활을 담은 에세이집을 펴냈다. 조 변호사가 틈틈이 읽은 책 가운데 사색하며 읽을 만한 58권의 책을 한국사, 세계사, 인류사, 환경, 인간, 사회 등 6개 분야로 나눠 추천·소개하고 있다. ’한민족 탄생의 긴 여정’ (신라의 통일전쟁: 백제 멸망에서 고구려 멸망까지· 이상훈), ‘일본이 제국주의에 중독되어 간 과정’ (제국의 건설과 전쟁· 김진기), ‘수구에 살고 있는 인간은 물을 알아야 한다’ (물은 비밀을 알고 있다· 최종수), ‘인간이 실수를 반복하는 이유’ (인간의 흑역사· 톰 필립스), ‘쳇GPT가 과연 세상을 바꿀 것인가’ (쳇GPT: 마침내 찾아온 특이점· 반병현) 등을 통해 역사· 환경· 사회 분야의 과제와 현안에 대해 이야기하고 있다. 이 책이 유용한 것은 그가 단순히 책을 소개하는 데 그치지 않고, 법조인으로서의 풍부한 경험을 토대로 독자와 공원을 걸으며 조곤조곤 들려주는 듯하면서도 주요 이슈에 대한 통찰을 보여주고 있기 때문이다. 조 변호사는 30여년간 법조계에서 활동하며 한 해 100여권을 읽는 독서가다. 그는 ”책 속을 거닐며 갈피를 잡곤 한다. 태어나 죽음에 이르기까지 속절없이 흐르는 시간과 함께 어디론가 계속 걸어나가는 우리는 모두 저마다의 길 위에 선 순례자들이다. 이따금 넘어지고 헤매다 주저앉을지라도 다시 신발 끈을 동여매는 이들에게 책이 한 줄, 한장의 쉼이자 길잡이가 되길 바란다”고 말했다. 김현 전 대한변호사협회장은 “이 책은 법률적인 것에 국한하지 않고 사상의 세계에 빠지게 한다. 그는 판사 때부터 꾸준히 책을 읽어왔다. 법조인들이 어떤 책을 읽고, 어떤 생각을 하면서 사회에 기여하는지를 알 수 있는 좋은 기회가 될 것”이라고 추천사에 썼다. 조 변호사는 서울대 법과대학과 연세대 경영대학원을 졸업하고 한양대 도시공학 박사 과정을 수료했다. 사법시험에 합격하고 법원에서 근무하던 중 자유로운 세상을 꿈꾸며 판사를 그만두고 서울과 인천에 법무법인 ‘안다‘를 설립해 변호사로 활동하고 있다. ‘길을 걷는 변호사’로도 불리는 그는 삶과 죽음을 함께 생각하며 걷기 위해 ‘순례길 학교’를 운영하고 있다고 밝혔다.

내가 이 소설을 쓰려고 작가가 됐는데. 선뜻 쓰지 못하고 계속 미뤄지고 있었는데. 갑자기 남편이 파산을 했다. 살던 집은 물론 자동차까지, 팔 수 있는 건 다 팔아야 했다. 결혼 초 아이를 낳고 느꼈던 ‘내 인생이 끝났다’는 위기감보다 비교할 수 없는 절박감이 몰려왔다. 내가 이것을 못 쓰고 죽을 수도 있겠구나 하는. 등단 이후 소설가 김이정은 개인의 상처에 집중해왔다. 그때그때 절실했지만, 아버지 이야기는 아니었다. 소설에 자신감도 붙고 세상을 보는 눈도 좀 깊어지면 쓰려고 미루고 있었다. 정말 잘 쓰고 싶었기 때문이다. ⋯일본 덴노가 떨리는 목소리로 항복 선언을 했고, 이를 라디오로 듣고 일장기 위에 그린 태극기를 들고서 집 밖으로 나갔다. 친구를 함께 서울 시내를 돌아다녔다. 이때 평소 거만하게 굴던 일본 순사가 친절하게 오토바이의 사이드카에 태워주었다. 해방을 맞는 장면부터 시작하는 자서전을, 아버지가 갑자기 1975년 광복절 날부터 쓰기 시작했다. 아버지는 가족을 다 불러서 자서전의 시작을 보여줬다. 문청기질이 있는 아버지는 쓰는 것을 좋아했다. 노트에 만년필로 에세이와 일기를 비롯해 시도 쓰셨는데, 심지어 아폴로 11호가 달에 착륙한 이야기도 썼다. 그런 그가 갑자기 자서전을 쓰기 시작했다. 마치 죽음을 예감이라도 하듯. 아버지는 한 달 열흘 남짓 자서전을 쓰다가 쓰러지셨다. 그해 장례식에서 친척과 사람들이 나누는 이야기가 들렸다. “무슨 법이 발령돼 가지고 굉장히 신경을 많이 쓰셨다고 하드라고.” 아버지의 죽음에 무슨 이유가 있었던 것일까. 드물게 아버지를 좋아하는 딸이던 김이정이 쓰다만 자서전을 읽어보니 아버지의 청년기 초입까지 쓰여 있었다. 누런 원고지에 쓴 자서전은 22장 분량. 또 다른 노트를 살펴보니 사회안전법 전문을 오려서 색연필로 밑줄을 그은 게 보였다. 아, 이게 원인이었겠구나. 손녀딸처럼 예뻐하던 막내 동생이 죽은 것도 충격이 컸을 것이고. “이제부터 내가 너희들의 아버지다.” 아버지가 돌아가신 직후, 오빠는 동생들의 얼굴을 천천히 둘러보면서 말했다. “그리고 내가 아버지의 자서전을 완성하겠다.” 그런데 중학교 3학년생 김이정은 이상한 예감에 사로잡혔다. 어쩌면 아버지의 자서전을 내가 완성하게 되지 않을까. 그는 이때까지 소설을 쓰겠다든가 하는 생각을 해본 적이 없었다. 책을 좋아하는 문학소녀였을 뿐이다. 책을 본격적으로 접한 것은 초등학교 5학년 겨울방학 때 서울에 전학을 온 뒤부터였다. 시민아파트 단지 안의 마을문고에서 계몽사 『소년소녀 세계명작 전집』, 『소년소녀 세계문학전집』을 접하면서 책을 읽기 시작했다. 중학교에 들어서면서 아버지가 재미있다고 읽어보라고 한 소설 『러브 스토리』나 러시아 문학전집을 읽기도 했다. 그럼에도 글을 써야겠다고 생각해본 적은 없던 그는, 쓰다만 아버지의 자서전을 보며 저 자서전을 내가 완성하게 될 지도 모른다는 생각을 하게 된다. “저를 작가로 만들게 한 순간이 있다면, 아마 그 순간인 것 같습니다. 제 인생의 가장 중요한 순간이 된 거죠.” 남편이 파산한 2008년 가을, 김이정은 매일 도서관을 나가서 글을 쓰기 시작했다. 그제야 비로소 미루던 소설을 쓰기 시작했다. 점차 속도가 붙어 넉달만에 초고를 썼다. 이후에도 한참 원고를 더 들고 있었다. 프롤로그와 에필로그를 붙이기도 했다. 여러 차례 퇴고를 반복한 끝에 2015년 『유령의 시간』을 발표했다. 쓰고 싶다고, 아니 쓰게 될 것이라고 예감한 지 40년 만이었다. 작품은 그에게 이듬해 대산문학상을 안겼다. “다 지나고 보니까 그 어려운 시기를 글 쓰는 힘으로 살아남았구나, 소설이 오히려 나를 지켜준 구명 보트였구나, 이런 생각이 좀 들더라고요. 글쓰기의 힘 같은 것을 아주 절절하게 느꼈던 시절이었지요.” 김이정 작가가 최근 분단의 비극 속에서도 인간 존엄을 잃지 않았던 이들의 이야기를 그린 장편소설 『유령의 시간』의 개정판(교유서가)을 출간했다. 출간 9년만이다. 소설은 아버지 이섭과 딸 지형의 시각을 교차해 전개하면서 현대사의 격류와 이념 때문에 뒤틀린 개인의 비극을 추적하면서도, 인물에 대한 따뜻한 성찰을 마지막 순간까지 포기하지 않는다. 이섭은 숙부의 영향으로 사회주의를 내건 북한으로 갔다가 피폐한 현실을 목도하고 다시 남으로 내려오지만, 아내와 자식들은 그를 쫓아서 북으로 가면서 가족의 행로는 엇갈린다. 이후 남쪽에서 재혼해 4남매를 낳도록 전 부인을 호적에서 지우지 못하고 그리움을 속으로만 삭인다. “한때 목숨을 걸었던 신념과 열정에 보기 좋게 배반당한 후, 이섭은 적어도 자신에게 남은 유일한 길이라고 믿고 다시 이룬 가족과 아이들을 위해서 발바닥에 피가 나도록 걸었다. 그러나 길은 느닷없이 끊기고 사라져버렸다. 이섭은 다시 어디로 가야 할지 방향조차 알 수 없었다. 억지로 버티고 있던 마음의 철심이 툭, 부러지는 소리를 냈다.”(242쪽) 그는 연좌제는 물론이고 ‘사상범을 재판 없이 재수감할 수 있다’는 사회안전법의 올가미에 들씌워진 채 조금씩 숨통이 조여오는 것을 느꼈다. 해방 30주년을 맞아 자서전을 쓰기 시작하지만 끝내 완성하지 못하고 쓰러진다. “인간, 아니 모든 생명은 언젠가 죽는다. 죽으면 흙이 되고 먼지가 되어 이 넓고 넓은 우주 속을 날아다닐 것이다. 인간은 결국 우주로 돌아가는 것인가. 그곳엔 도대체 무엇이 있을까. 아니 그것이 무엇이든, 뭐라도 있기는 한 걸까. 그저 텅 빈 공간에 불과한 건 아닐까. 인간의 생이여, 헛되고 헛되도다. 하물며 이념과 꿈이라니! 그럼에도 불구하고 꿈꾸지 않는 생은 또 얼마나 헛될 것인가.”(277쪽) 아버지의 사랑을 받던 지형은 성장하면서 사회에 눈을 떠간다. 아버지의 가족사 비밀을 알게 된 지형은 아버지가 떠난 지 40년 뒤 아버지가 쓰다만 자서전을 매듭짓는다. 그리고 얼굴도 모르는 북의 이복 오빠를 만날 기대를 품고 평양에 와서 편지를 쓰는데. 김이정은 왜 아버지의 삶이 담긴 소설 『유령의 시간』을 써야 했을까. 전쟁과 분단의 실체를 증언한 이섭이 경험한 유령의 시간은 도대체 어떠했을까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 김 작가를 지난달 6일 서울 용산 세계일보 사무실에서 만났다. ―집필하면서 무엇이 가장 어려웠는지. “아버지가 자서전을 다 쓰지 못하고 돌아가시면서 행적을 구체적으로 몰라서 힘들었다. 월북했다가 다시 왔다는 정도만 알았지, 무슨 일이 있었고 왜 감옥에 다녀왔는지 등 구체적으로 몰랐다. 안타까웠던 것은, 1975년이라는 상황이 굉장히 엄혹해 아버지가 친한 사람에게조차 자신의 행적을 이야기하지 않으셨더라. 어머니조차 잘 몰랐다. 국가기록원이나 재판 기록을 찾아다녔지만 찾을 수 없었다. 행적을 몰라서 막막했고 망설임의 시간이 길었다. 나중에 책이 나온 뒤에야 셋째 숙부의 자서전을 읽고 아버지가 왜 월북하게 됐는지를 알게 됐다.” ―아버지의 이야기여서 오히려 힘들었을 것 같기도 하다. “부모를 존경한다는 건, 개인으로선 행복한 일이지만 작가로선 비극이다. 자칫하면 미화의 함정에 빠지기 쉽기 때문에 굉장히 힘들었다. 소설을 쓰면서 책상 앞에 문장 하나를 써 놨다. ‘미화하지 말자’고. 실제보다 더 미화하면 진실도 아닐 뿐더러 소설도 망치기 때문이다. 이 문장을 보며 자제하면서 썼다. 아버지의 이야기라고 하지만, 절대 자서전이 아니다. 필요에 따라 허구의 인물들이 많이 들어가는 ‘소설’이다. 시간이 필요했다는 것은 아마 사실들에서 자유로울 수 있는 어떤 시간이 좀 필요했던 것 같다.” ―사실과 소설간 차이도 적지 않을 텐데. “많지만 다 이야기하면 재미없다. 사실과 허구가 필요에 따라 섞이기도 한다.” ―이번 개정판은 초판과 어떤 차이가 있는지. “기본 서사는 크게 달라진 것은 없다. 다만, 우선 모호하게 썼던 것들을 좀더 구체적으로 쓴 것이 있다. 예를 들면, 아버지가 북에서 혁명열사로 돼 있는데, 초판에선 혹시 아버지를 알게 될까 봐 고향 안동을 비롯해 구체적 정보를 감추었는데, 이번에는 적었다. 또 초판에선 현대사의 상처를 고스란히 안고 있는 아버지에 초점을 맞췄다면, 이번에는 그럼에도 인간을 대한 신뢰와 애정에 잃지 않던 사람으로 봐줬으면 하는 마음이 좀 더 드러나도록 했다.” ―한국전쟁이나 7·4 남북 공동성명, 시월 유신 등 현대사의 여러 격류가 등장하는데. “이섭이 죽게 되는 직접적인 원인은 아무래도 사회안전법이었던 것 같다. 어떤 일관된 흐름이 있었다. 한국전쟁과, 잠깐 7·4 남북공동성명이 있었지만, 독재가 이어졌으며, 사상을 불온시하는 이데올로기도 기승을 부렸다.(가장 애정이 가는 장면은) 바닷가에서 아들을 기다리던 아버지의 모습이 인간적이나 감정적으로 가장 힘들었다. 오죽하면 간첩으로라도 와라. 이런 마음이었겠느냐. 이 장면을 쓰면서 되게 슬퍼서 울었다. 지금도 그 장면은 읽을 때마다 운다.” ―다양한 인물들이 등장하는데. “이진은 그냥 만든 허구의 인물인데, 당시로선 성적 자의식도 있고 주체적인 여자로 그리고 싶었다. 장인인 이진의 아버지는 그 시대에는 거의 보기 드문 자유주의자의 모습이다. 당시 사회 분위기를 넘어서는 자유로운 인물이 한명 있으면 해서 만들었고, 딸에 대한 애틋함과 죄책감을 이섭과 공유할 수 있는 인물이다. (장인은 왜 죽을 때까지 사위를 챙겼을까) 자기가 서울에 없었기 때문이라는 죄책감이 공감대를 이뤘기 때문일 것이다. 장인은 처음부터 이섭을 아들이라고 생각했고 딸을 사랑한 만큼 사위도 예뻐하고 사랑했던 인물이라 할 수 있다. 나중에 보니 일기장에 아버지가 묻혀 있던 공원묘지의 팜플렛이 있더라. 장인이 그 공원묘지에 묻혔을 거라고, 엄마가 말해줬다.” ―개인주의자 최도 인상적이었다. “소설 속 인물들은 우리 인간 안에 숨겨진 여러 면을 나누어 그렸다. 최는 남북관계나 이념을 냉소적으로 바라보는 시선을 대표하는 인물로 설정했다. 내 안에도 그런 면이 일부 있고 타인들 역시 여러 가지 모습이 감춰져 있다. 남북문제도 이념이나 사회 체제, 국가문제 등으로 접근하는 사람들이 많다. 요즘은 남북관계를 인간의 관점에서 접근했으면 좋겠다고 생각한다. 군사나 정치, 아니면 경제적인 접근 말고 거기에 살고 있는 사람들을 생각하면 해법이 조금이라도 보이지 않을까 생각이 들었다.” ―이번 작품은 작가 김이정에게 어떤 의미가 있었는지. “여태 6권의 책을 냈지만, 어쩌면 저에게 유일한 책인지도 모르겠다. 여섯 권 다 의미가 없다는 건 아니지만. 제가 작가가 되려고 했던 이유이기도 하고, 가장 쓰고 싶었던 이야기였고, 저를 둘러싼 많은 사람들이 들어가 있기도 한다. 그런 의미에서 유일한 책이라고 말해도 될 것이다.” ―최근 남북 관계가 다시 대결과 반목의 시대로 돌아간 듯한데. “지금의 모습은 소설 속 상황보다 한 발짝도 더 나아가지 못한, 다시 대립과 반목의 시대로 되돌아간 것 같다. 소설은 1970년대가 배경인데 지금도 크게 달라진 게 없어 보인다. 이 견고한 남북 분단의 장벽에 돌멩이 하나를 던지는 기분으로 책을 펴낸 것 같다. 이 소설이 역사의 뒤안길로 묻히길 바랐지만, 최근 이 소설이 다시 필요해진 상황에 화도 나고 참담하기도 하다.” 아버지가 떠난 뒤에야 비로소 집이 가난하다는 것을 절감했다. 아버지가 살아 있을 땐 가난하다고 생각해본 적이 없었다. 결핍감 없이 사랑을 받고 자랐다고, 그는 기억했다. “늘 가난했지만, 가난하다는 생각을 한 번도 안 하고 부자라고 생각을 하고 살았지요.” 하지만 아버지가 작고하자, 어머니도 돈을 벌어야 했고, 상고를 다니던 오빠도 대입 준비를 그만두고 바로 생업에 뛰어들었다. 소설을 쓰고 싶은데 이대로는 소설을 쓸 수 없고, 문학이 뭔지도 좀 배워야 되겠는데. 대학을 진학하지 않고 소설을 쓴다는 게 불가능해 보였다. 그는 25살에 숭실대 철학과에 진학했다. 소설을 쓰겠다는 생각으로 2학년부터는 부전공으로 국문과를 선택했고, 국문과 대학원에도 진학했다. 하지만 공부를 하면 할수록 소설은 더 쓰기 어려워졌다. 에세이 같은 것은 썼지만, 소설을 쓰지 못했다. 용기도 없었고. 아버지 이야기는커녕 소설도 쓰지 못하고 여기에서 끝나는 것은 아닐까. 1989년 결혼해 이듬해 아이까지 낳자 어떤 절박감이 밀려들었다. 뭐라도 해봐야 했다. 마침 이때 신문에 실린 한길사의 사설 아카데미 ‘한국문학학교’ 광고를 보고 곧바로 등록했다. “아이 젖 먹이다 말고.” “도대체 어딜 쏘다니고 오느냐.” 첫날 수업을 다녀왔더니, 6개월짜리 아이가 울고 난리였다. 아이를 보던 어머니가 볼멘소리를 냈다. “뭘 한다고 아이까지 내팽개치고⋯.” 아이를 키우느냐, 소설을 쓰느냐. 다행히 어머니가 육아를 비롯해 여러 일을 도와주면서 위기를 넘길 수 있었다. 아카데미는 창작 위주가 아닌 개론 위주여서 곧 그만뒀다. 다만 아카데미에서 만난 친구의 소개로 이듬해 송기원 작가가 가르치던 소설 창작반에 합류할 수 있었다. 비로소 소설 습작을 하게 됐다. 그리하여 자신의 이야기와 아버지 이야기가 절반씩 들어간 첫 습작품을 썼고, 문화일보에 응모했다가 “덜컥” 당선됐다. 1960년 안동에서 태어나서 영주와 제주, 웅천 등을 거쳐 서울에서 성장한 김이정은 1994년 단편소설 「물 묻은 저녁 세상에 낮게 엎드려」가 문화일보 신춘문예에 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『길 위에서 중얼거리다』, 『물속의 사막』, 『유령의 시간』 등을, 소설집 『도둑게』, 『그 남자의 방』, 『네 눈물을 믿지 마』 등을 발표했다. 대산문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “초기에는 주로 개인들의 상처나 트라우마, 여성으로서의 자의식을 담은 작품을 주로 썼던 것 같다. 『유령의 시간』을 쓴 뒤 시선이 좀 바뀌었다. 베트남 민간인 학살이나 사할린 강제이주 등 사회나 역사, 전쟁, 폭력 속 개인들의 상처로 시선이 확대됐다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “소설은 무엇보다 인간에 대한 이야기다. 그런 의미에서 저는 소설에서 인물이 가장 중요하다고 생각한다. 다른 것들이 조금 모자라더라도 인물이 살아있으면 좋은 소설이라고 생각한다. 인물에게 감정 이입을 얼마나 해내느냐, 인물의 진심을 어떻게 드러낼 것인가가 가장 중요하다. 때론 인물에 감정 이입을 위해서 기다리는 시간들도 필요하다. 테크닉이 좀 부족하더라도 인물에 대해 진실되게 쓰고 싶다. (구체적으로 어떻게 하는지) 플롯을 잘 짜지도 못하고 짜는 것도 싫어한다. 인물을 따라서, 인물의 감정과 심리를 따라서 쓴다. 인물이 앞서고 내가 따라간다는 느낌으로 쓸 때가 가장 잘 써질 때이다. 『유령의 시간』의 경우 핍진한 서사가 워낙 많았지만 서사를 죽이면서까지 인물을 좀더 전달하려고 애를 썼던 것 같다. 인물이 갖고 있는 감정이나 태도를 보여주고 싶었던 것 같다.” ―차기작 계획은 어떤가. “자서전과 딸을 위한 여행기 「만유록」을 쓰기도 한, 이른바 ‘이르쿠츠파’로 불리는 초기 공산당 운동을 펼친 김응섭과, 일제 덴노가 사는 곳에 폭탄을 던졌던 의열단 김지섭과, 조선공산당 초대 책임비서를 역임한 김재봉 등 좌파 사회주의자들의 독립운동을 다룬 작품을 쓰려고 한다. 숙제를 다 끝냈다고 생각했는데, 새 숙제가 갑자기 나타났다(웃음).” 마치 고구마 줄기처럼 하나를 물으면 연결된 이야기까지 넉넉하게 풀어주었다. 인터뷰 내내 그는 조곤조곤한 목소리로 이야기를 들려줬다. 이미 수많은 여정을 마친 누이처럼 들뜨지도 않았고, 몇 개의 꿈이 아직 남아 있다는 듯 가라앉지도 않았다. 손은 눈 끝을 자주 만졌고, 모처럼 귀걸이를 찼는지 목걸이도 자주 만지는 게 인상에 남아 있다. 평소 늦게 자고 늦게 일어나는 편이라고 했다. 새벽 두 시쯤 잠을 자고, 다음날 오전 열시 반쯤 일어나며, 약간의 스트레칭을 한 뒤 낮 열두 시에서 오후 한시 사이에 밥을 먹고, 오후 서너 시쯤 도서관을 간다. 창작실이나 레지던스에 들어갈 때도 있고. 밤 열 시쯤 도서관에서 귀가하고, 어머니와 이야기도 하고 책도 읽다가, 다시 어둠의 보금자리로. 꿈나라에선 가끔씩 공원을 산책할 것이고, 여행도 자주 갈 것이며, 아주 가끔은 그리운 이에게 편지도⋯. “아버지는 평생 당신들을 그리워했습니다. 그것만은 꼭 알아주십시오. 아버지는 단 한순간도 당신들을 잊은 적이 없습니다. 돌아가시는 순간까지도 당신들을 포기지 않았습니다. 저 역시 당신들이 그립습니다. 당신들의 소식을 들었을 때부터, 아니 그 훨씬 전부터 저는 당신들이 보고 싶었습니다⋯. 만나고 싶습니다. 비록 오늘은 돌아가지만 언젠가는 당신들을 꼭 만나고 싶습니다! 부디 건강하십시오.”(288쪽)

인물로 읽는 동남아/ 강희정·김종호·이한우·정정훈·하정민·현시내/ 한겨레출판/ 1만8000원 동남아시아 국가들은 동양 문화권에 속하고 식민 통치와 독립, 근대화와 민주주의 정착이라는 격동의 20세기를 경험하는 등 한국과 닮은 점이 적지 않다. 하지만 우리는 중국과 일본 정도 빼곤 동양 국가들에 대해 잘 모르고 오히려 서양을 더 잘 아는 편이다. ‘인물로 읽는 동남아’는 전작 ‘키워드 동남아’에서 전염병, 쌀, 전통 의상, 종교, 커피 등 30개 열쇳말로 동남아시아의 정치·문화·역사를 소개한 서강대 동아연구소 전현직 연구원들의 동남아 연작 두 번째 책이다. 인도네시아 국부(國父)로 일컬어지는 수카르노, 싱가포르 화교 상인 리콩치안, 베트남 승려 틱낫한, 미얀마(버마) 독립운동가 아웅산, 동티모르 초대 대통령 구스망, 필리핀 국민 영웅인 작가 호세 리살 등 필진이 엄선한 16명의 삶을 통해 동남아시아의 치열했던 근현대사를 그렸다. 이들의 삶은 작게는 자기 나라, 크게는 주변 국가에 영향을 미쳤고, 긍정적이든 부정적이든 자신들이 처한 사회적·역사적 상황에서 크고 작은 파장을 남겼다. 1장 ‘동남아시아 역사를 이끈 사람들’에서는 오늘날 동남아의 문화와 정신, 가치관 정립에 큰 영향을 끼친 대표적 인물들이 소개된다. 아시아인 최초 의학박사이자 중국 의료 근대화를 이끌고 말레이시아인 최초로 노벨생리학상 후보에 올랐던 중국계 말레이시아인 우롄더(1879∼1960)와 수카르노, 틱낫한 등 8명이다. ‘아시아의 히틀러’로 불린 캄보디아의 학살자이자 ‘킬링 필드’의 장본인 폴 포트(1925∼1998)도 소개된다. 책에 따르면, 폴 포트와 그가 이끈 캄푸치아 공산당 ‘크메르루주’는 소수 지식인의 그릇된, 광기 어린 신념이 세상을 얼마나 큰 불행에 빠뜨리는지 보여준 사례다. 폴 포트를 비롯해 10명 남짓의 크메르루주 지도부는 대부분 상류층 집안 출신으로 프랑스에서 유학하거나 대학을 다닌 당대 최고의 지식인이었다. 그런 이들이 극단주의적 공산주의자이자 민족주의자로서 폭력으로 권력을 장악하고 잘못된 신념을 국민에게 강요했다(56쪽). 2장 ‘근대와 민주주의라는 갈림길’에서는 저마다의 철학과 방법으로 동남아시아의 근대화와 민주화를 위해 활약한 인물들을 다룬다. 신생 독립국이 된 이민자의 나라 싱가포르를 작지만 강한 도시국가로 만든 고켕스위(1918∼2010)와 구스망, 리살 등 8명이다.

자연에 답이 있다/ 크리스티 해밀턴/ 최가영 옮김/ 김영사/ 2만3800원 탄소 배출량을 줄이는 시멘트, 차세대 배터리, 무독성 접착제 등 자연의 메커니즘을 모방하는 생체 모방을 통해 자연의 놀라운 능력을 응용해 탄생한 독창적인 아이디어들을 소개한다. 기자인 저자는 2년 넘게 생체 모방 연구의 최전선에 있는 매사추세츠공과대학교와 하버드대학교 비스 연구소를 비롯해 우즈홀 해양학연구소, 파우더밀 조류연구소 등 다양한 연구소와 생태공원을 직접 방문해 50여명의 과학자를 인터뷰했다. 저자는 자연 현장과 연구실로 종횡무진 안내하며 생생한 이야기를 들려준다. 또한 잘 알려지지 않은 주제나 기존 패러다임을 혁신하는 동식물과 곤충 13가지를 선별해 알려준다. 예컨대 천문학자들은 천체의 엑스선을 포착할 수 있는 망원경을 개발할 때 바닷가재에서 해답을 얻었다. 또한 과학자들은 시멘트 제조 과정에서 발생하는 탄소 배출을 최소화하기 위해 산호가 바다에서 몸집을 키우는 방식을 관찰하며 아이디어를 얻었다. 개미와 벌의 놀라운 무리 지능을 응용해 에너지를 효율적으로 사용하는 로봇공학 기술과 라우팅 시스템도 소개한다. “지구 탐사는 미지의 세계로 떠나는 모험과도 같다. 이 거대한 도서관을 속속들이 탐구하면 많은 것을 배울 수 있다. 우리가 정복자가 되려 하지 말고 이 도서관의 지킴이로 나서면 어떨까? 지구의 생물체들이 다른 세상으로 가는 관문이라고 생각하면 그들의 삶, 고유한 특징, 타자성이 마법처럼 아름답게 느껴진다. 그들의 이야기를 알게 되는 것은 더없이 큰 기쁨이자 선물이다.”

천 개의 베개/ 노동효/ 나무발전소/ 1만9800원 전 세계 어디나 누우면 베개가 될 수 있는 ‘사주팔자’를 타고났다면…. 열세 살 때 친구가 자신의 생일을 캐묻더니 명리학을 공부하는 제 어머니로부터 “너는 천 개의 베개를 가졌다”고 했다는 말을 전해 들은 저자는 이를 세계를 여행하는 자신의 ‘방랑벽’에 대한 암시로 여긴다. 그 팔자에 걸맞게 저자는 멀리 남미부터 가까이 동남아시아의 여러 나라를 관광하고 여행하고 나아가 방랑했다. 장기체류 후 이동이라는 저자만의 여행 방식은 낯선 곳에서의 잠자리를 두려워하지 않으며 지구 곳곳을 몸으로 느낀다. 여행은 삶과 세상에 대한 성찰을 갖게 한다는 것을 책은 잘 보여준다. 쿠바 트리니다드 숙소의 낡은 에어컨 소리가 단잠을 방해할 정도로 컸지만 화를 내기에 앞서 “그 소리가 싫지 않았다. 왜 그랬을까? 웃음이든, 울음이든, 희열이든, 분노든 억누르지 말고 때론 터트리기도 해야 한다고 말해주는 것 같았다”고 생각한다. 여행 도중 만난 사람도 소중한 기억을 남긴다. 태국 끄라비 여행에서 만난 러시아 청년 이고르와 동행하면서 “길에서 만난 호의와 은혜를 갚는 법은 지금 만나는 여행자를 환대하고 호의를 베푸는 것임을 … 샹그릴라나 천축국이 목적지가 아니라 길에서 만난 풍경과 사람이 목적지였다는 걸” 깨닫는다.

젊은 인민의 초상/ 피터 헤슬러/ 박경환·윤영수 옮김/ 글항아리/ 3만2000원 미국 잡지 ‘뉴요커’의 전속 기자이자 논픽션 작가인 저자의 ‘중국 3부작’으로 일컬어지는 ‘리버타운’, ‘갑골문자’, ‘컨트리 드라이빙’을 잇는 네 번째 작품이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 발병하고 미·중 관계의 악화로 미국 언론의 특파원들이 대부분 추방당했던 당시, 교사 신분이었던 저자는 저널리스트의 역할을 맡아 코로나19의 발병지로 추정되는 우한을 방문하는 등 폭넓은 취재를 벌였다. 그 때문이었을까, 그는 명확한 이유 없이 충칭의 쓰촨대학에서 재계약을 거부당해 예정보다 빠른 2년 만에 중국 생활을 접게 된다. 이 책은 그 2년간의 기록이다. 코로나19 팬데믹(세계적 대유행) 기간이었던 2020년부터 2021년까지 쓰촨대학에서 학생들에게 논픽션을 강의하게 된 저자는 아내와 함께 두 아이를 현지 초등학교에 입학·적응시키는 학부모 신분이 되기도 했다. 중국에 대해서는 겪을 만큼 겪었다고 할 수 있는 저자였지만 팬데믹 상황에서 전혀 새롭고, 변칙적으로 작동하게 된 이 거대한 사회를 새로운 시점과 감각으로 겪어낼 수밖에 없었다. 때론 심각하고 때론 헛웃음이 지어지는 여러 상황을 버무려서 저자는 또 한 편의 인간적인 다큐멘터리를 만들어냈다. ‘젊은 인민의 초상’이다. 책에는 몇 개의 줄기가 더 있는데 그중 하나는 저자 본인의 초등학생 쌍둥이 딸을 중국의 현지 학교에 보내는 이야기다. 중국어 한마디 하지 못하던 딸들이 중국 학교에 적응하는 과정을 자세히 그리며 그는 중국식 교육의 장단점을 담았다. “쓰촨에 있을 때 나는 곧잘 같은 주문을 되뇌고 있었다. 아무것도 변하지 않았으나 모든 것이 변했다. 한쪽에는 이방인의 시각이 있다. 중국인들은 사회, 경제, 교육에서 그토록 많은 변화를 주도해왔는데 정치에서는 왜 그렇게 하지 못할까? 그러나 다른 한쪽의 논리도 만만치 않다. 많은 중국인, 특히 지방에 있는 사람들은 그 모든 변화를 위해서는 정치적 안정성이 필요했다고 믿었다.”

강남의 탄생 ― 대한민국의 심장 도시는 어떻게 태어났는가?/ 한종수·강희용·전병옥/ 미지북스/ 1만9800원 한강 이남 미개발 불모지였던 강남이 우리나라와 수도 서울을 대표하는 도심으로 성장하기까지의 역사를 소개한다. 아직 ‘영동’이라고 불리던 시절, 장차 경제성장을 견인할 경부고속도로가 건설되고 장벽 같던 한강을 건널 수 있게 해준 제3한강교가 완공되면서 강남은 본격적인 개발 시대를 맞는다. 대대적인 수방(水防) 사업을 통해 강남은 거대한 개발 부지로 재탄생하고 변변한 건물 하나 없던 허허벌판에는 격자형 도로가 깔렸다. 그리고 오늘날 강남을 있게 한 주인공들―유명 아파트와 거리, 빌딩, 수많은 사건―이 공간을 채우기 시작한다. 우리가 ‘강남’이라 부르는 곳은 1963년 이전까지 경기도 광주군과 시흥군에 속한, 논밭이 대부분이고 달구지가 다니는 소로(小路)의 전형적인 농촌 지역이었다. 예전에는 ‘영등포 동쪽’ 또는 ‘영등포와 성동(城東) 중간’이라는 뜻의 ‘영동(永東)’이라는 말을 더 많이 썼다. 1970년대에 시작된 개발 계획의 정식 명칭도 ‘강남 개발’이 아닌 ‘영동 개발’이었다. ‘강북’이 곧 서울이었고, 한강 이남의 사람들은 강 건너를 ‘서울’이라고 불렀다. 강남은 개발 잠재력이 엄청났지만 한강이 장벽이었다. 당시만 해도 다리를 놓는 일은 국가적 대역사였다. 1917년 건설된 최초의 한강 다리 제1한강교(한강대교) 이후 제2한강교(양화대교)가 놓이기까지 반세기가 걸렸다. 그래도 한강에 다리가 들어선다면 강남은 도심에서 지척이었다. 1969년 12월25일 마침내 제3한강교(한남대교)가 준공됐다. 이는 진정한 의미에서 ‘강북’과 ‘강남’을 이어준 첫 번째 다리였다. 훗날 ‘말죽거리 신화’로 불리는 땅값 폭등의 원인이 되었으며, 그보다 먼저 착공한 경부고속도로와도 이어져 그 출발점이 되었다. 제3한강교는 ‘강북’으로부터 ‘강남’을 잉태하는 탯줄이 되었다. 강남엔 약점이 있었다. 지대가 낮아 물에 자주 잠기는 것이었다. 대대적인 수방 대책 없이는 도시로서 기능할 수 없는 땅이었다. 한강을 서울 중심 생활권으로 만들기 위한 한강 개발이 1967년부터 시작됐다. 강변1로를 제방도로 형태로 건설해 첫걸음을 내디뎠다. 한강 수위를 유지하기 위해 댐이 필요했는데 마침 소양강댐이 1973년에 완공됐다. 그러나 반포, 서초동 일대는 여전히 강변도로보다 지대가 낮았다. 벼락이 쳐 배수펌프장에 전기 공급이 중단되면 꼼짝없이 물이 찰 수밖에 없었다. 서울시는 고육지책을 내놓았다. 저지대 지역은 모두 3층 이상 건물을 짓게 했다. 최악의 경우 주민들이 3층 이상으로 대피하면 인명 피해는 없을 것이란 계산이었다. 마침내 침수 지역까지 전부 아우르는 엄청난 규모의 ‘아파트 지구’가 강남에 공식 탄생했다. 강남 최초 아파트 단지 논현동 공무원아파트가 지어졌고 영동 주택단지가 조성되어 분양을 마쳤다. 1976년 8월 공식적으로 ‘아파트 지구’가 고시된다. 반포지구 167만평, 압구정지구 36만평, 청담지구 11만평, 도곡지구 22만평, 잠실지구 74만5000평 등 강남에 설정된 아파트 지구는 다른 지역과 비교를 불허하는 압도적인 규모였다. 그런데 상상을 초월하는 규모의 영동 개발이었지만 놀랍게도 10여년 만에 완료되었다. 개발의 기세는 꺾이지 않았고 강남은 계속 확장했다. 1980년대 전두환 정권은 아시안게임과 올림픽 유치를 계기로 잠실을 개발했다. 이때 지어진 아시아선수촌 아파트와 올림픽선수촌아파트는 잠실이 강남권에 묶이는 데 결정적인 역할을 했다. 잠실종합운동장과 예술의전당, 코엑스 등 오래도록 강남의 간판이 될 랜드마크들이 이 시기에 자리를 잡았다. 강남 개발은 수서와 일원, 분당 등으로 번져나갔다. 책은 강남 개발 시기를 거치며 사라져버린 옛 기억의 장소들 또한 차근차근 돌아본다. 수방 사업의 일환이었지만 한강변에 제방을 쌓고 강변도로를 만들면서 지워버린 옛 한강변의 풍경, 압구정동과 옥수동 사이에 있던 저자도(楮子島)가 1970년대 초 아파트 대단지 건설을 위한 골재로 채취되어 없어진 이야기, 잠실 물막이 공사 탓에 잠실섬 남쪽으로 흐르던 송파강이 석촌호수로만 남게 된 사실 등을 빠짐없이 소개한다. 정부 유력 인사가 주도한 부동산 투기, 한보그룹 회장이 일으킨 수서 사건, 끊어진 성수대교와 무너진 삼풍백화점에 얽힌 사연 등 강남 곳곳에 남겨진 에피소드들 또한 강남 개발사로 적었다. 강남의 성공은 우리 도시사에 깊은 그늘을 드리우기도 했다. 부산, 대구 등 광역시는 물론이고 소도시들조차 마치 비법이라도 배운 것처럼 강남 개발 과정을 본떠 신도심을 개발하기 시작했다. 수많은 지방 도시들은 구도심이 죽어버린, 특징 없는 붕어빵 도시들이 되어갔다. 지금은 어떤 개발론자도 63빌딩과 올림픽도로, 잠실 주경기장 등을 서울의 자랑이라 하지 않는다. 그런 시대가 지나갔다는 것만은 확실하다. 책은 강남의 역사를 증언하는 데서 한 걸음 더 나아가 강남에 끌려가는 사회를 성찰하면서 우리 도시들의 현재와 미래를 이야기하고 있다.