괴물들/ 클레어 데더러/ 노지양 옮김/ 을유문화사/ 1만8000원 “특정 부류의 사람들은 얼룩에서 면제되는 듯하다. 이 부류의 사람은 아무리 몹쓸 행동을 해도 사랑을 당당히 요구하고 그러면 우리는 그 사람은 우리의 사랑을 받을 가치가 있다고 입을 모아 말한다. 우리는 이런 사람을 보통 천재라고 부른다. 이 사람에게도 얼룩은 있을 수 있지만 그의 중요성을 훼손할 수는 없는 듯하다. 그는 존귀한 존재라서다.” 로만 폴란스키, 마이클 잭슨, 파블로 피카소, 마일스 데이비스, 어니스트 헤밍웨이의 공통점은 무엇일까. 자기 분야에서 일가를 이룬 예술가들이라는 점이다. 이들 앞에는 ‘최고의’, ‘천재’, ‘세계적인’ 같은 수식어가 자연스럽게 따라붙는다. 그렇다면 이들의 두 번째 공통점은 무엇일까. 추악한 스캔들의 주인공이었다는 점이다. 그들은 위대한 작품을 탄생시킨 예술가이기도 했지만 동시에 성폭행범, 학대범, 마약 중독자, 포주이기도 했다. 인간이라면 누구나 여러 얼굴을 가질 수 있지만, 숭배와 혐오라는 양극단의 감정을 불러일으키는 사람들을 향해 우리는 ‘괴물 같다’는 표현을 쓰곤 한다. ‘괴물들’은 괴물과 그들의 창작물을 소비하는 관객의 딜레마적 상황에 정면으로 부딪쳐 보는 책이다. ‘작품과 창작자는 분리해야 하는가’는 해묵은 논쟁거리이지만 저자는 예술 애호가로서 영화, 음악, 미술, 책 등 다양한 분야를 아우르며 우리가 일상에서 마주하는 딜레마를 솔직하고도 지적인 방식으로 적어 내려간다. 괴물은 성별을 가리지 않는다. 남성 괴물이 대체로 흉악한 범죄의 모습으로 나타난다면, 여성 괴물은 대체로 ‘모성’과 관련돼 나타난다. 아이를 유기하거나 방치하는 등 사회에서 정상성으로 치부하는 모성애가 충분치 않다고 여겨지면, 여자는 괴물이 된다. 저자는 여기에도 의문을 제기한다. ‘모성’이라는 기준은 어째서 여성 예술가에게만 적용되는지, 아이들을 두고 떠나 작가로서 성공한 도리스 레싱과 태어난 아기를 입양 보낸 조니 미첼을 너무 쉽게 ‘괴물’로 만들어 버리는 순간, 예술하는 여성이 설 자리는 어디인지 성찰하는 대목은 우리 사회에도 시사하는 바가 크다.

삶의 즐거움 모르는 놈이 죽음의 즐거움을 알겠느냐 어차피 한 마리 기는 벌레가 아니더냐 이다음 숲에서 사는 새의 먹이로 가야겠다. -잡지 ‘유심’(2024년 봄호) 수록

현대사회 생존법/ 알랭 드 보통·인생학교/ 최민우 옮김/ 오렌지디/ 2만7500원 “현대는 우리를 물질적으로 풍요롭게 만들었을지는 몰라도, 막대한 정서적 통행료도 함께 부과했다. 우리를 소외시켰고, 시기심을 키웠으며, 수치심을 증식시켰다. 서로 갈라놓았으며, 어리둥절하게 만들었고, 진실하지 않은 억지웃음을 짓게 했으며, 화가 가득한 사람이 되게 했다.”(20쪽) 현대인의 삶에 중요한 주제를 소비 자본주의, 광고, 매체, 민주주의, 가족, 사랑, 성, 외로움, 일, 개인주의, 조용한 삶, 바쁨, 추함, 교육, 완벽주의, 과학과 종교 등으로 나누어 명확하고 이성적인 관점을 제공한다. 세상이 지금까지 어떻게 발전해 왔는지 현대 생활의 다양한 측면들을 다루면서 우리가 오늘날의 삶을 제대로 평가할 수 있도록 돕는다. “우리는 결코 ‘나’였던 적이 없다. 우주의 일부를 잠시 빌렸을 뿐이고, 시간이 지나면 그만큼의 가치를 지닌 다른 것이 되어갈 것이다. 모든 생명체와 마찬가지로 우리 또한 별의 파편으로 만들어졌다. 우리는 초신성 사이를 여행해 왔다. 우리는 우주만큼이나 오래된 존재다. ‘나’는 그저 지나가는 단계일 뿐이다. 지구는 시간이 지나면 새로운 생명을 다시 움직이게 할 것이다. 이러한 사실들에 당혹스러워할 필요는 없다. 우리는 삶을 그렇게 꽉 움켜쥐지 않아도 된다.”(256쪽)

부다페스트/ 빅터 세베스티엔/ 박수철 옮김/ 까치/ 3만원 헝가리 수도 부다페스트는 유럽의 작은 변경 도시지만 “동양과 서양 사이”라고 지칭되는 지정학적 위치로 인해 세계사의 흐름에서 중요한 역할을 해왔다. 다양한 세력의 침공이라는 부침을 겪어야 했지만 그때마다 새로운 문화와 지식을 흡수하며 독특한 역사를 형성했다. 부다페스트에서 태어나 영국에서 기자로 일한 저자가 이렇게 곡절 많은 부다페스트의 역사를 다양한 풍경을 세밀하게 그려내며 설명한다. 이 도시가 겪은 험난한 역사는 이름에도 남아 있다. 로마 시기에는 ‘아퀸쿰’으로, 마자르인 정착기에는 ‘부다’로, 튀르크 점령기에는 ‘부둔’으로 불렸다. 오늘날 헝가리인 대다수를 차지하는 마자르족은 번번이 혼자서 외세에 대항해야 했다. 17세기에는 오스트리아 합스부르크 가문이 부다페스트를 차지해 제1차 세계대전까지 통치했다. 제1차 세계대전 이후에는 나치 독일과 운명을 함께했다. 헝가리를 통치한 호르티 미클로시는 히틀러의 충직한 부하로 유대인 학살에 앞장섰다. 제2차 세계대전 후에는 소비에트연방에 영향을 받는 공산국가가 됐다. 헝가리는 여러 나라의 지배를 받는 과정에서 자연스레 다민족 국가가 됐다. 그중에서도 부다페스트는 유대인, 그리스인, 노르웨이인 등 다양한 민족들이 들어와 교류하면서 중부유럽에서 가장 번화한 도시로 발전했다. 노벨문학상 수상자 케르테스 임레, 작곡가 프란츠 리스트, 노벨 생리의학상을 받은 센트죄르지 얼베르트 등 세계의 위대한 문인과 음악가, 과학자들의 본거지이기도 했다.

서점: 세계를 이해하는 완벽한 장소/ 호르헤 카리온/ 정창 옮김/ 이봄/ 2만1000원 프랑스 파리에 위치한 독립서점 ‘셰익스피어 앤드 컴퍼니’는 파리를 방문하는 사람들의 주요 관광지 중 하나다. 노트르담 대성당에서 도보 5분 거리에 위치해 패키지처럼 인식될 정도다. 헤밍웨이, 피츠제럴드, 조이스 등 세계의 문인들도 이곳을 드나들며 영감을 얻었다. 서점에 침대, 음식을 데울 휴대용 스토브, 책을 사지 못하는 이들이 빌려서 볼 수 있는 도서관이 있어 문학도의 숙소 역할도 했다. 문인들에게 이곳은 그냥 서점이 아니라 문학, 문화, 역사를 품은 곳이다. 포르투갈 북부 도시 포르투의 ‘렐루 앤드 이르망’ 서점은 영화 ‘해리 포터’의 무대로도 유명하다. 작가 엔리케 빌라 마타스는 신고딕과 아르데코양식이 섞인 이 서점을 세계에서 가장 아름다운 서점으로 평가하기도 했다. 각 지역마다 이런 대표 서점들이 있다. 뉴욕 스트랜드 서점과 샌프란시스코 도그 이어드 북스, 포르투의 렐루 앤드 이르망 서점, 서울 교보문고와 상하이 수청 서점, 도쿄 마루젠 서점…. 신간 ‘서점: 세계를 이해하는 완벽한 장소’는 저명한 문화 비평가이자 소설가인 호르헤 카리온이 전 세계 크고 작은 서점을 직접 발로 누비며 문화사적 의미를 탐구한 책이다. 저자가 도서관보다 서점을 ‘편애’하는 것은 도시 한가운데 위치하며, 사람들의 선택을 받기 위해 시대에 적응하며 또다시 새로운 예술을 탄생시키는 생명력 때문이다. 미국 유명 서점 보더스는 문을 닫았지만 저자는 “보더스는 다른 서점 체인들에 침범당한 게 아니라, 지적 야망을 지닌 새 서점들에 의해 지역적으로 점령되었다”고 본 것도 이 때문이다. 서점은 지금도 진화 중이다. 소셜 네트워크에서 활발히 활동하는 서점도 있고, 양질의 웹페이지를 운영하는 서점, 주문형 인쇄 서비스를 제공하거나 인쇄 센터 근처에 자리한 서점들도 있다. 커피와 직접 만든 케이크를 내놓거나, 시음 강좌를 여는 훌륭한 와인 가게처럼 글쓰기 워크숍을 진행하는 작은 서점들도 있다. 서점 운영자가 직접 일일이 책의 먼지를 터는 서점도 있다. 저자는 “서점은 세계를 축약한다. 당신의 나라와 언어를 다른 언어권 나라들과 이어주는 것은 항공로가 아니라 서가들 사이의 통로다. 건너가야 할 것은 국경이 아니라 한 걸음(단 한 걸음)이며, 그 한 걸음을 내디디면 지형과 지명, 시간이 바뀐다”(25쪽)고 말한다.

할머니의 노래(가와타 후미코 지음, 안해룡·김해경 옮김, 바다출판사, 1만6800원)=일본 작가가 일제강점기 일본으로 건너가 혹독한 세월을 지나온 재일 1세 할머니들을 직접 만나 그들의 삶을 기록한 르포르타주이다. 29명을 인터뷰했다. 이 중 최고령자인 서맹순(1918년생) 할머니는 어린 노동자로 새벽 5시부터 공장에서 일했다. 안순자(1940년생), 박정란(가명·1934년생) 할머니는 후쿠시마에서 원전 사고를 당했고, 박남주(1932년생), 김남출(1929년생), 하해수(1924년생) 할머니는 히로시마에서 원폭 피해를 입었다. 일본군 위안부로 끌려갔던 송신도(1922년생) 할머니는 위안소에서 잇달아 다섯이나 아이를 뱄고, “사는 것보다 죽는 게 낫겠다 싶어 기차에서” 뛰어내린 적도 있었다. 이들의 이야기는 월간지 ‘세카이’에 2012년부터 1년간 연재됐다. 해부학자의 세계(콜린 솔터 지음, 조은영 옮김, 해나무, 2만8000원)=우리 몸의 내부 작용은 어떻게 밝혀졌을까. 각 장기의 이름은 어떻게 붙여졌을까. 고대 이집트부터 르네상스 시대와 근대를 지나 21세기에 이르기까지 약 5000년 동안 해부학자의 서재를 채운 책 속에는 인체 이해, 예술적 기법, 사회 변화의 역사가 담겨 있다. 이 책은 유럽을 비롯해 중동, 중국, 일본에서 출판된 역사상 중요한 해부학책 150여권을 모아 해부학 발전사를 풀어낸다. 해부학이 철학에서 경험 과학으로 넘어가는 과정, 권위에 맞서는 도전과 새로운 발견은 물론, 해부 극장 설치, 시신 도굴꾼 문제와 해부 관련 법 제정, 예술적이고 적나라한 해부 그림과 인쇄술 발달, 표절 시비 등을 다룬다. 선악의 기원(폴 블룸 지음, 최재천·김수진 옮김, 21세기북스, 2만2000원)=인간은 선한 존재일까, 악한 존재일까. 예일대 교수인 저자는 이 수수께끼를 풀기 위해 아기의 행동 속에 숨겨진 인간 도덕성의 기원을 탐구한다. 아기의 행동은 본능적이며, 학습이나 편견에 물들지 않았다. 바로 이 점에 착안해 저자는 ‘아기의 마음을 들여다보면 인간의 타고난 도덕성을 엿볼 수 있지 않을까’ 생각하고 연구를 시작했다. 철학, 발달심리학, 사회심리학, 행동경제학, 뇌인지과학, 진화생물학 등 다양한 학문 분야를 넘나들며 아기의 행동을 분석했다. 내 눈이 우주입니다(이창목 지음, 히포크라테스, 2만5000원)=안과의사가 우리 눈에 대한 34가지 과학적 사실을 통해 눈의 신비를 풀어냈다. 우리 눈에는 생명체 진화의 역사가 숨겨져 있으며, 의학, 광학, 생물학을 넘나드는 과학의 원리가 곳곳에 담겨 있다. 책은 근시의 진행을 막을 방법은 없는지, 우리는 색을 어떻게 보고 있는지, 동물이 보는 세상은 어떠한지, 각종 시력교정술은 어떻게 발전해 왔는지 등 과학의 진전을 통해 새롭게 재구성되고 있는 눈의 신비를 살핀다. 라식, 라섹, 스마일 수술은 각각 어떤 원리를 가졌는지, 노안 및 백내장 수술을 위해 알아야 할 것은 무엇인지 소개한다. 젠슨 황 레볼루션(우중셴 지음, 김외현 옮김, 여의도책방, 2만5000원)=1993년 엔비디아를 창업한 젠슨 황의 유년 시절과 성년, 경영자로서의 성공 비결을 데이터를 근거로 담아냈다. 저자는 대만의 베스트셀러 작가다. ‘대만의 자랑’인 젠슨 황을 민족애에 갇혀 편향적으로 그려내지 않기 위해 다양한 경영 수치를 활용하고 인터뷰를 원문 그대로 인용하는 등 팩트에 기반한 자료를 바탕으로 최대한 객관적으로 그리려 했다. 길고 추상적인 서술식 설명이 아니라 직원의 평가, 기업경영 기법 등을 세부 항목으로 나누고 구체적인 수치를 제시한다. 젠슨 황이 부모에게 물려받은 적극적이고 유쾌한 태도, 엔비디아를 성공으로 이끈 리더십 등 다양한 면모를 분석했다. 두 개의 인도(아쇼카 모디 지음, 최준영 옮김, 생각의힘, 3만2000원)=인도는 장래에 미국, 중국과 어깨를 나란히 할 잠룡으로 분류된다. 인구 규모는 중국을 넘어 세계 최대를 자랑한다. 인재들도 풍부하다. 6~7%에 이르는 가파른 경제성장률도 고무적이다. 장밋빛 미래만 있는 건 아니다. 인도는 실업과 빈곤, 부패와 종교갈등으로 얼룩져 있다. 종교적 배타성을 강조하는 정치인들의 행태로 인해 국론 분열이 가중되고 있다. 인도계 미국인이자 프린스턴대 교수인 저자가 독립 직후부터 현재까지 인도의 정치와 경제를 총체적으로 조망했다.

임영웅은 단순히 오디션 프로그램 TV조선 ‘내일은 미스트롯’ 우승자가 아니다. 그 노래로 많은 사람들에게 감동과 즐거움을 선사하며 국민적 스타 반열에 올랐다. 2022년 12월 트로트 가수 최초 서울 고척스카이돔 연속 매진에 이어 서울 상암 서울월드컵경기장에서 이틀간 10만명 가까운 관객을 동원했다. 그런 그의 이야기가 책으로 나왔다. 더욱이 어른을 위한 책이 아닌 어린이를 위한 그림책 ‘who? 스페셜’ 시리즈로 ‘who? 스페셜 임영웅’이 발간된 것. 책은 임영웅의 어린 시절부터 오디션 프로그램에 출전하게 된 내용, 그리고 그 이후의 삶 등 임영웅에 대한 모든 것을 다룬다. 임영웅이 국민가수라는 자리에 오르기까지 어려움이 많았다. 어린 시절 아버지를 여의고 생업에 바쁜 어머니를 도우며 멋진 아들, 세계적인 가수를 꿈꿨던 임영웅. 노래로 사람들에게 감동을 선사하겠다는 마음으로 시작한 가수 활동은 쉽지 않았다. 가난했던 무명 시절, 사랑받는 가수가 될 수 있을까 고민하던 시절도 있었다. 하지만 임영웅은 그런 생각이 들수록 더욱 연습에 몰두하고, 자신만의 감성이 담긴 노래를 부르기 위해 노력했다. ‘who? 스페셜 임영웅’에서는 그가 국민 가수가 되기까지 겪었던 경험과 성장 과정을 만화로 풀어낸다. 특히 독자층인 어린이들을 생각해 쉽고 재미있게 이야기해, 임영웅처럼 꿈을 향한 도전이 얼마나 가치 있는 일인지 알려준다. 한편 ‘who? 스페셜’ 시리즈는 역사적 위인이나 명인뿐만 아니라 피겨스케이팅 선수 김연아와 E스포츠 선수 페이커, 축구선수 손흥민, 야구선수 오타니 쇼헤이 등 어린이들에게 본보기가 되는 현시대의 유명 인사의 삶을 다루고 있다.

인센티브 이코노미(유리 그니지 지음, 안기순 옮김, 김영사, 2만4000원)=경제학자인 저자에 따르면 인센티브는 세상을 돌아가게 하는 원리 중 하나다. 인센티브 자체는 선악과 무관하지만, 사용 방식에 따라 도덕적이거나 비도덕적일 수 있다. 책은 그런 인센티브로 운영되는 경제원리를 소개한다. 스타 플레이어가 속한 팀의 승률이 낮은 이유, 건강보험이 환자를 더 위험하게 만드는 이유, 사람들이 보지 않는 데서 상을 받으면 안 되는 이유 등 다양한 예시를 통해 인센티브 경제를 설명한다. 위대한 관찰(조르주 빅토르 르그로 지음, 김숲 옮김, 휴머니스트, 2만2000원)=‘파브르 곤충기’로 유명한 장 앙리 파브르(1823~1915)는 곤충학자로 불리길 거부했다. 그는 자연주의자로서 고정 관념 없이 자연 현상과 마주하며 관찰에 몰두했다. 학계에서 권위와 명성을 누리며 이론을 발전시키기보다 평생을 교육자로서 후학을 양성하며 학생들과 함께했다. 아이들을 위한 과학 교재 집필에도 10여년간 헌신했다. 책은 세상을 떠난 지 약 110년이 된 파브르의 삶과 작품을 집약했다. 1907년 여름 파브르의 집이자 연구실인 아르마스에 방문해 그의 제자가 된 조르주 빅토르 르그로가 파브르에 대한 세간의 오해를 바로잡고자 정리했다. 우리에게 내일이 없더라도(도갈드 하인 지음, 안종희 옮김, 한문화멀티미디어, 1만7000원)=BBC 기후 전문기자로 환경운동에 헌신한 저자는 인류가 심각한 곤경에 처해 있다며 과학이 제시한 틀에서 벗어나 다른 논의방식과 대책을 찾아야 한다고 제안한다. 저자는 녹색 성장, 지속가능성, 온실가스 배출량 규제 등 인류의 정책들이 더는 해결책이나 대안이 될 수 없다며 과학기술의 진보가 심어준 착각에서 깨어날 때가 됐다고 주장한다. 기후 위기는 인류의 생활방식 때문에 생겨난 결과이므로 개인과 공동체가 걸어갈 완전히 다른 방식을 모색해야 한다고 강조한다. 스마트폰 끄기의 기술(페이 베게티 지음, 이혜경 옮김, 부키, 1만9000원)=현대인은 종일 스마트폰에 눈을 두면서 중독됐다는 느낌에 사로잡힌다. 기억력과 사고력 저하 등 성장 전반에 유해한 매체라는 연구도 잇따른다. 디지털 디톡스가 손쉬운 해결책으로 제시되기도 한다. 옥스퍼드대학병원 신경과 의사인 저자는 문제는 스마트폰 기기가 아니라 잘못된 디지털 습관에 있다고 지적한다. 해결책은 죄책감을 느끼지 않는 스마트폰 습관을 기르는 것. 스마트폰을 확인하고 싶은 충동이 들 때 5분을 참는 규칙을 이행하거나, 필요하지 않은 앱을 정리하고 유용한 앱으로 대체해 건강한 습관을 만드는 법을 제시한다. 파타고니아 인사이드(이본 쉬나드·빈센트스탠리 지음, 이영래 옮김, 라이팅하우스, 2만원)=기업이 경제적 수익은 창출하면서 기후 위기를 촉발하지 않는 방법을 소개한다. 지구의 이익을 회사 수익보다 우선시하는 기업 ‘파타고니아’ 설립자인 이본 쉬나드와 마케팅 책임자 빈센트 스탠리가 이 기업이 지향하는 가치를 전한다. 저자들은 지구를 되살리려면 월마트처럼 큰 기업부터 동네 가게 같은 작은 회사까지 책임 경영이 뿌리내려야 한다고 주장한다. 지속가능한 성장을 위해 기존 관행을 깨는 조치들이 대개 힘들고 단기적으로 수익을 가져다주지 않지만, 장기적으로 회사에 더 큰 이익을 가져다준다고 강조한다. 특히 기후 위기와 관련해 기업의 책임이 크다고 주장한다. 지쳤지만 무너지지 않는 삶에 대하여(안나 카타리나 샤프너 지음, 김지연 옮김, 알에이치코리아, 1만9800원)=영국 켄트대 문화사 교수인 저자는 한때 ‘번아웃’에 빠졌다. 마음은 타다 남은 잿더미 같았고, 삶은 피로했으며 일은 영원히 끝날 것 같지 않았다. 정년이 보장됐지만 언제든지 누구라도 자기 자리를 대신할 수 있다는 불안감에 시달렸다. 그는 고대의 지혜, 신학 논문, 철학 서적, 문학 작품, 스트레스와 번아웃에 대한 최신 연구 등을 뒤적이며 자신의 문제를 해결하기 위해 노력했다. 단테를 읽으며 마음의 위로를 찾았고, 시와 여러 고사를 공부하며 실패에 대한 불안을 극복할 수 있었다. 또한 자본주의 시스템을 공부하며 번아웃이 ‘내 탓이 아니다’라는 깨달음도 얻었다.

쓰레기의 세계사 - 문명의 거울에서 전 지구적 재앙까지/ 로만 쾨스터/ 김지현 옮김/ 흐름출판/ 2만6000원 “많은 쓰레기는 이득을 의미한다. 수많은 재화를 대량 생산하고, 저렴한 가격에 손쉽게 이득을 얻는 과정 뒤에는 쓰레기가 남는다. 쓰레기는 우리의 일상을 간편하게 만들고, 시간과 노동을 덜어준다. 현대의 운송 체계는 우리와 관련 없는 일이 아닌, 우리의 행동을 바꾸는 주요한 요소다. 물건을 택배로 받고, 패스트푸드를 먹는 것은 곧 끊임없이, 편안하고, 빠른 소비를 의미한다. 이렇게 우리는 거대 국제 쓰레기 공장의 공범이 된다.”(370쪽) 우리는 쓰레기와 함께 산다. “남은 일생에서 올여름은 가장 선선한 여름”, “뜨거운 바닷물에 전 세계 산호 3분의 1이 하얗게 질렸다”, “겨울은 1개월 줄고, 여름은 1개월 늘어” …. 환경 재난을 경고하는 신문 기사가 넘쳐난다. 지구 온난화를 넘어 ‘지구 가열화’, 기후 위기를 넘어 ‘기후 붕괴’라는 말까지 들려온다. ‘인류세’에 이어 ‘쓰레기세’라는 단어도 등장했다. 훗날 인류가 지금의 지층을 파보면 온통 플라스틱 조각이 나올 것이기 때문이다. 모든 것이 사라지는 세상에서, “쓰레기는 유일하게 증가하는 자원이다.” 플라스틱은 생산, 소비, 수거, 처리되는 ‘생애주기’ 내내 온실가스를 배출한다. 우리가 매일 내놓는 플라스틱 쓰레기는 에펠탑 100여개 무게에 달한다. 쓰레기의 양은 2차 세계대전 직후 폭발적으로 증가한 이래 계속 늘어나고만 있다. 2050년에는 가정에서 배출하는 쓰레기만 지금보다 75% 증가한 34억톤에 달할 것이다. 우리는 편리한 소비만큼 쓰레기를 처리할 방법 찾기에는 게으르다. 우리가 처리하지 못한 쓰레기는 외곽으로, 식민지로, 저개발국가로 떠넘겨지고, 태평양 위 거대한 쓰레기 섬을 형성한다. 인간이 있는 곳엔 언제나 쓰레기가 따랐다. 쓰레기는 인간 존재와 삶의 방식을 증언한다. 쓰레기의 역사는 기원전 1만년에서 기원전 6000년 사이, 인류가 한 장소에 정착하면서부터 시작됐다. 한곳에 살면서 배설물과 음식 찌꺼기, 재, 부서진 도구 등을 처리해야만 했다. 사람들은 집 밖으로 ‘내버리고’ 구덩이에 ‘던져 넣어서’ 쓰레기를 해결했다. 노르웨이 석기 시대 쓰레기장은 길이 300m, 8층 건물 높이를 자랑한다. 이탈리아 로마 테베레강 동쪽 기슭에는 몬테 테스타치오라는 언덕이 있다. 높이 50m, 둘레 1000m 규모의 대형 쓰레기 매립지였다. “메소포타미아의 가장 큰 도시 우르크는 쓰레기와 배설물을 내려보내기 위한 하수도 시스템을 갖추었다. 고대 이집트 헤라클레오폴리스는 제9왕조와 제10왕조(기원전 2170년)에 이미 귀족들의 쓰레기를 일괄 수거해 나일강에 배출했다. 마야에는 유기물 쓰레기를 버리는 장소가 있었다. 트로이 사람들은 쓰레기를 단순히 문밖에 던져버렸지만, 아테네에서는 기원전 5세기에 이미 거리 청소(코프롤로고이)가 시행되었으며 매립 시설도 갖추고 있었다.”(34쪽) 도시가 급성장하고 인구밀도가 높아지면 쓰레기 양도 급격하게 증가했다. 쓰레기가 마침내 ‘삶의 문제’로 떠올랐다. 기존 처리 방식이 한계에 이르자 당국은 하수도망 건설과 쓰레기 수거 같은 ‘처리 인프라’를 개선하기 시작했다. 19세기 도시들은 이웃 도시의 청결도를 평가하며 ‘더러운 도시’라는 오명을 붙이거나, 상대를 모방하며 영향을 주고받았다. 처리 주체의 공공화와 민영화, 처리 절차와 운송 수단의 발전, 쓰레기차가 들어갈 수 있는 도로의 건설 등 갖가지 시도와 실패, 성공의 과정에서 ‘쓰레기통’도 발명되었다. 편리함은 새로운 쓰레기를 만들어낸다. 1969년 노르웨이 실험고고학자 토르 헤위에르달은 직접 만든 카약을 타고 태평양을 가로질렀다. 그의 눈에 띈 것은 15년 전만 해도 없던, 바다 위를 떠다니는 수많은 플라스틱 쓰레기였다. 플라스틱 쓰레기 문제가 본격화한 것은 슈퍼마켓이라는 소비 형태가 전 세계로 확산된 1960년대 이후다. ‘판매의 최적화’ 과정에서 물건이 과잉 공급되고 포장재와 운송 자재가 더 많이 쓰였다. 그리고 수십 년이 지난 지금, 우리는 모두 플라스틱 쓰레기에서 자유롭지 못하다. 1970년대, 다이옥신의 존재가 처음으로 세상에 알려졌다. 사람들은 쓰레기가 일으키는, 눈에 보이지 않지만 치명적인 위협을 인식하기 시작했다. 소각이라는 처리 방식도 능사가 아니란 걸 깨달았다. 쓰레기는 점차 복잡해지고 처리 문제도 그만큼 난해하게 꼬여간다. 20여 년 전부터는 전자 폐기물(E-Waste)이 환경오염의 새 원인으로 지목되고 있다. 복잡한 화합물로 만들어진 이러한 쓰레기는 대개 특수 폐기물로 투기되거나 가나의 악명 높은 아그보그블로시 매립지에 묻힌다. 플라스틱 쓰레기를 처리하기도 전에 ‘하이테크 오염’이 추가된 셈이다. 생활방식을 바꾸어 줄일 수 있는 쓰레기의 양은 20% 정도다. 저자는 이 20%를 줄이기 위해 일상에서 더 많은 주의를 기울이고, 더 많은 제한을 받아들여야 한다고 말한다. 동시에 이러한 생산과 소비를 강요하는 경제체제를 진단해야 한다. 상품은 언제나 넘치도록 생산되어 진열대에서 우리를 기다리고 있다. 우리는 1ℓ의 음료수를 마신 뒤 남은 플라스틱병을 ‘분리 배출’하고 만족하며 쓰레기통에서 돌아선다. 방금 우리가 버린 쓰레기는 우리보다 더 오래 살아남는다. 좋은 논픽션은 늘 스릴러보다 흥미롭다. 이 책이 그렇다. 독자의 눈앞에 위기의 시대를 생생하게 펼쳐 보이는 최전선의 쓰레기 연구서다. 죽은 쓰레기가 살아 있는 존재들을 압도하는 시대가 왔다. 지구 평균 기온이 산업화 이전보다 1.5도 상승하는 시점까지는 이제 5년 남았다. 기후 시계를 멈추기 위해, 우리가 버리고 잊은 쓰레기들을 돌아봐야 할 때다. “우리가 누구인지는 우리가 무엇을 어떻게 버리는지를 보면 알 수 있다. 쓰레기통을 들여다보라. 생각보다 더 많은 것을 알 수 있다.”(독일 일간지 차이트)

길을 잃는다는 건 길을 얻는다는 것 벗어 놓은 잠들은 출렁출렁 길 위에 내려쌓이고 벗어 놓은 꿈들도 출렁출렁 길 위에 내려쌓이고 무한궁륭 번개처럼 무한궁륭 천둥처럼 나아가라 너의 길을 나아가라 너에게로 -시집 ‘미래슈퍼 옆 환상가게’(민음사) 수록