왜 한국을 싫어하나(박한우 지음, 영남대학교출판부, 2만2000원)=한국의 경제와 대중문화가 성장하면서, 오래전 아시아에서 시작된 반한감정이 미국을 비롯해 서구권으로도 번지고 있다. 반한정서의 특성을 명확하게 설명하기는 어렵다. 역사성, 민족주의, 애국심, 한국에 대한 열등감 등이 작용한 영향도 있으나 국가별·시기별 이슈와 문제 등 여러 변수도 저변에 있기 때문이다. 저자는 반한감정을 방대한 데이터베이스(DB)를 분석해 계량화하고 객관적인 근거를 확보했다. 멀티 데이터베이스(DB)인 디멘션스와 온라인 주목도에 관한 DB인 알트메트릭, 과학출판 DB인 시멘스틱칼라 등을 활용해 반한감정이 나타난 매체와 빈도, 연결망 등을 집중 조명했다. 일본, 중국, 대만 등 동아시아 지역에서 나타난 반한감정의 특성을 정리한 결과 동아시아 국가 간 관계에 부정적인 영향을 미치고 있다는 결론에 이르렀다. 나는 이렇게 나이 들고 싶다(소노 아야코 지음, 오경순 옮김, 책읽는고양이, 1만8800원)=아쿠타가와상 후보에 오르면서 문단에 데뷔한 일본 소설가 소노 아야코의 에세이. 시부모와 친정어머니, 이렇게 세 명의 노인과 한집에서 살아온 작가가 평소 기록해온 늙음을 경계하는 글들을 모았다. 작가의 나이 마흔에 출판된 이후 51세와 65세 때 수정·가필해 출간될 정도로 세대가 바뀌어도 공감할 수 있는 인생에 대한 근본적인 고뇌를 다룬다. 책은 고독, 자괴감에 빠져들지 않고 타인과 어울리면서 멋진 노년을 보낼 수 있음을 말해주며, 이를 위해 경계해야 할 것들에 대한 구체적인 지침을 전한다. 내가 확실히 아는 것들(오프라 윈프리 지음, 송연수 옮김, 북하우스, 1만7500원)=미국의 저명한 방송인 오프라 윈프리는 한 영화평론가와 인터뷰하던 중 ‘당신이 확실하게 아는 것이 있다면, 그것은 무엇입니까?’라는 질문을 받는다. 그 순간 제대로 된 답을 떠올리지 못한 그는 이후 한 달에 한 편씩 칼럼을 쓰기 시작해 14년 동안 연재를 이어 나갔다. 이 칼럼들을 모아 출간한 책이 ‘내가 확실히 아는 것들’이다. 윈프리는 기쁨, 회생력, 교감, 감사, 가능성, 경외, 명확함 등 인생의 희로애락 속에서 윤택한 삶을 살아갈 수 있는 방법을 책에 담았다. 책은 2014년 출간돼 아마존과 뉴욕타임스 베스트셀러에 올랐고, 그해 국내에도 번역돼 소개됐다. 이번 증보판에선 새로운 서문과 함께 ‘마음 씀’이라는 키워드 하나를 더 추가하고, 디자인을 새롭게 했다. 엄마가 대학에 입학했다(작가 1 지음, 위즈덤하우스, 1만8000원)=작가의 어머니가 간호대학 늦깎이 신입생이 되면서 벌어지는 일들을 딸의 시선으로 따뜻하고 세밀하게 그려냈다. 간호사가 꿈이었던 엄마는 52세에 만학도 전형으로 대학에 들어간다. 온라인 수업과 비대면 시험, 파워포인트(PPT) 발표 등 하나부터 열까지 생소한 일투성이다. 주변의 질시와 참견도 어머니를 힘들게 한다. 어머니는 주눅 들지 않고 할 수 있는 일부터 시작하며 대학 생활에 적응한다. 그리고 국가고시에 통과해 본인이 원하던 간호사가 된다. 엄마의 도전을 누구보다 응원하는 딸의 모습에서 여성연대의 서사가 읽힌다. 퍼블리싱 마케팅 트렌드(곽선희 등 지음, 기획회의 편집부 엮음, 한국출판마케팅연구소, 1만8000원)=한 해에만 국내에서 8만종의 책이 쏟아진다. 게다가 인간이 눈만 뜨면 스마트폰부터 찾는 세상이 되면서 책의 개념도 달라지고 있다. 서점 엠디(MD)를 만나 공급률을 조정하고, 경품을 기획해 책 노출을 확대하며 독자 편익을 늘리는 등 출판사의 기존 판매 전략만으로 독자들의 눈길을 끌기 부족한 이유다. 저자들은 독자와 출판사가 ‘주고받는’ 적극적인 마케팅이 필요하다고 말한다. 대형 출판사 마케터, 북튜버, 저작권 에이전트 등 새로운 시도로 성공 가능성을 만들어낸 저자들이 성공사례 등에 대해 상세히 설명한다. 도시 명당을 찾아내는 잡초 이야기(한동환 지음, 지식공작소, 2만5000원)=환경에 민감한 식물을 일종의 지표로 삼아 도시의 명당을 찾으려고 시도한 경험을 소개한다. 1∼3급 명당에서만 발견되는 식물이 있다면 이 식물이 명당을 알려주는 지표식물이 될 수 있다고 가정한다. 여러 차례의 현장 조사를 통해 저자가 주목한 지표식물은 ‘지칭개’이다. 지칭개는 하루 6시간은 햇볕을 받을 수 있는 장소를 선호하며 겨울에 영하 10도 이하로 내려가지 않으며 여름에는 40도 이상의 고온이 되지 않는 곳에서 자라는 것으로 여겨진다.

매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책/ 제이드 우/ 제효영 옮김/ 심심/ 2만3000원 최적의 수면 시간은 8시간 전후일까. 늦은 밤에 격한 운동을 하면 잠드는 데 방해될까. 일어나는 시간은 수면 주기가 끝나는 시점에 맞춰야 몸이 개운할까. 답은 모두 ‘아니오’이다. 최근 연구에서는 운동이 수면에 지장을 주지 않는다는 결과가 나왔다. 필요한 수면 시간은 사람마다, 시기마다 다 다르다. 얕은 수면에서 시작해 깊은 수면, 렘수면으로 옮겨가는 수면 주기는 계단을 오르듯 하나씩 딱 떨어지게 나타나지 않을뿐더러 주기도 그때그때 달라진다. 신간 ‘매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책’은 잠에 대한 오해를 바로잡으면서 수면장애와 불면증을 겪는 이들이 잘 잘 수 있는 방법을 알려준다. 저자는 생물의학 박사이자 행동수면의학 분야 전문가로 불면증 환자를 치료해왔다. 잠이 정확히 무엇이고 어떻게 기능하며 왜 자야 하는지에 대한 연구는 아직도 진행 중이다. 자는 동안 몸에서는 많은 일이 일어난다. 뇌척수액의 독소가 제거되고, 성장호르몬과 성호르몬이 분비된다. 손상된 조직이 회복되고 뇌에서는 새로운 정보가 검토 과정을 거쳐 체계적으로 정리된다. 저자는 이런 생물학적 활성에 지나치게 무게를 두기보다, 잘 때 덤으로 일어나는 반가운 일 정도로 여겨야 한다고 조언한다. 자는 동안 얕은 수면에서 깊은 수면, 렘수면으로 접어든다는 사실은 잘 알려져 있다. 다만 이 과정이 비디오게임처럼 한 단계씩 올라간다거나 깊은 수면이 가장 좋으리라 여겨서는 안 된다. 수면 유형은 뷔페에서 한 접시에 음식을 조금씩 담아서 맛보는 것과 비슷하다. 일단 잠들면 처음에 ‘편안한 각성 상태’에 들어간다. 밤잠에서 이 단계의 비중은 약 5%다. 그다음 ‘얕은 수면’에서는 수면방추라는 전기활성이 대폭 늘어나서 뇌가 새로 학습한 것을 강화하는 데 도움이 된다. 이 단계는 밤잠의 약 45∼55%를 차지한다. ‘서파 수면·깊은 수면’은 뇌의 림프계가 뇌의 독소를 제거하는 단계다. 성장호르몬, 성호르몬이 분비되고 새로 학습한 것들이 강화되며 휴식·회복이 진행된다. 그렇다고 이 수면이 더 유익하다고 생각하면 안 된다. 건강한 성인의 밤잠에서 이 단계가 차지하는 비중은 15∼20%이다. 렘수면일 때는 기억을 분류하고 감정을 이해하고 간직할 것과 버릴 것을 결정하느라 뇌 활성이 매우 커진다. ‘각성’ 단계도 밤잠의 한 과정이다. 보통 35∼65세 건강한 성인은 매일 밤 10∼16번 잠에서 깬다. 살짝 깨는 정도라 다 기억하지 못할 뿐이다. 몇 번 깼던 기억이 나더라도 정상이다. 수면 주기가 90분이고 기상 알람을 이 주기에 맞춰야 한다는 통설은 사실과 다르다. 수면 주기는 사람마다 다르다. 수면 단계를 나누는 경계도 모호하다. 뇌의 특정 부분이 얕은 수면일 때 다른 부분은 렘수면에 가까울 수도 있다. 깊은 수면과 렘수면, 얕은 수면이 얼마나 필요하고 뇌의 어떤 영역에서 어떤 순서로 시작돼야 하는지는 우리 뇌가 그때그때 필요에 따라 자동 조절한다. 최적의 수면 시간이 8시간 전후라는 얘기도 맞지 않다. 필요한 수면 시간은 사람마다 다르며, 매일·계절·생애 시기마다 달라진다. 잠은 유연하고 탄력 있게 조절되도록 만들어졌다. 선사시대를 생각해보자. 부족민이 모두 같은 시간에 자고 일어나면 포식자의 먹잇감이 되기 쉽다. 아침형·저녁형, 한밤중에 꼭 깨는 사람, 얕게 잠드는 사람 모두 필요했을 것이다. 그렇기에 올바른 수면은 하나로 정의할 수 없다. 잠은 ‘일주기 리듬’이라고 불리는 더 큰 신체 리듬 중 한 부분이다. 인체는 세포 수십억 개로 이뤄졌고, 세포 대부분이 고유한 일주기 시계를 갖고 있다. 이 세포들이 조화롭게 연주돼야 인체 기능이 유지된다. 인체의 지휘자는 시신경교차상핵이다. 뇌 깊숙한 곳에 자리한 완두콩 한 알 크기의 부분으로, 일주기 체계의 지휘를 맡고 있다. 이 일주기 체계가 원활히 돌아가려면 낮과 밤의 확실한 대비와 일정한 생활이 가장 중요하다. 다만 사람마다 ‘얼마나’ ‘언제’ 자야 하는지는 다 다르다. 그러니 ‘일주기 유형’을 좋고 나쁨으로 나눠선 안 된다. 아침형 인간이 더 부지런하고 올빼미족은 게으른 게 아니다. 저자는 만성 불면증을 겪는 이들이 명심해야 할 핵심은 ‘잠은 통제할 수 없고 노력해서 되는 게 아니라는 점’이라고 강조한다. 온 신경을 잠드는 데 쓰고, 잠을 방해한다고 알려진 요인을 극도로 피하는 ‘노력’이 오히려 만성 불면증을 지속시키는 연료가 된다. 뭔가를 ‘해야 한다’는 마음가짐에서 졸림을 ‘알아차리는’ 마음가짐으로 바꾸는 것이 잠과 건강한 관계를 회복하는 출발점이다. 피로와 졸림을 구분하는 법을 배우고, 낮 동안 수면 욕구를 차곡차곡 모으라고 조언한다. 이를 위해 침대에서 과잉각성 상태를 다스리는 법, 수면일기 작성 등 실용적인 방법을 안내한다.

고독에 관하여/ 요한 G 치머만/ 이민정 옮김/ 중앙books/ 1만8000원 지난해부터 국내에 ‘쇼펜하우어 열풍’이 불면서 의미 없는 ‘함께’보다는 혼자만의 시간을 선택하라는 ‘고독 담론’이 주목받고 있다. 이런 쇼펜하우어를 60년 앞선 고독 담론의 선구자가 있다. ‘철학자들의 철학자’로 불렸던 스위스 출신의 의사 요한 게오르크 치머만이다. 치머만이 18세기 후반 쓴 역작이 국내에서 처음으로 정식 번역돼 나왔다. ‘혼자라는 외로움’과 ‘대인관계의 고통’ 사이를 집요하게 고찰한 결과물로 쇼펜하우어 등에 큰 영향을 미쳤다. 고독은 ‘외롭고 쓸쓸하다’는 감정을 불러일으키기에 터부시되는 경향이 적지 않다. 그러나 치머만에게 고독은 평온하고 한가로운 전원(田園)에서의 수동적 휴식 상태가 아니라, 자기 자신에 대한 능동적이고 치료적인 운동 지향적 작동이다. 이런 고독의 장점에 대해 온갖 자극에 매시간 노출된 현대인에게 치머만은 자세히 이야기한다. 치머만이 강조하는 것은 결국 ‘균형’이다. 함께 살아가는 기쁨을 즐기는 방법을 터득하기 위해 개인의 행복이 중요한 만큼 이를 위해 고독의 시간이 있어야 한다는 것이다. “고독은 단지 바람직할 뿐 아니라 전적으로 필요하다. 특히 너무 빨리 차오르는 감정과 상상력을 지닌 탓에 조용히 살아갈 수 없는 사람들, 인간과 사물 모두를 대상으로 끊임없이 비난을 퍼붓는 이들은 더욱 고독을 필요로 한다.”(227쪽)

좋은 경제학 나쁜 경제학/ 앵거스 디턴/ 안현실·정성철 옮김/ 한국경제신문/ 2만3000원 노벨 경제학상을 받은 경제학자이자 동시에 영국에서 나고 자라 미국으로 이주한 이민자인 앵거스 디턴이 미국 사회의 면면을 들여다본다. 이를 통해 미국이 꿈을 실현할 수 있는 땅에서 ‘불평등의 땅’이 된 데에 경제학과 경제학자가 어떤 과오를 저질렀는지 지적한다. 나아가 경제학과 경제학자가 앞으로 무엇을 해야 하는지 묻는데, 이는 자신에게 던지는 질문이기도 하다. 저자는 미국 내 이슈와 그와 관련해 벌어진 경제학계·정치계 내 논쟁을 중심으로 이야기를 풀어가지만, 그가 던지는 메시지는 미국에 한정되지 않을 뿐만 아니라 오늘날에도 유의미하다. 책은 총 11개의 장으로 이뤄져 있다. 1장 ‘패스트푸드점과 최저임금’은 저자 자신이 이민자로서 받은 미국의 첫인상과 미국에 온 지 얼마 지나지 않았을 때의 에피소드를 시작으로, 1990년대 미국 내에서 벌어진 최저임금을 둘러싼 논쟁을 다룬다. 2장 ‘미국의 건강보험 그리고 의료시스템’은 미국의 건강보험제도와 의료 체계를 다룬다. 3장에서는 미국 국내의 필요성 관점에서 아프리카, 아시아 등 다른 지역의 빈곤 문제를 어떻게 바라봐야 하는지, 과거 행정부와 학계에서 오갔던 원조에 대한 논의, 미국 내의 빈곤 문제를 다룬다. 4장에서는 인플레이션 측정뿐만 아니라 빈곤 측정에서도 오늘날까지 영향을 미치고 있는 1990년대 중반부터 시작된 논쟁에 대해 살펴본다. 5장 ‘소득과 자산불평등’에서는 돈이나 물질적 복지의 불평등과 이에 대해 경제학자, 정치인, 대중이 어떻게 글을 쓰고 생각하는지를 살펴본다. 6장 ‘돈을 넘어선 불평등’은 미국 내 이민자들이 겪는 어려움, 다음으로 미국 내 인종 문제에 초점을 맞춘다. 7장 ‘은퇴, 연금, 그리고 주식시장’은 연금의 형태, 경제학자에 대한 연금의 영향 그리고 경제학자의 연금정책에 대한 영향에 관한 내용을 다룬다. 8장 ‘현장의 경제학자: 콘퍼런스와 학술지’는 경제학계에 관한 이야기다. 9장 ‘노벨상과 노벨상 수상자’는 노벨상 및 노벨 경제학상이 만들어진 계기를 시작으로 리처드 스톤과 제임스 미드라는 두 경제학자의 우정, 저자가 2015년 노벨 경제학상을 수상했을 당시 경험한 일에 관한 이야기를 담고 있다. 10장 ‘경제학자가 경제를 망쳤나’에서는 현재의 미국 자본주의 그리고 다른 고소득 국가의 자본주의가 자유민주주의와 병립할 수 있는지 질문을 던진다. 마지막 11장 ‘경제 실패는 경제학의 실패인가’는 앞서 다룬 논의를 정리하며 경제학과 경제학자의 반성을 촉구한다.

한국문학사의 두 공간, 세 가지 글쓰기/ 김윤식/ 윤대석 엮음/ 소명출판/ 1만6000원 1942년 10월 일제는 조선어학회를 항일독립운동 단체로 규정하고 탄압했다. 한글 맞춤법 통일과 외래어 표기법 제정 등 우리 말과 글 연구와 보급에 힘쓴 조선어학회 주요 인사 등 33명을 체포하고 상당수를 재판에 넘겼다. 저자는 조선어학회 사건을 일제가 한국 문학까지 제도적으로 통치하겠다는 상징적 조치라고 규정한다. 이후 식민지배를 벗어나기까지 약 3년 동안은 한국 근대문학의 암흑기였다고 강조한다. 이 기간 우리 작가들은 한글이나 일본어로 글을 썼고, 같은 사람이 두 언어로 쓰기도 했다. 저자는 당시 3년을 ‘이중언어 글쓰기 공간’이라고 이름 붙인다. 이어 “어느 국가의 문학으로도 소속되기 어려운 공간”이라면서 “한 작가가 모국어로도 쓰고 일본어로도 쓰고 하는 문제에서 발생하는 여러 가지 사항이 문화 연구의 중요한 부분으로 부상할 수 있다”며 자신이 연구한 내용을 소개한다. 이 책은 2007년 1월 8∼11일 진행된 국문학자 김윤식(1936∼2018)의 강연을 녹취해 정리한 것이다. 서울대 국어교육연구소가 그의 학문적 업적을 기리고자 기획 출간했다. 당시 강연은 용산구 해방촌의 인문학 연구공동체 ‘수유 너머’에서 청중들의 뜨거운 반응과 웃음 속에서 이루어졌다. 강연은 일제 말기의 이중언어 글쓰기, 해방 공간의 민족문학 글쓰기, 학병 세대의 체험적 글쓰기라는 세 가지 주제를 다룬다. 이 주제들은 김윤식이 2000년대 들어 가장 집중해서 연구한 분야로, 그 기저에 있는 문제의식을 탐구한다. ‘문학’ 대신 ‘글쓰기’라는 용어를 사용하거나 ‘공간’이라는 개념을 통해 시대적 현상을 분석한다.

만약 인간의 의식이나 무의식은 물론 모든 과학 지식을 한꺼번에 슈퍼컴퓨터 같은 곳에 데이터로 업로드한다면, 인간의 몸에 있는 신경 구조라든가 감각 작용까지도 같이 업로드할 수 있다면…. 그것은 하나의 우주가 될 것이고, 인간의 실제 모습과 똑같은 홀로그램이 나타날 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사실상 늘 꿈꿔 온 불멸의 존재가 되는 셈이다. 소설의 영감을 얻을까 해서 책을 든 건 아니었다. 호기심에서 시작했다. 심심하면 인문학 고전이나 대중과학서를 읽던 그는 ‘사피엔스’를 쓴 유발 하라리를 좋아했다. 해박한 과학 지식에 상상력까지 출중했기 때문이다. 인류의 미래라니. 이번 책에서는 어떤 상상력을 보여줄까. 다른 장편을 쓰고 있던 4년 전쯤, 소설가 정유정은 우연히 유발 하라리의 책 ‘호모 데우스’를 집어 들었다. 책 후반부에 인간의 의식을 데이터화하는 이야기가 나왔다. 오싹오싹 소름이 돋았다. 무슨 이야기가 나올 것 같았다. 두세 번 거듭해 읽었다. 모든 이들이 되고 싶은 것이 될 수 있고 갖고 싶은 것을 다 가질 수 있다면 얼마나 지루할까. 과연 하고 싶은 일이 있을까. 인간에게 마지막까지 남는 욕망이 뭘까. “남는 욕망이 하나밖에 없는 것 같더라고요. 인간은 태어나서부터 놀이를 배우고 즐기며 죽을 때까지도 놀이를 하다가 죽는 놀이의 동물, 유희의 동물입니다. 바로 서사 놀이죠. 인간들에게 가상 세계에서 서사 놀이를 즐길 수 있도록 어떤 극장을 만들어주고 긴 세월을 보내게 한다면 어떨까, 하고 생각했어요. 롤라라는 개념이 생겨났죠.” 여러 상상을 하다가 소설이 떠올랐다. 하지만 당시는 장편 ‘완전한 행복’을 한창 집필 중이어서 어떻게 해볼 도리가 없었다. 일단 떠오르는 아이디어나 이야기를 메모만 해놓았다. ‘완전한 행복’을 출간한 뒤에야 본격적으로 구상하고 취재에 나섰다. 특히 주인공의 내면과 공간을 완성하기 위해 거대한 유빙에 포위된 홋카이도의 아바시리 바다와, 태초에는 바다였지만 황량하고 메마른 모래땅이 된 이집트 바하리야 사막을 다녀오기도 했다. 소설가 정유정이 현재와 약 10만년 뒤의 시공간을 교차하면서 운명에 맞선 인간들의 자유의지를 그린 장편소설 ‘영원한 천국’(은행나무)을 들고 돌아왔다. 장편 ‘완전한 행복’ 이후 3년 만이다. 소설은 삼애원을 중심으로 한 핍진한 현재와, 발칙한 10만년 뒤 ‘롤라’의 세계라는 시공간을 교차하면서 전개된다. 가상 극장 ‘드림 시어터’의 프로그래밍 기술자인 해상은 의뢰를 받고 롤라의 세계에서 경주를 만난다. 해상은 경주의 드림 시어터를 만들어주기 위해서 경주로부터 노숙자 재활시설 삼애원 이야기를 듣는다. 의료 사고로 직장을 잃은 데 이어 동생마저 잃은 도수치료사 경주는 삼애원 보안요원으로 취직한다. 영원한 천국이 완성됐다는 소문과 노숙자 연쇄 살인 사건이 이어지는 가운데, 경주는 삼애원에서 다양한 인물 군상을 만나고, 특히 함께 보안요원으로 입사한 제이가 노숙자들 사이에서 무언가를 비밀리에 찾고 있다는 것을 눈치챈다. 경주는 삼애원에서 끝난 35세 이후를 백지로 만들어 달라고 부탁하지만, 해상은 그러면 드림 시어터를 만들 수 없다며 3년 동안의 행적을 거듭 요구한다. 경주는 그렇다면 돌아오지 않겠다고 버틴다. 롤라행 티켓을 놓고 찾으려는 자와 빼앗으려는 자 사이에서 벌어지는 삼애원 복마전도 그 실체가 드러나면서, 마침내 미래의 해상과 경주, 현재의 경주와 제이 등의 관계와 사건이 하나로 연결되기 시작하는데. “‘나는 영원히 살고 싶어서 롤라에 온 게 아닙니다. 그저 도망친 겁니다. 그것도 아주 성급하게. 이곳에 와서야 궁금해지기 시작했어요. 그때 도망치지 않았다면 어땠을까. 나는 어떤 삶을 살았을까. 내 삶을 이해할 수 있었을까. 적어도 이해할 만한 실마리라도 찾지 않았을까.’ 그 이해가 왜 그리 중요한지 나는 이해할 수 없었다. 모든 생명체는 우연에 의해 태어난다. 우연하게 관계를 맺고 우연 속에서 살다가 죽는다. 인과관계가 명확하게 정의되는 삶은 롤라 극장에나 존재할 것이다. ‘내겐 운명의 설계 없이 살아볼 기회가 필요해요. 도망치지 않는다면, 견뎌낼 수 있다면 내가 그 세상에 존재했던 이유를 알 것도 같아서.’” ‘아마존 여전사’ 같은 작가 정유정은 왜 10만년 뒤의 미래와 천국 이야기를 해야 했을까. 그가 그린 미래와 천국은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 정 작가를 지난달 28일 서울 합정동 은행나무출판사에서 만났다. ―집필을 위해서 홋카이도의 아바시리와 이집트 바하리야 사막을 다녀왔는데. “경주의 내면은 홋카이도 유빙지대라고 생각했다. 처음에는 블라디보스토크 유빙지대에 가려고 했는데, 우크라이나 전쟁이 터져 홋카이도로 바꿨다. 반면 해상의 정체성은 사막이라고 생각했다. 마침 ‘종의 기원’이 번역 출간된 이집트에서 행사 요청이 왔다. 행사를 소화하고 바하리야 사막으로 갔다. 밤안개가 낀 어둠 속에서 여우의 눈과 마주쳤다. 그 순간 제이와 해상은 연인이라는 생각이 들었다. 둘을 연인으로 바꾸자 이야기와 캐릭터가 자연스럽게 풀렸다.” ―무엇을 이야기하고 싶었는가. “태초부터 조상들이 우리에게 물려준 어떤 야성, 그러니까 불행을 견디고 맞서고 그것을 끝내 이겨내려고 하는 욕망, 야성을 이야기하고 싶었다. 야성은 처음 사바나에서 하찮은 존재였던 호모 사피엔스를 지구의 지배자로 만들었다. 사바나 조상들이 우리한테 물려준 게 바로 야성인데, 현대 문명을 살아가면서 사회적 규범이라든가 문명에 길이 들어서, 이른바 ‘가축화’돼, 무의식 속에 잠들게 됐다. 좌절감이 클 때 무의식 안에 숨어 있는 어떤 야성의 힘을 깨워서 맞서야 한다.” ―영원한 천국은 가능할까. “저는 천국이 재미없고 지루할 것이라고 생각한다. 처음 얼마간 행복할지 모르지만 결국 다시 지옥이 될 것이다. 다음 생에 천국에 가는 것을 꿈꾸는 것보다 이생에서 삶의 가치를 찾고 최선을 다해 사는 게 더 중요하다.” 1966년 전남 함평에서 태어난 정유정은 2007년 장편소설 ‘내 인생의 스프링 캠프’로 제1회 세계청소년문학상을, 2년 뒤 장편소설 ‘내 심장을 쏴라’로 제5회 세계문학상을 연속으로 거머쥐며 등단했다. 이후 장편소설 ‘7년의 밤’, ‘28’, ‘종의 기원’, ‘진이, 지니’, ‘완전한 행복’ 등을 차례로 발표했다. 요즘 “잠이 조금 늘어서” ‘무려’ 새벽 5시쯤 일어난다고, 소설가 정유정은 웃으며 말했다. 일어나선, 메탈 음악을 듣고 커피를 마시며 정신을 깨운다. 먼저 진도가 나가는 소설을 쓰고, 오후에는 진도가 나간 원고를 다시 수정한다. 오후 5시가 되면, 방문을 닫고 운동하러 나간다. 한 시간은 유산소 운동, 또 한 시간은 근력 운동. 돌아오면 씻고, 술 한 잔 마시고, 잔다. 소설을 쓰지 않을 때조차도 책상에 앉아 읽고 노트 필기를 한다. 가급적 책상 앞에 엉덩이를 붙이고 있으려고 애쓴다. 소설 흐름이 끊길 수 있기 때문에 루틴을 유지하기 위해서다. 아마존 여전사 같은 루틴 속에서, 마침내 그는 정신병원 폐쇄병동 탈주를 시도하는 스물다섯 살 청년이 되고, 희대의 살인마 아들이 돼 악몽처럼 세령호 주위를 배회하다가, 마침내 청춘 남녀가 돼 밤안개를 뚫고 다가오는 여우를 맞으러 이집트 바하리야 사막으로…. “녀석은 알레가 던져둔 포도를 주워 먹다 퍼뜩 고개를 들었다. 기다란 귀를 바짝 세우고 눈을 까맣게 빛내며 우리를 봤다. 그때, 녀석과 눈을 맞대던 바로 그때 나는 또 다른 소리를 들었다. 울음소리였다. 처음엔 녀석이 내는 소리인가 했다. 아니었다. 내 머릿속에서 울리는 소리였다. 아마도 살고 싶어 하는 내 욕망이 내는 소리였을 것이다. 죽음에 대한 두려움이 내는 소리였을 것이다. 너무나 명백해서 어찌해볼 여지가 없는 내 운명에 대한 분노의 소리였을 것이다.”

미국의 미래학자이자 경제·사회 사상가인 제러미 리프킨은 “물의 행성에서 인류가 6000년간 건설해온 수력 문명 인프라가 현재 붕괴 중”이라며 “이제 인류가 어디서 살고 번성할 수 있을지를 물이 결정하게 될 것”이라고 진단했다. 리프킨은 신간 ‘플래닛 아쿠아’ 출간을 맞아 지난 9일 한국 언론과 화상 인터뷰를 갖고 “자본주의가 나타난 지 200년 만에 지구는 ‘재야생화’의 길로 가고 있다”며 “인류 중 상당수는 안전한 피난처를 찾아 계속 이동해야 할 것”이라고 경고했다. ‘플래닛 아쿠아’는 지구 온난화로 수권(지구 표면에 물이 차지하는 부분)이 새로운 균형을 찾아 움직이기 시작하면서 지난 6000년간 인류를 지배한 수력 문명이 막을 내리고 신유목 시대와 임시사회가 부상할 것이라고 내다본다. 인류는 농사를 시작한 이래 수력에 기반한 문명을 일궈왔다. 특히 지난 2세기 동안 화석연료에 기반한 산업혁명으로 물 이용은 절정에 달했다. 리프킨은 이 같은 역사를 “물을 격리해 인간의 실리주의적 변덕에 따라 이용·착취하겠다는 오만함”이라고 표현했다. 그는 “2050년 무렵이면 61%의 수력 발전 댐이 홍수와 가뭄에 취약한 상태에 놓인다”면서 “수권은 우리 생각 이상으로 강력한 힘을 가지고 있다”고 강조했다. 이 때문에 인류는 환경 파괴를 초래하는 자본주의보단 물의 뜻에 따르는 수생태주의에 초점을 맞춰야 한다고 리프킨은 강조했다. 생산보다 재생성, 효율성보다 적응성, 금융자본보다 생태자본, 국내총생산(GDP)보다 삶의 질 지표, 수직 경제에서 수평 경제, 중앙집권보다 분산된 가치사슬, 대기업 대신 민첩한 중소기업, 세계화에서 세방화(글로컬라이제이션), 지정학보다 생물권 정치, 국민국가보단 생물권 거버넌스로 무게 중심을 옮겨가야 한다는 것이다. 리프킨은 이런 관점에서 최근 원자력에 골몰하고 있는 한국 정부와 산업계의 움직임은 안타깝다고 말했다. 그는 “프랑스는 전체 전기의 68%를 원전에서 얻지만 온난화로 물 온도가 높아지면서 원전 냉각수로 쓸 수 없어 발전소가 폐쇄되고 있다”고 전했다. 그는 “태양광과 풍력을 이용하면 발전소 냉각수로 쓰이는 물의 96%를 아낄 수 있다”면서 “가뭄과 홍수 등 기후 위기의 직격탄을 맞고 있는 한국이 화석연료·원자력 같은 오래된 기술에 의존한다는 건 안타깝다”고 밝혔다. 리프킨은 ‘플래닛 아쿠아’에 사는 인류는 앞으로 물을 막고 길들이기보다 물에 적응하면서 살아야 한다고 강조했다. 또 20년 이내에 기후위기로 아열대 지역에서 북극·캐나다·러시아로 이주하는 신유목민이 늘고, 3차원(3D) 프린팅을 통해 해체·재조립할 수 있는 집으로 이뤄진 팝업 도시가 출현할 것으로 내다봤다. 그는 “신유목 시대는 이미 도래했다”며 “몇몇 정부는 붕괴할 수도 있다. 주로 중앙아메리카, 중동 정부들이 해당할 것”이라고 전망했다.

우리나라의 대표적인 프로파일러이자 제20대 국회에서 더불어민주당 의원을 지내고 MBC 라디오 방송 진행자이기도 했던 표창원 범죄과학연구소장이 생애 첫 추리소설을 선보인다. 10일 서점가에 따르면 표 소장이 10여년간 심혈을 기울인 소설 ‘카스트라토’가 독자들을 만난다. 국제 표준 도서 번호(ISBN) 기준 정식 발간일은 오는 15일이지만, 일선 서점에는 도서가 배포된 상태로 이날 주문 시 이튿날(11일) 받을 수 있도록 인터넷 서점 등은 안내 중이다. 이 작품은 연말 분위기에 들뜬 도심 한복판에서 절단된 남성 신체 일부가 발견되면서 이야기가 시작한다. 매주 금요일 밤 벌어지는 흉측한 사건에 언론이 ‘카스트라토 사건’으로 이름을 붙이고 연일 자극적인 기사를 쏟아내는 사이, 강력팀장이자 프로파일러인 이맥이 사건 해결에 투입돼 맞닥뜨리는 일들을 다뤘다. 참신한 문학적 발상과 묵직한 주제 의식이 이야기를 더욱 실감나게 묘사한다는 출판계 평가도 나온다. 출판계의 한 관계자는 “표창원 작가는 중단과 엎기를 반복하며 무려 10년간 추리소설을 준비해왔다”고 전했다. 이어 “최근에는 추리소설의 발자취를 따라가는 여행을 콘셉트로 본인이 직접 가이드를 하는 여행 프로그램을 준비 중으로 알고 있다”고 덧붙였다. 범죄분석 전문가인 표 소장은 경찰대학을 졸업하고 영국 엑시터대학에서 석·박사 학위를 취득했다. 경찰청 제도개선기획단 연구관, 경찰대학 교수, 아시아 경찰학회장 등을 역임했다. 새정치민주연합 대표였던 문재인 전 대통령이 직접 발표한 영입 인재 1호였으며, 2016년 20대 총선에서 경기 용인시정에 출마해 51.40%의 득표율로 당시 이상일 새누리당(국민의힘 전신) 후보 등을 누르고 정치 무대에 화려하게 데뷔했다. 민주당 의원을 지내고 ‘자연인’으로 돌아간 뒤에는 MBC 라디오 ‘표창원의 뉴스하이킥’을 2022년 9월까지 진행했고, 지난해에는 한림대학교 융합과학수사학과의 특임교수로 임용됐다.

“보수적인 사회에서 확실히 문학과 영화는 청춘의 영혼을 구원할 수 있습니다. 한국에서도 충분히 그럴 수 있다고 봅니다.” 최근 국내에서 두 편의 장편소설 ‘귀신들의 땅’과 ‘67번째 천산갑’이 잇따라 번역 출간된 대만의 젊은 작가 천쓰홍(陳思宏·48·사진)은 9일 성소수자로서의 차별과 냉대를 견뎌내고서 주목받는 작가로 떠오른 자신의 인생을 돌아보며 이렇게 강조했다. 세계적 베스트셀러로 화제가 된 장편 ‘귀신들의 땅’은 톈홍의 일가족을 통해서 대만의 비극적인 현대사를 다뤘고, 자전적 경험이 녹아 있는 최근작 ‘67번째 천산갑’은 유년 시절 만나서 평생에 걸쳐 우정과 상처를 주고받은 동성애자 남성과 이성애자 여성의 복잡 미묘한 관계를 통해서 상처와 고독, 치유 등에 관한 인생사를 진지하게 탐색한 작품이다. 올해 서울국제작가축제에 참석하기 위해 처음 방한한 천쓰홍은 이날 서울 중구 한식당에서 열린 기자간담회에서 ‘67번째 천산갑’에 대해 “어찌 보면 실패자에 관한 책”이라고 소개했다. “슬프고 어두운 내용의 소설이라 미리 사죄의 말씀을 드립니다. 그런데 전 눈물의 힘을 믿어요. 우는 건 창피한 일이 아니잖아요. ‘울고 싶으면 크게 우세요’라고 독자들에게 말하는 그런 소설입니다.” 작가는 한국에서도 소수자들이 용기를 잃지 않고 한 걸음씩 나아가기를 기원했다. 그 과정에서 문학과 영화는 세계를 넓게 바라보는 창이 될 수 있다고, 그는 강조했다. 천쓰홍은 현재 독일 베를린에 거주하며 소설가, 번역가, 배우 등 여러 방면에서 활발히 활동하고 있다.

국가적으로 초저출산을 막기 위해 출산장려금도 주고, 난임 부부를 위한 지원금도 아낌없이 지급되고 있지만 해마다 기록을 경신하는 우리나라 출산율은 미래를 암울하게 한다. OECD(경제협력개발기구) 기준 한 국가가 인구 규모를 유지하려면 합계 출산율이 2.1명인데 우리나라는 2023년 0.72명 초저출산으로 집계되어 ‘국가소멸 위기’라며 언론이 앞다퉈 보도하고 있다. 아기를 키우기 힘든 사회 환경에 더해, 주변에서 흔히 볼 수 있는 비혼주의나 딩크족이 문제일 수도 있지만, 그들 가운데 일부는 난임을 겪다 눈물로 아기 낳기를 내려놓았을 수도 있다. 아무리 저출산 시대라 해도 간절하게 아기를 낳고 싶어 하는 부부가 많다는 사실은 잘 드러나지 않는다. ’기다림은 희망을 낳고‘의 저자 역시 그들 가운데 하나였다. 결혼 후 아이가 품에 안겨 오지 않아 7년 동안 눈물과 고통 속에 보냈다. 처음부터 난임을 인정하지 않음으로써 실수와 시행착오의 연속이었다. 저자는 좋은 정보와 뒤섞인 넘쳐나는 나쁜 정보로 인한 금전적, 육체적, 정신적인 피해를 겪었던 만큼 자신과 같은 잘못된 길로 들어서는 것을 막고자 경험에 바탕을 두고 출산 관련 정보들을 책에서 풀어냈다. 난임을 겪는 부부들에게 꿈을 심어주고 희망을 전하고자 자신의 아픈 과거를 들려주는 용기를 내었다. 저자에 따르면, 아무리 현대 의학 의술이 발달했다지만 아기를 낳고 싶어도 임신에 어려움을 겪는 부부들이 의외로 많다. 내가 임신이 되지 않아 병원에 다닐 때만 해도 ‘난임’이라 말하지 않고 ‘불임’이라고 진단을 내렸는데, 그 말이 마치 고칠 수 없는 불치병처럼 들려 눈앞이 캄캄했다. 결국, 직장과 임신이라는 워킹맘들의 공통 고민 앞에서 아이를 갖기 위해 퇴사를 선택하고, 이후 여러 병원을 전전하며 수많은 시도를 했어도 번번이 임신에 실패한다. 포기하고 싶고 도망치고 싶은 순간이 수백 번이었지만 아이 없는 가정은 결혼 미완성이라는 심정으로 아기에 대한 희망을 포기하지 않았다. 갖은 노력 끝에 시험관 아기 시술로 두 아이를 얻음으로써 마침내 결혼의 마지막 퍼즐을 완성한다. 저자는 “세상의 성공한 사람들은 모두 기다림에 성공한 사람이다. 내가 7년의 난임 기간을 눈물 속에 힘들게 버텨온 한 걸음 한 걸음이 아기를 만나러 가는 길이었다. 모든 난임 부부에게 위로의 마음에 더해 절대로 포기하지 말라는 말을 전하고 싶다. 먼 길을 돌아올 뿐이지, 신의 선물인 ‘아기’는 분명히 당신을 찾아온다”고 설명한다.