100세 철학자의 사랑수업/ 김형석/ 열림원/ 1만7000원 ‘100세 철학자’는 연세대 철학과 김형석 명예교수의 동의어다. 올해 104세의 그는 ‘100년을 살아본 혜안’으로 그동안 사람들에게 따뜻한 위로와 충고를 건네왔다. 그런 그가 사람들에게 가장 많이 받는 질문이 바로 “인생은 왜 그리 괴롭고 힘든가요?” “고통 없이 즐겁게만 살 수는 없나요?” “고생할까 봐 두려워서 결혼하기도 싫고, 아이도 낳고 싶지 않습니다” 등이다. 이 질문에 그는, ‘사랑’을 권한다. 인생을 달관한 철학자에게도 고통은 존재했다. 시인 윤동주(1917~1945), 소설가 황순원(1915~2000)과 숭실중학교 시절을 함께 보낸 그는 어린 시절 병약했다. 알 수 없는 이유로 의식을 잃고 쓰러지곤 해 어머니의 소원이 그가 스무살까지 사는 것일 정도였다. 중학교 시절 그는 건강을 회복하게 되면, 어른이 될 때까지 살게 해주면, 하나님의 일을 위해서 일하겠다고 기도했다. 소원은 이뤄졌고, 그는 약속대로 살고 있다. 인생의 가장 마지막 단계인 죽음은 사랑의 출발선이다. 소크라테스도, 예수도 죽음을 피해 도망칠 수 있었다. 그러나 그들은 기꺼이 죽음을 선택했고, 이는 오로지 인간을 사랑했기에 가능했다. 밀알이 몸을 썩혀야만 새 생명을 잉태할 수 있듯, 서로 그리워하고 사랑하도록 되어 있는 것이 인간에게 주어진 마지막 현실이라는 것이다. 그에게 사랑의 본질은 공존, 말 그대로 ‘함께 삶’이다. “서로 사랑을 나누는 동안 행복과 보람을 함께하는 것, 사랑의 나무와 숲을 키워 가는 것, 고생을 함께한 사람, 그것이 사랑”이다. 그리고 지극한 인간에 대한 사랑을 보여줬던 사람들은 행복했다. 교황 요한 바오로 2세는 “나는 행복했습니다. 여러분도 행복하십시오”라는 기원을 남겼고, 예수는 “다 이루었다”는 감사의 사랑을 우리에게 전해줬다. 100세 철학자 역시 서문에 썼다. “100년은 긴 세월이었다. 그러기에 풍부한 사랑을 나눌 수 있었다. 때로는 그 사랑이 무거운 짐이기도 했으나 더 넘치는 사랑이 있었기에 행복했다. 나는 그렇게 사랑을 했다. 여러분도 사랑하며 살아가길 바란다”라고.

옥스퍼드 책의 역사/ 제임스 레이븐 외 15인/ 홍정인 옮김/ 교유서가/ 3만8000원 ‘인쇄물을 통한 의사소통의 사회문화사.’ 프랑스 문화사 전문가인 역사학자 로버트 단턴은 1982년 책의 역사를 이같이 정의한 바 있다. 하지만 세월이 흐르면서 이런 정의는 더는 유효하지 않게 됐다. 데이비드 미첼과 필립 풀먼 같은 작가들은 X(옛 트위터)에 소설을 쓰고, 전자책이 일반화됐으며, 책을 대체할 만한 수많은 문서가 웹사이트에 즐비하다. 책이 더는 파피루스나 종이를 접어 만든 물건이라는 물질적 형식에 국한하지 않는 양상으로 바뀌었기 때문이다. 영국 에섹스대 근대사 명예교수인 제임스 레이븐, 유니버시티 칼리지 런던의 중동 고대사 교수인 엘리너 롭슨을 비롯한 16명의 책 전문가들이 5000년에 걸쳐 이어져 온 책의 역사를 최근 급변하는 기술환경 변화를 반영해 새롭게 정리했다. 이번 책이 ‘책의 역사’에 주제를 맞췄다는 점에서, 지난 7월 ‘책의 미래’에 초점을 맞춰 출간된 책 ‘옥스퍼드 출판의 미래’(교유서가)와 상보적 관계에 있다는 평가다. 저자들에 따르면 책의 역사는 집필되고, 인쇄된 책 자체의 역사다. 또한 유통과 전파의 다양한 방법에 대한 역사다. 아울러 읽기와 수용 방식에 관한 역사이기도 하다. 요컨대 책의 역사는 한 유형이 아니라 여러 유형이 존재한다고 저자들은 말한다. 점토판부터 두루마리, 손으로 쓴 코덱스부터 인쇄본, 팸플릿, 잡지, 신문, 그리고 양피지 서적에서 디지털 텍스트에 이르기까지. 책의 역사는 단순히 물질적 형식에 관한 질문이 아니며, 읽기와 수용의 역사만도 아니다. 더 큰 질문은 텍스트의 생산과 배포, 그리고 수용이 가져오는 효과, 그러니까 책들이 스스로 역사를 만든 방식에 관한 것이다. “필연적으로, 책의 역사는 우리의 급변하는 미디어 세계에 접속한다. 디지털 인문학의 변혁적인 연구 잠재력과 결합한 새로운 기술들은 책이 현재에는 무엇이고 과거에는 무엇이었는지에 관한 우리의 가정에 여러 방식으로 도전한다.” 이 책에는 다양한 책의 역사를 조명하는 14편의 글이 실렸다. 파피루스와 양피지를 썼던 고대 세계부터 디지털 시대인 현대에 이르기까지 다양한 형태에 담긴 책들의 역사를 총망라했다. 르네상스, 종교 개혁, 계몽주의, 프랑스 혁명, 산업화 등 서구와 관련한 사건뿐 아니라 아시아 문화도 비중 있게 소개한다. 이슬람 세계 속 아랍 문자의 원리와 쿠란 필사본, 19세기 중후반 베트남과 라오스에서 인쇄업이 발달한 양상도 전한다. 특히 오하이오주립대 사학과의 크리스토퍼 A. 리드 교수와 M. 윌리엄 스틸 도쿄국제기독교대학 명예교수는 근대 중국·일본·한국의 출판산업을 집중적으로 조명한다. 저자들은 한국과 중국, 일본 세 나라 출판산업이 1990년대 이래 인터넷과 전자책의 도전에 격동적으로 변하고 있다고 진단한 뒤, 한국인들은 책도 신문도 읽지 않는 대신 영화관으로 몰려가고 있다고 아프게 분석한다.

다르파 웨이/ 애니 제이콥슨/ 이재학 옮김·김종대 감수/ 지식노마드/ 2만8000원 1957년 미국 국방장관으로 취임한 닐 맥엘로이는 입지전적인 인물이다. 그는 P&G에서 집집마다 다니며 비누를 파는 세일즈맨으로 시작해 경영진까지 올랐다. 주부들이 TV를 보는 낮 시간에 비누 광고를 하자고 제안해 소프 오페라(TV 연속극)라는 말을 만들어내기도 했다. 장관이 된 지 5주 만에 맥엘로이는 의회에 국방부 내 새로운 기구 창설안을 제시한다. 이름은 고등연구계획국(아르파·ARPA). 오늘날 국방고등연구계획국(다르파·DARPA)의 전신이다. 맥엘로이 장관은 모든 군사 프로젝트를 관장할 기구를 구상하면서 ‘미국은 필요가 생기기 전에 국가의 필요를 미리 그릴 줄 아는 기구가 필요하다’고 봤다. 이렇게 만들어진 아르파(다르파)는 지난 수십년간 군사 기술뿐 아니라 인터넷, 드론, 위성항법기술(GPS) 등 현재 널리 쓰이는 기술의 산파 역할을 했다. 신간 ‘다르파 웨이’는 다르파가 만들어진 1950년대부터 현재까지의 여정과 관여한 인물들, 이 과정에서 생겨난 기술들을 시간 순으로 생생하게 보여준다. 미국 베스트셀러 작가이자 TV 프로듀서인 저자는 다르파의 행적을 파헤치기 위해 이 기구에 관여한 백악관 자문, 엘리트 과학자, 4성 장군 등 71명을 인터뷰했다. 초창기 아르파는 냉전시대 미국이 구소련에 우위를 점하기 위한 기술 개발에 집중했다. 1호 연구는 ‘아르고스 작전’이었다. 대기권에 거대한 고에너지 전자로 둥근 지붕을 씌워 구소련에서 날아오는 대륙간 탄도미사일을 방어하겠다는 구상이다. ‘전자 지붕’을 만들기 위해서는 대기권 하층부에 수천 발의 핵무기를 폭발시켜야 한다. 첫 실험은 1958년 수행됐다. 저자는 “아르고스 작전은 세계 최초의 전자기 펄스 폭탄(EMP) 시험이었다”고 전한다. 1950년대 우주와 탄도미사일 방어에 중점을 두던 아르파는 1960년대 베트남전의 혼돈에 휘말린다. 아르파는 베트남전 승리에 필요한 맞춤형 무기와 기술을 연구·공급했다. 고엽제도 아르파에서 개발됐다. 아르파는 미 육군 화학부대 생물학연구소의 제임스 W 브라운 박사에게 비밀리에 제초제를 연구하도록 했다. 베트남전 기간 아르파는 훗날 논란이 되는 많은 연구에 관여했지만, 동시에 여러 기술을 태동시켰다. 드론이 이 중 하나다. 당시 아르파는 소리가 전혀 안 들리게 설계된 동력 글라이더를 도입했다. 이 글라이더는 적은 연료로 정글의 나무 위에 붙다시피 해서 장시간 날 수 있었다. 이 비행체는 향후 드론을 포함해 비재래식 군용기의 길을 닦게 된다. 저자는 “베트남전 기간에 다르파는 드론 개발을 시작했다. 2001년 10월 무장한 제1호 드론이 아프가니스탄 전투에 투입될 때까지 30년 이상 걸렸다”며 “대중이 드론 전쟁을 알았을 무렵, 미국의 드론 기술은 이미 수세대를 앞서 있었다”고 설명한다. 1970년대 반전운동이 거세지면서 베트남전에 관여한 과학자들은 크게 비난받는다. 종전과 함께 아르파의 정체성도 바뀌었다. 이름 역시 ‘국방’이 덧붙여져 ‘다르파’가 됐다. 당시 스티븐 루카식 국장은 다르파의 임무를 지휘·통제·통신(C3)에 두었다. 이 기조 아래 ‘어썰트 브레이커’라는 새로운 무기 프로그램이 출범했다. 스텔스, 첨단 탐지기, 레이저 유도 폭탄, 드론 등 고도의 기밀로 분류된 프로그램들이 비밀리에 진행됐다. 다르파의 중요 업적 중 하나는 인터넷 개념의 발명이다. 시작은 1962년 민간인 과학자 리클라이더가 아르파 연구실장으로 합류하면서부터다. 그는 여러 사용자가 이용할 수 있는 방대한 시스템인 컴퓨터 네트워크의 개발을 국방부에 제안했다. 이를 ‘은하계 컴퓨터 네트워크’라고 불렀다. 종전 후 다르파는 미국 4개 대학의 컴퓨터를 연결하는 알파넷(APRANET)을 구축했다. 이때 윗선에 보고하는 과정에서 오늘날까지 쓰이는 ‘네트워크 중복’ 개념이 제시됐다. 1972년에는 24곳이 네트워크로 연결됐고, 전기공학자 로버트 칸과 프로그램 관리자 빈트 서프는 컴퓨터들이 같은 언어로 소통하도록 전송제어규약(TCP)과 인터넷규약(IP) 개념을 발명했다. 다르파는 1975년 알파넷 시스템을 국방 통신국으로 넘겼고, 1982년 이메일을 주고받는 표준이 만들어졌다. 저자는 책을 마무리하며 기술의 발전 속도와 인간의 통제 능력 사이 질문을 던진다. 그러면서 시민이 군수산업을 견제하려면 “지식이 풍부하고 날선 시민”이 필요하다고 했던 아이젠하워 대통령의 말을 제시한다. 그는 “다르파의 전직 과학자들을 인터뷰하는 과정에서… 이곳 과학자들이 연구하는 기술들이 공공 영역과 비교해 10년에서 20년은 앞서 있음을, 미래의 세계가 펼쳐지는 이유도 다르파 때문이라는 것을 알게 됐다”며 “그런데 다르파가 미래를 결정하도록 내버려두는 게 현명할까”라고 자문한다.

슬로우 워크/ 칼 뉴포트/ 이은경 옮김/ 웅진지식하우스/ 1만8000원 무자비한 업무 과부하는 일을 ‘잘’하려면 점점 더 바빠져야 한다는 믿음에서 비롯된다. MIT 출신의 천재 공학자이자 저명한 저널리스트인 칼 뉴포트는 그런 믿음을 뒷받침하는 견고한 기반은 없다는 사실을 지적하며 신작 ‘슬로우 워크’를 통해 ‘슬로우 생산성’을 강조한다. 우리는 지난 70년 동안 ‘컨베이어의 속도를 올리면 생산물이 늘어나는’ 공장식 생산성을 지식노동자에게도 그대로 적용해 왔다. 하지만 저자는 지식노동의 생산성을 규정하는 유용한 표준 정의가 없다는 점을 꼬집는다. 지식산업은 단순히 일하는 시간을 늘릴수록 많은 돈을 벌 수 있는 구조가 아님에도 과거와 같은 업무방식을 고집해 많은 직장인들을 번아웃에 빠지게 한다는 것이다. 뉴포트는 지식노동에 걸맞은 새로운 생산성의 기준으로 ‘슬로우 생산성’을 제시한다. 그 핵심은 업무량을 줄이고, 자신이 가장 집중력을 발휘할 수 있는 자연스러운 속도로 일하며, 퀄리티에 집착하는 것이라는 세 가지 원칙으로 대변된다. 그리고 이 원칙들을 어떻게 실제에 적용할 수 있는지도 살펴본다. 핵심 업무를 기준으로 그 외의 업무를 줄이는 다양한 아이디어가 제시되고, 동료들에게 부담을 지우지 않고 자신의 업무 속도를 늦추는 방법에 대한 다양한 전략도 들려준다. 그리고 당장의 빠른 결과를 포기하더라도 공들여 퀄리티에 집착하는 태도가 장기적으로 회사와 직원 모두에게 얼마나 커다란 긍정적인 영향을 가져오는지 실제 사례들을 통해 보여준다.

케임브리지 스페인사/ 윌리엄 D. 필립스 주니어·칼라 란 필립스/ 박혜경 옮김/ 글항아리/ 2만2000원 스페인의 역사는 풍부한 다원성과 그로 인한 갈등 및 조화로 점철돼 있다. 로마 치하의 ‘히스파니아’ 시대를 거쳐 서고트족이 유럽 반대편에서 건너와 왕국을 세우더니, 서고트족을 몰아낸 무슬림이 몇 세기간 반도를 지배했다. 두 명의 걸출한 가톨릭 왕이 레콩키스타를 끝마쳐 반도를 되찾은 이후에는 신대륙과 동남아시아까지 세를 넓힌 스페인 제국이 성립했으며, 근세 들어서는 유럽의 이류 국가로 전락해 내전과 오랜 독재를 겪은 후 현대의 민주주의 입헌군주정이 들어섰다. 이 복잡한 역사를 설명하기 위해서는 변화무쌍한 기후 조건과 반도의 지리, 민족의 다양성, 외부와의 끊임없는 교류, 두 대륙과 두 바다를 잇는 교량으로서의 지정학적 중요성, 가톨릭과 이슬람의 상호작용 등 수많은 주제를 다뤄야 한다. 케임브리지대학 출판부의 약사 시리즈 중 한 권인 이 책은 평생 스페인을 연구한 학자의 전문성을 기반으로 쉽고 명쾌하게 쓰였으며, 광범위한 주제를 세심하게 아우른다. 유럽과 아프리카 사이 위치한 이베리아반도는 유럽 북부에서 온 켈트인과 북아프리카에서 올라온 이베리아인이 선주민과 섞여 독자적인 농업, 상업 문화를 영위하고 있었다. 기원전 800년경엔 페니키아인을 시작으로 그리스인, 카르타고인이 반도에 진출했으며, 이후 카르타고와 로마가 충돌하는 장이 된다. 456년엔 서고트족이 이베리아반도를 손에 넣으면서 서고트왕국을 건설한다. 711년부터 1492년까진 무슬림이 이베리아의 대부분을 지배했고, ‘가톨릭 공동왕’ 카스티야의 이사벨 1세와 아라곤의 페르난도 2세가 등장해 카스티야·아라곤 연합 왕국을 세우고 이슬람 왕을 몰아낸다. 이후 합스부르크왕가가 혼인관계를 맺으면서 스페인 왕조에 합류했으며, 나폴레옹의 프랑스에 나라를 넘겨준 적도 있다. 스페인은 결국 독립하지만 군부와 왕과 의회 그리고 몇몇 독재자가 차례로 권력을 잡았으며, 1936년엔 스페인 내전이 발발한다. 3년에 걸친 국민군과 공화군의 전쟁 끝에 프란시스코 프랑코가 이끄는 국민군이 승리를 거머쥐지만 1975년 프랑코가 사망하기까지 오랜 독재의 그늘이 드리웠다. 프랑코의 사망 이후 후안 카를로스 1세가 국왕으로 즉위함으로써 부르봉왕가 입헌군주정이 부활하면서 민주주의가 스페인에 들어선다. 하지만 바스크와 카탈루냐가 정서적으로 통합되지 못하고 분리주의 운동을 이어나가는 등 오랜 시간에 걸쳐 만들어진 혼란이 아직 스페인에 남아 있다. 프랑코 독재 시기를 어떻게 평가하고 청산할 것인지도 아직 풀지 못한 과제다.

사라진 근대사 100장면 1·2권/ 박종인/ 와이즈맵/ 각 1만9800원 흔히 영조(재위 1724∼1776년)와 정조(1776∼1800년)가 통치했던 18세기 조선을 강력한 왕권 아래 산업이 발전하고 조선 고유의 문화와 예술, 학문이 진흥된 시대라고 한다. 그러나 저자는 마냥 동의하지 않는다. 오히려 “영조·정조시대 진짜 얼굴은 조금 달랐다”며 몰랐던 독자들이 알면 불편하거나 화날 만한 역사적 사실들을 소개한다. 책에 따르면 프랑스 지식인들이 총단결해 ‘백과전서’를 출판했을 당시 조선 국왕 영조는 신하들이 청나라 북경에서 구해 온 망원경을 ‘감히 태양을 들여다보는 무례한 도구’라며 깨뜨려 버렸다. 저자는 정조에 대해서도 “우리 역사 교과서에는 ‘문예부흥을 일으킨 위대한 군주’라고 적혀 있다. 그런데 정조가 ‘성리학 이외 학문은 철저히 탄압하고 사상 검열을 한 지식 독재자였다’는 사실은 없다”고 지적한다. 책은 이처럼 영·정조시대부터 해방과 건국 시기까지 제대로 알려지지 않은 채 가라앉거나 사라진 역사의 중요한 100개 장면을 소환한다. 조선이 왜 근대화도 못 한 채 열강들의 먹잇감이 돼 몰락했는지 고개를 끄덕이게 하는 장면이 수두룩하다. 저자는 사실과 다른 역사, 진실이 돼 버린 ‘거짓’을 광범위한 사료와 취재, 철저한 고증을 통해 파헤친다.

MBC 에브리원 예능 프로그램 ‘무한걸스’ 등에서 작가로 활동해 온 17년차 베테랑 강이슬 작가의 신간 ‘인스턴트 웰니스’가 출간됐다. 27일 출판 업계에 따르면 이 책은 내 몸만큼 내가 사는 도시도 건강하길 바라는 저자의 ‘이것저것’ 실험기이자 ‘내게 맞는 방법’을 찾기 위해 시행착오와 뜻밖의 깨달음을 오가며 쌓은 경험담이다. 채식과 지중해식 식단 등 건강관리 비법을 직접 실험하며 알게 된 내 몸과 환경에 대한 깨달음과 그 깨달음을 다른 사람과 함께 나누고 싶어 시작한 플로깅, 시간 기부자 프로젝트, 그리고 싱가포르와 서울을 오가며 만든 초간단 가성비 웰니스 루틴까지 다룬다. 책 제목인 ‘인스턴트 웰니스’에는 개인의 건강과 공동체의 행복, 나아가 환경까지 함께 생각하는 ‘웰니스 라이프’를 인스턴트처럼 간편하고 쉽게, 또한 저렴하게 시작할 수 있는 다양한 방법을 소개한다는 의미가 담겼다. 출판사는 서평에서 “초치기를 방불케 하는 방송작가 일을 17년 동안 해왔고 평생을 도시에서 살아온 저자는 여유가 없을수록 도시인이라면 더 웰니스를 할 수 있고 해야 한다고 이야기한다”며 “책에는 돈과 시간이 많이 드는 ‘품격 있는’ 웰니스는 없지만 누구나 당장 쉽게 가벼운 마음으로 시작할 수 있는 가성비·시성비 웰니스 루틴이 가득하다”고 언급했다. 개그맨 홍윤화는 ‘추천의 글’에서 강 작가를 “늘 사부작사부작 혼자 계획대로 사는 이”로 표현하고, “몸도 마음도 건강하게 살아가는 모습을 보며 저렇게만 해도 되겠다 싶었는데 그 방법을 확인할 수 있으니 통쾌하다”고 말했다.

제13회 박경리문학상에 프랑스 작가 실비 제르맹(70·사진)이 선정됐다고 토지문화재단이 25일 밝혔다. 실비 제르맹은 국내에도 ‘밤의 책’, ‘분노의 날들’, ‘프라하 거리에서 울고 다니는 여자’ 등 다수의 작품이 번역 출간된 프랑스의 저명한 소설가다. 1989년 장편 ‘분노의 날들’로 프랑스 최고 권위의 문학상 중 하나인 페미나상을 받았다. 창조적인 서사 전개와 독특한 미감의 문체로 프랑스 문단에서 독보적인 위상을 점하고 있다. 박경리문학상은 작가 박경리(1926∼2008)의 문학정신을 기려 2011년 제정됐다. 전 세계 소설가를 대상으로 문학 본연의 가치를 지키며 세계 문학사에 큰 영향을 미친 작가에게 수여하며 상금은 1억원이다.

추석 연휴를 포함한 9월 둘째 주 베스트셀러 순위에서 초등학생들의 절대적 지지를 얻고 있는 만화 ‘흔한남매 17’이 1위를 차지했다. 교보문고가 20일 발표한 베스트셀러 순위(9월 11~17일 기준)에 따르면 ‘흔한남매 17’은 출간과 함께 정상에 올랐다. 책은 수수께끼 악몽에 갇힌 흔한남매의 좌충우돌을 그렸다. 흔한남매 시리즈의 새로운 스핀오프(파생작) ‘흔한남매 흔한 게임 1’도 11위를 기록하며 전주보다 5계단 상승했다. ‘흔한남매 과학 탐험대 11’도 4계단 오른 19위를 차지했다. ‘흔한남매 17’이 1위에 오르면서 지난주 1∼8위에 있던 책들은 모두 한 계단씩 떨어졌다. 차인표의 ‘언젠가 우리가 같은 별을 바라본다면’은 2위, 정유정의 ‘영원한 천국’은 3위, 고명환의 ‘고전이 답했다 마땅히 살아야 할 삶에 대하여’는 4위를 차지했다. 10위권 안에 소설은 6편으로 올 여름 정유정, 김애란, 히가시노 게이고의 신작이 출간되면서 소설 강세가 이어졌다. 애플 TV ‘파친코’ 시즌2 방영에 맞춰 나온 이민진 소설 ‘파친코’(합본 한정판)도 지난주보다 18계단 상승한 26위를 기록했다.

많이 그리워했으나 결국 이렇게 되고만 머리 희어진 옛 사람에게 긴 편지 쓴다. 부치지 않는다. 가을비 길고 날은 저물고 라면이나 하나 삶을까 더듬더듬 냄비에 물을 올린다. -잡지 ‘유심’(2024년 봄호) 수록