가장 먼저, 그리고 끝까지 - 세계일보 -
세종대 임종수 교수, '파친코와 정동의 미디어' 출간
세종대 임종수 교수, '파친코와 정동의 미디어' 출간
세종대학교는 임종수 미디어커뮤니케이션학과 교수가 ‘파친코와 정동의 미디어: OTT는 세상을 어떻게 그리는가?’(팬덤북스)를 출간했다고 7일 밝혔다. 임 교수는 애플TV+ 오리지널 드라마 ‘파친코’를 심층적으로 분석한 내용을 이 책에 담았다. 그는 주도적인 편저자가 돼 OTT 드라마 수용문화, 콘텐츠, 정치경제에 관한 전문가들을 초빙해 이 책을 출간했다. 그는 이 책에서 OTT와 TV 시청의 즐거움이 질적으로 다르다고 주장한다. 그는 “TV가 우리 사회의 지배적인 감정구조를 그린다면, OTT는 특정 국가의 시공간 너머 어떤 보편적인 감정구조를 그린다”고 말한다. 그는 기존 TV 드라마와 ‘파친코’에서의 일본순사를 비교해 사례로 들었다. TV 드라마의 일본순사는 악랄함을 넘어 비열하기까지 한 데 반해, ‘파친코’에서는 지배하지만 어떤 경우에는 친절하기까지 한 존재로 그려진다. 이는 ‘파친코’가 대한민국에서 이야기 소재를 가져왔지만, 글로벌 시각에서 제작됐기 때문이라고 임 교수는 분석한다. OTT 드라마에서 가학적 상징이 아닌 욱일기가 수시로 등장하는 것, 동해가 일본해로 수차례 언급되는 것도 같은 맥락이다. 이는 기존의 TV가 국경 안에서 서비스돼 민족국가의 지배적인 감정을 보여줬던데 반해, OTT는 국경을 무시하고 제작 서비스돼 인간의 보편적인 정동에 주목하는 것과 연관이 있다. 다소 어려울 수 있는 ‘정동’의 개념을 사용하지만 모든 장은 일반 대중이 쉽게 읽을 수 있도록 쓰였다. 임 교수는 “독자들이 ‘파친코’ 외에도 즐겨 시청하는 OTT 드라마의 즐거움 정체가 무엇인지 이 책에서 그 답을 얻을 수 있다”고 말한다. 이 책은 ‘파친코’ 시즌2가 지난달 23일부터 내달 11일까지 순차적으로 공개되고 있어 시청자에게 좋은 길잡이가 될 것으로 보인다. ‘파친코’ 시즌2를 시작으로 연말엔 ‘오징어게임’ 시즌2, 내년 초 시즌3 등 대형 K-드라마가 출시될 예정이다. 전 세계적으로 주목받는 K-드라마의 위치를 이해하는 데 이 책이 좋은 안내서가 될 것이라고 임 교수는 설명했다. 임 교수는 2019년 국내에서 처음으로 OTT 안내서 ‘넷플릭스의 시대’를 번역 출간했고, 2022년에는 ’오징어게임과 콘텐츠 혁명’을 공동저술한 바 있다.
2024.09.07 12:56:32
페미니즘 신화에 가려진 여류시인의 고뇌
페미니즘 신화에 가려진 여류시인의 고뇌
실비아 플라스의 일기/ 실비아 플라스 지음/ 김선형 옮김/ 문예출판사/2만9000원 아름다운 금발의 유망한 미국 여성 시인 실비아 플라스. 그의 인생은 당대 최고의 천재 영국 시인 테드 휴스와 결혼하며 ‘황금빛’으로 물드는 듯했다. 반전은 오래 걸리지 않았다. 테드 휴스가 외도를 했고, 플라스는 별거 이후 극한의 생활고 속에서 우울증에 시달리다가 가스 오븐에 머리를 처박고 생을 마감했다. 문학계 흔한 ‘가십’으로 넘어갔을 수도 있었지만, 이 사건은 1960년대 당시 태동하던 페미니즘과 결합해 엄청난 반향을 불러일으켰다. 여성적 감성을 난도질한 남성적 이성, 남편의 외도로 상징되는 폭압적 남성성이라는 전형에 맞아떨어지면서 플라스는 순식간에 페미니즘의 기치를 든 피 흘리는 순교자로 등극했다. 그러나 거대한 멜로드라마의 주인공과 페미니즘의 순교자라는 두 가지 상반된 이미지만이 전부일까. ‘실비아 플라스의 일기’는 그녀를 둘러싼 평면적 신화와 건강치 못한 관음주의의 한계를 벗어나게 해준다. 일기에서 플라스는 냉혹할 정도로 정직하고 치사하고 범속한 욕망을 보여준다. ‘신화화된 페미니스트’의 추락이 아니다. 그저 덧입혀진 이미지 말고, 한때는 눈부셨던, 때로는 추하고 불쌍하고 표독스러웠던, 그러나 도움의 손길을 갈구하던, 한 사람의 인생을 있는 그대로 바라보는 것이다. 결국 책은 실비아 플라스가 맞닥뜨렸던 고민과 문제는 보편적 인간, 보편적 여성의 경험임을 알려준다.
2024.09.07 06:00:00
시대의 철학자 6人이 전하는 ‘인생 조언’
시대의 철학자 6人이 전하는 ‘인생 조언’
오늘을 비추는 사색 시리즈/ 기시미 이치로 외/ 노경아·전경아 옮김/ 까치/ 6권 세트 9만원 시의성 있는 철학을 일반인들이 쉽게 접하도록 일본 고단샤 출판사가 기획한 교양 시리즈 가운데 6명의 사상가를 골라 전문가 6명의 해설을 통해 소개한다. 선택된 사상가들은 아루투어 쇼펜하우어, 에리히 프롬, 한나 아렌트, 카를 마르크스, 미셸 푸코, 장-자크 루소 등이다. 이들은 살아온 시대도 추구한 철학도 다르지만 우리가 “어떻게 살아야 하는가”에 대한 질문을 던지고 그 해답의 실마리를 찾을 수 있게 해 주는 철학자들이다. 쇼펜하우어는 인생의 본질은 고통이라는 전제에서 출발해 이 고통에서 벗어날 방법을 모색했다. 프롬은 사회와 개인을 입체적으로 보면서 ‘고독’을 두려워하지 말라는 메시지를 전한다. 전체주의 구조를 파헤친 아렌트의 사상은 양극화된 오늘날을 돌아보게 한다. 마르크스의 이론은 자본주의라는 키워드를 통해 보면 사회가 아닌 개인에게 적용될 수 있음을 보여준다. 푸코를 통해서는 우리가 자발적 복종을 하게 만드는 권력과 통치의 구조를 살핀다. 마지막으로 고독하게 사유하기를 실천한 루소의 삶이 우리에게 던져주는 시사점을 짚어본다.
2024.09.07 06:00:00
세계인을 데이터 노동자로 전락시킨 빅테크의 민낯
세계인을 데이터 노동자로 전락시킨 빅테크의 민낯
테크노퓨달리즘/ 야니스 바루파키스/ 노정태 옮김/ 21세기북스/ 2만4000원 스마트폰과 태블릿PC 등 클라우드(인터넷 기반 자원 공유) 서비스와 연결된 휴대용 디지털 기기 없이는 가벼운 일상도 보내기 어려운 시대다. 하지만 이런 디지털 혁신이 우리 노동의 가치와 자본주의 체계를 몰락시키고 있다는 걸 아는 사람은 많지 않다. 전 그리스 재무장관이자 세계적 경제학자인 저자는 “오늘날의 자본주의는 죽었다”고 말한다. 세계 경제를 지탱해 온 자본주의 체계가 지난 20년간 빠르게 다른 무언가에 의해 대체되었는데, 그 무언가는 바로 새로운 유형의 돌연변이 자본이라고 하면서다. 아울러 이 자본은 구글, 아마존, 애플, 테슬라, 메타(페이스북) 등 거대 정보기술(빅테크) 기업들이 만들어낸 ‘클라우드 자본’이라고 했다. 클라우드 기반의 빅테크 기업들은 우리가 무엇을 보고, 읽고, 구입하고, 누구를 어디서 만나는지 등 각종 정보를 모으고 거래한다. 클라우드 자본이 자본주의를 죽인 지금 시대를 ‘테크노퓨달리즘(Technofeudalism)’ 시대로 규정한 저자는 빅테크 기업들을 테크노퓨달리즘 시대의 지배계급, 즉 영주로 지목했다. 테크노퓨달리즘이란 각각 기술과 봉건제도를 의미하는 ‘테크(Tech)’와 ‘퓨달리즘(feudalism)’을 합친 신조어로 ‘기술 봉건주의’를 의미한다. 책에 따르면, 거대한 자체 플랫폼에 영지를 꾸린 빅테크 기업들은 전 세계 이용자들을 자발적인 정보 자료 생산 농노로 만들고 엄청난 부를 축적하고 있다. 이 시대 많은 사람은 개인 정보를 사회관계망서비스(SNS)나 블로그 등에 공짜로 올리고, 빅테크 기업들이 짜놓은 알고리즘에 자신의 선택까지 조종당하며 살아간다. 저자의 표현을 빌리면 대부분 ‘공짜 데이터 노동자’가 돼 클라우드 자본의 배를 불려주고 있다. 책은 자유 경쟁을 기반으로 한 자본주의를 죽이고, 개인을 공짜 노동하는 ‘데이터 노예’로 전락시켜 버린 빅테크 실상을 낱낱이 파헤친다. 사람들의 정보를 인질로 잡은 디지털 플랫폼과 냉혹한 알고리즘, 이를 통해 엄청난 수익을 올리는 빅테크 기업들이 소환된다. 클라우드와 플랫폼 공유화 및 이용자들의 연대를 제안하기도 하는 등 클라우드 자본에 대처하는 지침서라 할 만하다.
2024.09.07 06:00:00
히말라야의 노새 [詩의 뜨락]
히말라야에서 짐 지고 가는 노새를 보고 박범신은 울었다고 했다 어머니! 평생 짐을 지고 고달프게 살았던 어머니 생각이 나서 울었다고 했다 그때부터 나는 박범신을 다르게 보게 되었다 아아 저게 바로 토종이구나 -시집 ‘버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다’(다산책방) 수록
2024.09.07 06:00:00
아프리카의 사피엔스… 어떻게 한국인이 되었을까
아프리카의 사피엔스… 어떻게 한국인이 되었을까
한국인의 기원/ 박정재/ 바다출판사/ 2만4800원 한국인들은 누구이고, 이들은 어디에서 왔을까. 한국인이라면 누구나 한 번쯤 던져봤을 질문이지만 지금까지 누구도 이에 대해 구체적이고 설득력 있는 대답을 해주지 않았다. 다만 북방계의 영향을 받아서 몽골인과 유사하다고 여겨져 왔을 뿐이었다. 하지만 최근 상황이 바뀌고 있다. 고유전학 발전 덕분에 아프리카에서 탈출한 사피엔스가 어떤 경로로 한반도에 이르게 되었는지 큰 그림을 그릴 수 있게 됐고, 고기후학의 데이터들은 사피엔스가 어째서 정주가 아닌 이주를 했는지 합리적인 추론을 가능하게 했다. 예를 들면 최근 고유전체 연구는 한국인은 유전적으로 몽골인과 꽤 차이가 나며, 오히려 중국 북동부 사람이나 일본인과 가까운 것으로 나타났다. 이는 한국인에 영향을 준 것으로 알려진 북방계가 알타이산맥이나 바이칼호수 주변이 아닌 남방계와 마찬가지로 남쪽에서 기원했음을 시사한다. 서울대 지리학과 교수인 저자는 책 ‘한국인의 기원’에서 고유전학과 고기후학의 최신 데이터에 역사학, 언어학 등까지 여러 유관 학문의 데이터까지 하나로 엮어서 지금까지 누구도 들려주지 못한 한국인의 기원에 대한 담대한 이야기를 들려준다. 저 멀리 아프리카에서 기원해 오랜 세월에 걸쳐서 한반도까지 이주해오고, 다시 반복적인 이주와 정착을 통해 마침내 한국인이 형성되는 과정을…. 책에 따르면, 아프리카에서 출발해 동쪽으로 이동한 호모 사피엔스는 대략 4만 년 전에 동아시아에 도착했다. 하지만 오랫동안 한반도에는 사람의 발길이 닿지 않았다. 동아시아의 가장자리에 있고 대부분이 산지여서 먹거리를 구하기 유리한 지형이 아니었기 때문이다. 이들 수렵채집인들을 한반도로 이끈 것은 기후변화가 야기한 기온 하강이었다. 아무르강 유역의 북방 유목민들을 비롯해 북방의 유목민들은 2만5000년 전 마지막 빙기 최성기의 극심한 추위가 찾아왔을 때, 8200년 전 온화한 홀로세 기후 속에서 갑작스럽게 한랭화가 찾아왔을 때, 홀로세 후반기 건조 한랭기가 찾아왔을 때마다 잇따라 한반도를 찾아왔다. 특히 동북아 지역이 한랭 건조해지는 3200년 전 이후 북방 사람들은 농경에 좀 더 적합한 기후를 찾아서 한반도로 꾸준히 내려온 뒤 한반도에 농경문화를 형성하기 시작했다. 이들 가운데 일부는 일본으로 건너갔다. 저자는 이 시기에 샤자덴 하층문화 사람들이 물리적 갈등을 피해 한반도에 유입되면서 한국 청동기 시대 중기의 대표적인 문화이자 한반도 최초의 벼 농경 집단이라 부르는 송국리의 수도작 문화를 형성했다고 추론했다. “3200년 전 즈음 점점 기온이 내려가고 강수량이 줄어드는 듯하더니 서북쪽에서 많은 사람이 내려오기 시작했다. 랴오시 지역의 샤자덴 하층문화 집단 사람들이었다. 이들은 애써 갈아놓은 랴오둥의 땅이 아까웠지만 손해가 큰 물리적인 갈등을 피해 남쪽으로 내려가기로 한다. 한반도 서해안을 따라 남하하다가 금강 중하류, 지금의 부여, 공주, 논산, 익산 등지에 자리를 잡았다. 북방의 농민들은 따뜻한 남쪽 기후에 만족하며 노련한 솜씨로 논을 조성하고 곧 쌀을 생산하기 시작했다. 이들이 바로 우리 학계에서 한반도 최초의 벼 농경 집단이라 부르는 송국리 문화의 주인공이 아닐까 한다.” 결론적으로 홀로세 초기 아무르강 유역에서 내려온 수렵채집민 집단과 홀로세 후기 산둥, 랴오둥, 랴오시 등에서 이주한 농경민 집단이 기후변화에 따라서 반복적으로 이주하면서 한반도의 인구 집단, 이른바 ‘한민족’을 만들었다고 저자는 분석한다. 그 흔적은 현대 한국인과 일본인의 유전체에 고스란히 남아 있다. 실제 고인골 DNA를 조사한 결과, 중국이 자랑하는 랴오허 문명의 중심인 훙산 문화나 샤자덴 문화를 일궜던 고대인과 유전적으로 가장 가까운 현대인은 다름 아닌 한국인으로 조사돼, 한족보다 한반도인이 랴오허 문명의 주축이었음을 암시하기도 한다. 북방민들이 남하할 때마다 먼저 와 있던 주민들과 마찰을 빚으면서 한반도 사회는 갈등에 휩싸였다. 그럼에도 새로 이주해온 이들이 가져온 새로운 문화는 순기능을 하기도 했다. 중기 청동기 저온기에는 벼 농경문화가, 철기 저온기에는 동검 문화와 원시 한국어가 차례로 한반도 남부에 전파된 것으로 보인다. 이러한 문화는 한반도 사회가 고대 국가 체제를 갖춰나가는 데 큰 기여를 했다. 모두 5부로 구성된 책의 제1부는 호모 사피엔스가 아프리카를 빠져나와 유라시아 각지로 퍼져나간 뒤 지역별로 집단이 조성되는 과정을, 2부에서는 2만5000년 전 시작된 마지막 빙기 최성기부터 지금까지 북반구에서 일어난 기후변화와 이것이 유라시아 인간 사회에 미친 영향을 각각 살핀다. 3, 4부에선 본격적으로 한국인의 기원을 추적해 북방의 수렵채집민 집단과 농경민 집단이 언제 어떻게 한반도로 남하해 지금의 한국인을 형성했는지 다룬다. “인류가 맞는 위기가 심각하면 할수록 다양성이 갖는 힘은 더욱 빛을 발할 것이다. 미래에 혹시 올지도 모르는 초간빙기와 같은 급격한 환경 변화에 효과적으로 대처할 방안은 다양성이지 획일성이 아니다. 다양성이 높은 집단이 갑작스러운 충격에 저항력이 크고 교란에 대한 회복력이 강하다는 가설은 생태계와 인간 사회를 면밀히 관찰한 여러 과학자의 혜안에서 나왔다.” 책은 기후라는 한 가지 변인을 중심으로 한민족의 유래를 설명했다는 점에서 다분히 환원론이나 결정론적 사고라는 비판에서 자유롭지 않겠지만, 그럼에도 최신 데이터와 여러 학문적 연구를 통해 민족 형성 과정을 구체적이고 실증적으로 제시하고 있다는 점에서 놀라운 시도가 아닐 수 없다. 담대한 도전에 경의를.
2024.09.07 06:00:00
역사·지리적 시각에 비춰본 러·우크라 전쟁… 그 결말은
역사·지리적 시각에 비춰본 러·우크라 전쟁… 그 결말은
러시아 우크라이나 전쟁/ 세르히 플로히/ 이종민 옮김/ 글항아리/ 3만2000원 2022년 초 러시아의 우크라이나 전면 침공이 시작됐다. 이날 이후 세계는 비상 상황에 돌입했다. 세계 무역은 곳곳에 구멍 났고 대량 인명 피해와 인권 압살이 일어났다. 전쟁 초기 러시아의 압승을 예상했으나, 서방을 등에 업은 우크라이나의 반격이 이어졌고 일부 도시를 탈환하더니 러시아 본토 공격까지 진행 중이다. 교량을 폭파해 보급선을 끊는가 하면, 드론을 띄워 군사시설을 요격하는 등 재래전과 첨단전이 복합적으로 펼쳐지면서 앞날은 안갯속의 혼전 양상으로 빠져들고 있다. 그러다 보니 이 전쟁에 대해 ‘제대로’ 알아야 한다는 목소리가 꾸준히 나오고 있다. 이 전쟁은 어디서 어떻게 단추가 끼워졌고, 그 안에서 부풀어 오른 해묵은 갈등 요소는 무엇인지 제대로 짚어야 할 필요성이 커졌다. 미국 하버드대학 교수이자 우크라이나 역사 전문가인 저자는 비록 2023년 초반까지의 내용을 담았지만, 이 전쟁의 역사적·정치적·국제적 성격을 정확하고 심도 있게 짚어냈다. 저자는 현재의 사태를 역사적으로 그려볼 수 있게 ‘과거’의 연대기를 서술했다. 러시아는 키이우 기원 신화에 뿌리를 두고 자국의 역사를 해석해 러시아와 우크라이나를 ‘떨어질 수 없는 하나’로 여기는데, 이는 1462~1505년 이반 3세의 통치에서 기원한다. 러시아 작가 솔제니친의 사상 그리고 이를 이어받은 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 머릿속 지도도 모두 여기서 나왔다. 나아가 제국주의 권력을 향한 투쟁의 맥락에서 우크라이나의 정체성을 알려면 19세기 역사는 반드시 이해해야 한다. 20세기에 우크라이나가 소비에트 연방에서 얼마나 빠르게 벗어났는지를 파악하는 것도 중요하다. 러시아-우크라이나 전쟁은 2022년 2월24일에 시작되지 않았다. 2014년 크림반도 병합(제2차 세계대전 이후 유럽에서 최초로 이뤄진 영토 합병)과 돈바스 국지전에서 이미 싹은 텄고, 이후 8년간 하이브리드 전쟁이 지속됐다. 따라서 여전히 생생한 8년 전 기억과 주요 인물들의 행동을 되짚어보면 이 전쟁의 기원 및 과정을 더 정확히 해석할 수 있는데, 바로 거기서 일련의 패턴이 드러나기 때문이다. 전쟁을 한마디로 요약하자면 ‘현대 러시아 민주주의의 실패’와 ‘우크라이나 민주주의의 확립’이 부딪치며 일으킨 갈등이다. 그리고 저자는 이것을 우크라이나의 독립 전쟁이라고 부른다. 저자는 한발 더 나아가 우크라이나는 유럽에 점점 가까워지고 있으며, 러시아와 유럽 사이의 회색 지대는 사라지고 있다고 말한다. 그런 점에서 북대서양조약기구(NATO·나토)의 확장은 책을 관통하는 주제다. 푸틴이 전쟁을 일으킨 이유도 여기에 있기 때문이다. 우크라이나는 서방과 러시아 사이에서 완충지대가 될 것인가, 아니면 나토 회원국이 될 것인가. 우크라이나는 유럽 쪽으로 한 발씩 더 옮겨가고 있고, 그에 대한 전망은 이 책 마지막 부분에서 자세히 다뤄진다.
2024.09.07 06:00:00
전통 고스란히 녹여낸 ‘K아트’… 과거·현재·미래를 관통하다
전통 고스란히 녹여낸 ‘K아트’… 과거·현재·미래를 관통하다
한국미의 레이어 - 눈맛의 발견/ 안현정/ 아트레이크/ 3만2000원 ‘단청이란 청색, 적색, 황색, 백색, 흑색 등의 기본색을 배색하여 간색(間色 중간색)을 만드는데, 건축물의 영구 보존과 주요 건축자재로 쓰이는 소나무의 강한 목질과 결의 갈라짐을 보완하기 위해 도장 방법으로 고안되었다. 단청의 특별한 색과 문양은 옛 원시 사회에서부터 주술적인 의미와 조화를 부여해 궁궐의 장엄함과 품격을 높이려는 의도가 담겨져 있다. 단청은 자연과 우주 그 자체를 의미한다.’(367쪽) 한국은 더 이상 저 멀리 동양 어딘가에 있는 고요한 아침의 나라가 아니다. 어엿한 문화 강국이 되었다. 이에 발맞춰 한국 미술계에도 바람이 불었는데, ‘아트 바젤’과 함께 세계 아트페어의 양대 산맥을 이루는 ‘프리즈’의 한국 진출부터 시작해 한국 현대미술을 소개하는 대규모 전시가 세계 곳곳에서 열리고 있다. ‘K-Art(아트)’다. 한국의 아름다움, 한국미는 무엇일까. 다양한 것들이 있는데도 하나의 주제로 묶이기 쉽다. ‘전통’이다. 하지만 한국미는 역사 속에만 있는 것이 아니다. 저자는 한국미를 “이 땅에 살며 스미듯 이어온 한국인의 독특한 활력”이라 말한다. 과거에 머물러 있는 아름다움이 아니다. 여전히 활발히 유영해 현시대를 살아가고 있는 현대와 그리고 미래에도 연결되어 있어, 고루한 것이 아닌 새로운 것을 탑재한 원형이라는 것이다. 저자는 모호한 단어들을 나열해 현학적으로 쓰지 않았다. 대중들에게 익히 알려지고 친숙한 26점의 문화재와 26명의 현대 작가를 매칭시켰다. 과거-현재-미래를 관통하는, 그야말로 ‘한국미스럽게’ 다가섰다. 분청사기, 달항아리, 고려불화, 달마도, 창령사터 나한상, 미인도, 창덕궁 인정전 등의 문화재(작품)를 김근태, 최영욱, 신제현, 한상윤, 신미경, 김미숙, 하태임 등 유명 현대 작가와 연결 지어, 이 책을 통해 과거부터 현대 그리고 미래까지 뻗어 나가는 ‘한국인의 독특한 활력’을 보일 듯이 설명한다. 영문부록은 26명 작가의 한국미에 관한 생각을 간략하게 정리해, 마치 갤러리에서 그들의 작품을 보듯 ‘K-Art’를 알리고 있다.
2024.09.07 06:00:00
[새로 나온 책] 인생 어휘 외
[새로 나온 책] 인생 어휘 외
인생 어휘(이승훈 지음, 사계절, 1만9800원)=중국 성현 공자에게 관찰은 사람을 주의 깊게 바라보는 일이었다. 그는 사람을 바라보는 일을 세 단계로 나누었다. 외면적인 행동을 바라보는 시(視), 행동의 내밀한 동기까지 살펴보는 관(觀), 평소의 행동 하나하나를 꼼꼼히 살펴보는 찰(察)로 구분했다. 그는 사람을 제대로 평가하기 위해선 이 정도의 노력이 필요하다고 했다. ‘인생 어휘’는 현대 사회의 화두가 되는 32가지 단어를 중심으로 글자의 어원과 그에 얽힌 고전 이야기를 풀어놓은 책이다. 존재와 무(장폴 사르트르 지음, 변광배 옮김, 민음사, 4만4000원)=1999년 프랑스 르몽드가 20세기 최고의 책 100권을 뽑기 위해 1만7000명을 대상으로 한 투표에서 이 책은 13위를 차지했다. 철학서 중 가장 높은 순위였다. ‘존재와 무’는 1943년 출판됐다. 사르트르는 독일 점령하의 프랑스에서 폭탄이 아니라 글쓰기로 독일군에 저항하고자 결심하고 자신의 사상을 전개했다. 그는 이 책에서 고립된 인간을 탐구한다. 인간은 다른 인간에게 어떻게 그토록 잔인할 수 있는가, 인간이 스스로 칭송했던 위대함과 존엄성은 사라져 버렸는가. ‘존재와 무’는 이런 질문을 파고든다. 사카나와 일본(서영찬 지음, 동아시아, 2만9800원)=일본어로 ‘사카나’라고 표현하는 물고기를 중심으로 한 일본의 식생활을 역사·지리·문화적 측면에서 다양하게 조명한다. 정어리, 꽁치, 가다랑어, 전갱이, 갯장어, 방어, 백합 등 어패류에서 다시마나 김과 같은 해조류에 이르기까지 물에서 나는 30여 가지 식재료를 중심으로 일본음식 문화에 대한 스토리텔링을 시도한다. 예를 들어 참치는 새해 첫 경매에서 거액으로 낙찰돼 연초 뉴스의 단골 소재이지만 원래는 싸구려 취급을 받던 물고기였다. 고급 생선이 된 것은 그리 오래되지 않았다. 보디 리셋(전홍준 지음, 서울셀렉션, 2만2000원)=외과 전문의이자 조선대 의대 교수를 역임한 저자는 체내 환경을 근본적으로 개선하는 것이 만성질환 치료에 중요하다고 주장한다. 암, 당뇨, 자가면역질환 등 각종 만성질환은 ‘세포와 유전자의 변질’에서 생겨난다. 병을 없애려면 세포를 건강하게 해야 한다. 저자는 이를 위해 음식, 운동, 호흡, 마음 치유 등 4가지 전략을 소개한다. 생채식과 소식을 하고 햇볕을 쬐며 땅을 맨발로 걸을 것을 조언한다. 후? 스페셜 페이커(오기수·김종욱 글, 이지은 그림, 다산어린이, 1만5000원)=e스포츠의 전설인 페이커(본명 이상혁)를 다룬 전기 만화다. 페이커는 국내 e스포츠의 대표 선수로 리그오브레전드(LoL·롤) 세계 대회에서 4차례 우승했다. 이 만화는 페이커가 학창시절 집요하게 파고드는 집중력과 성취욕을 바탕으로 세계 정상에 이르게 된 이야기, ‘고전파’라는 이름의 아마추어 플레이어에서 프로로 데뷔하기까지의 과정을 그렸다. 또 리그오브레전드 국내 경기에서 660승을 달성하고, 지난해 리그 오브 레전드 월드 챔피언십(롤드컵)에서 우승을 거머쥐며 역대 최다 롤드컵 우승자가 되기까지 노력을 세세하게 다뤘다. 성공의 조건 실패의 쓸모(곽한영 지음, 프런티어, 1만9000원)=비틀스의 드러머 링고 스타는 세계적인 히트곡을 만든 존 레넌, 폴 매카트니에게 가려져 주목받지 못했다. 이른바 인기는 없지만 세계 최고의 밴드에서 활동하는 삶이었다. 부산대 사범대 교수인 저자는 링고 스타 특유의 낙천적인 성격과 일화를 소개하며 ‘천재들 사이에 끼었을 때의 삶의 자세’란 의미를 찾아낸다. 책은 유명 인사들의 뒷얘기를 통해 성공과 실패의 의미가 무엇인지, 삶에서 지켜야 할 태도와 가치가 어떤 것인지 묻는다. 지금 사랑한다고 말하세요(김창옥 지음, 수오서재, 1만8000원)=소통 전문가 김창옥이 나를 진실로 행복하게 만드는 것은 무엇인지, 나아가고 싶은 삶의 방향은 어디인지, 반복되는 문제는 어떻게 좋아질 수 있는지에 관한 삶의 지혜를 전한다. 80가지 이야기를 통해 삶의 중심을 나로 세우는 방법을 모색하고, 번아웃에 다다른 현대인을 위한 쉼의 이야기를 들려준다. 예의와 존중을 바탕으로 하는 관계의 중요성도 강조한다. 저자는 “인생을 바꾸는 시도는 화려한 퍼포먼스가 아니다”라며 “일상 속 작은 만남, 작은 대화부터 나만의 결을 만들어나가는 것”이라고 말한다.
2024.09.07 06:00:00
두 개의 직사각형, 그 너머 로스코의 세계로
두 개의 직사각형, 그 너머 로스코의 세계로
마크 로스코, 내면으로부터/ 크리스토퍼 로스코/ 이연식 옮김/ 은행나무/ 3만4000원 예술가의 창조적 진실/ 마크 로스코/ 김주영 옮김/ 위즈덤하우스/ 2만6000원 미술에 관심이 없더라도 두 가지 색의 직사각형이 위아래로 쌓아올려진 마크 로스코(1903~1970)의 작품은 한번쯤 본 적이 있을 것이다. 로스코는 2015년 예술의전당에서 열린 대규모 전시를 계기로 국내에서 대중적 인지도가 올라갔다. 당시 전시는 윤석열 대통령 부인 김건희 여사가 코바나콘텐츠 대표로서 미국 워싱턴 내셔널갤러리의 순회전을 들여온 것이었다. 올해도 4일부터 서울 한남동 페이스갤러리에서 이우환 작가와 로스코의 2인전이 열리고 있다. 로스코는 추상 표현주의·색면 추상의 대가로 명성이 높다. 하지만 막상 해외 유명 미술관에서 그의 대표작들을 봐도, 바로 고매한 감동에 휩싸일 확률이 그리 높지는 않다. 주황 바탕에 노란색 직사각형, 검은 바탕에 붉은색 직사각형이 놓여있는 대표작들은 실제 종종 창작 의도가 오해되곤 한다. 로스코의 아들인 크리스토퍼는 여자친구로부터 아버지의 색면회화에 대해 ‘크고 부드러운 냉장고’, 처음 본 아저씨 세 명으로부터 스크린 도어 같다는 말을 듣기도 했다. 로스코의 작품을 이해하는 데 도움이 되는 신간 두 권이 동시에 나왔다. ‘마크 로스코, 내면으로부터’는 30년간 로스코의 전시를 기획·강연해온 아들 크리스토퍼가 아버지의 예술세계와 생애를 설명한 책이다. 로스코는 25년간 무명 시절을 견뎠다. 1920∼30년대에는 사실주의 화가로서 삭막한 도시 풍경과 인물을 특유의 시선으로 화폭에 담았고, 1940년대에는 초현실주의를 받아들였다. 이후 모든 회화적 요소를 훌쩍 뛰어넘어 오늘날 그의 대표작이 된 색면회화로 나아갔다. 이 수십년의 과정에서 로스코의 본질적 목표는 ‘인간 조건의 표현’이었다. 로스코의 색면회화를 이해하려면 관객도 관습적 사고에서 벗어나 작품을 ‘경험’해야 한다. 인간 로스코에 관한 시시콜콜한 역사적·기술적·전기적 지식은 그림을 이해하는 데 오히려 발목을 잡는다. 크리스토퍼는 “영원함을 일깨우는 대화를 나누려면 로스코어를 말하는 법을 배워야 한다”고 강조한다. 저자는 로스코의 그림이 “내면으로 시선을 돌리길 권하는 초대장, 일종의 영혼의 창문이자 다른 어떤 곳보다 자신의 내면을 잘 들여다볼 수 있는 장소”라고 밝힌다. 로스코의 그림은 모호하기에 관객이 더 적극적으로 그림을 감상해야 한다. 그러는 순간 그림과 적극적인 관계에 빠져든다. 크리스토퍼는 “아버지가 작품의 본질적 내용으로 여겼던 것은 ‘인간 조건의 비극’”이라며 “관객이 그림을 자신의 삶에 즉각적으로 말을 거는 무언가로 보길 원했다”고 말한다. 그에 따르면 로스코의 그림은 ‘당신과 나는 그리 다르지 않다’는 정서에서 출발한다. “단순히 자신을 표현하는 것이 아니라 관객과 소통하고 실제로 대화를 나누는 것이 평생 아버지의 목표였다”고. 이번에 따로 출간된 ‘예술가의 창조적 진실’은 로스코가 1930년대 말부터 1940년대까지 직접 쓴 원고를 모았다. 예술가의 정체성, 예술과 권력의 관계, 예술이 현실을 반영하는 문제, 인상주의, 아름다움, 자연주의, 현대미술과 토착미술 등 그의 철학을 알 수 있는 방대한 주제를 다룬다. 로스코는 1970년 2월 자신의 스튜디오에서 스스로 생을 마감했다. 이후 재산 분쟁이 시작되면서 ‘로스코가 쓴 원고가 있다’는 사실이 알려졌으나 얼마 안 가 잊혀졌다. 이 원고 뭉치가 발견된 건 1988년이 돼서였다. 창고 청소 중 우연히 나온 원고는 알아보기 힘들고 난해하게 쓰여 있었다. 크리스토퍼는 이를 정리해 2006년 미국에서 처음 책으로 출간했다. 로스코는 원고를 쓰던 시기 슬럼프였다. 이 때문에 크리스토퍼는 “(책에서) 그의 주장은 이해받지 못해 고통스러워하는 이의 어투로 전개된다”고 소개한다. 그는 “(로스코가) 당시 책이 함축하고 있는 내용을 그림으로 만족스럽게 표현할 수가 없었기에 책을 썼다”며 “책을 쓴다는 것은 그림을 세상으로 내보내는 다른 방식”이라고 봤다.
2024.09.07 06:00:00