부의 설계자들/ 지미 소니/ 박세연·임상훈 옮김/ 위즈덤하우스/ 3만6000원 미국 잡지 포춘은 2007년 11월호에 페이팔 출신 동문의 결속력을 보도하면서 ‘페이팔 마피아’라는 제목을 단다. 일론 머스크, 피터 틸, 맥스 레브친 등 페이팔을 만든 인물들이 현재 정보기술(IT) 산업에서 가진 영향력을 압축한 말이다. 지난 20년간 인터넷을 이용해본 경험이 있다면 누구나 페이팔 출신이 만든 제품, 서비스와 접촉할 수밖에 없다. 머스크는 페이팔로 벌어들인 돈으로 스페이스X와 테슬라를 설립했다. 유튜브, 링크드인, 팔란티어, 평점 사이트 옐프 등을 만들고 구글, 페이스북, 여러 실리콘밸리 벤처캐피털의 고위직에 있는 사람들 거의 모두가 한때 페이팔 직원이었다. 신간 ‘부의 설계자들’은 이 영향력의 원천을 확인하기 위해 1998년에서 2002년까지 페이팔이 만들어진 과정을 추적한다. 젊은 창업자들의 열정과 꿈, 난관, 시행착오, 역량 부족 등을 세세히 그렸다. 페이팔은 두 기업의 합병으로 만들어졌다. 맥스 레브친과 피터 틸이 설립한 필드링크(콘피니티로 개명), 머스크가 차린 X.com(엑스닷컴)이 그 모태다. 페이팔의 역사를 알려면 이들이 스무살 안팎이던 시절로 돌아가야 한다. 구소련 출신인 레브친은 교사의 권유로 일리노이대 어바나 샴페인 분교(UIUC)로 진학한다. 대학에서 레브친은 나중에 페이팔의 핵심 인력이 되는 루크 노섹과 스콧 바니스터를 만난다. 졸업 후 캘리포니아로 날아간 레브친은 피터 틸의 강연을 들은 후 깊은 인상을 받아 인사를 나눈다. 두 사람의 인연은 1998년 모바일 보안 회사인 필드링크 창립으로 이어진다. 레브친은 모바일 기기(PDA)인 팜파일럿의 보안에 관심이 있었다. 문제는 작은 시장 규모였다. 이들은 우연히 PDA의 적외선 센서로 서로 돈을 보내는 안을 떠올리고 사업 방향을 튼다. 캐나다에서 대학을 다니던 머스크는 노바스코샤 은행 임원인 피터 니콜슨에 대한 기사를 읽고 무작정 전화를 건다. 이 인연으로 머스크는 19세 은행 인턴사원이 된다. 이곳에서 머스크는 수십억 달러를 벌 수 있는 투자안을 내놓지만 실행되지 않자 ‘은행이 얼마나 덜떨어졌는지’ 확인한다. 와튼 경영대학원을 졸업한 머스크는 진로를 고민한다. 스탠퍼드 대학원 입학허가를 받은 후 그는 인터넷 브라우저 넷스케이프에 지원서를 넣었다. 답을 받지 못하자 무작정 이 회사 로비에 가서 서성거리기도 했다. 1995년 머스크는 대학원에 양해를 구한 후 디지털 지도회사 Zip2(집2)를 설립한다. 1999년 회사를 매각해 2100만달러를 손에 쥔다. 머스크는 이 자금으로 예금, 대출, 주식, 보험 등이 모두 가능한 ‘금융 서비스의 아마존’을 꿈꾸며 X.com을 창업한다. 당시에도 머스크는 “우리가 하는 일에 대한 묘사가 실제보다 10배 큰” “미래를 가리키는 데 뛰어난 사람”이라는 평을 받았다. 1999년 봄, 콘피니티와 X.com의 사무실은 모두 캘리포니아 팔로 알토 유니버시티 394번지에 있었다. 이들은 서로 상대회사가 잘못 가고 있다고 생각했다. 머스크는 팜파일럿 자금 이체에 대해 ‘멍청한 짓이야. 금방 망할 거야’ 정도 입장이었다. 콘피니티는 X.com이 금융규제에 부딪혀 금방 좌초하리라 봤다. 두 회사를 현재의 페이팔로 키운 이메일 송금 방식은 곁가지로 시작됐다. 콘피니티에서는 밤늦게 토론을 벌이다 ‘만약 팜파일럿을 잃어버렸는데 돈을 송금해야 한다면’이라는 지적이 나왔다. 레브친은 페이팔 웹사이트를 구축해서 이메일 주소로 돈을 보내는 안을 냈다. 이를 엄청난 발견이라 생각한 사람은 거의 없었다. 머스크의 관심사도 회사를 ‘금융의 슈퍼사이트’ ‘전 세계 모든 돈의 중심’으로 키우는 것이었다. 개인 간 결제는 이용자 확보 수단에 불과했고, 이메일 주소는 고유식별자 기능 정도로 여겼다. 1년 사이 인터넷이 급성장하며 이메일 결제는 두 회사의 핵심 동력이 됐다. 무엇보다 ‘이베이 옥션’의 인기가 두 회사의 급성장을 불렀다. 콘피니티와 X.com은 이베이 판매자들이 자사의 이메일 결제를 활발히 이용하고 있는 상황을 뒤늦게서야 발견했다. 1999년 말부터 2000년 초까지 두 회사는 이베이에서 고객유치 전쟁을 벌였고 기진맥진했다. 인터넷 거품이 곧 꺼지리라는 예상, 네트워크 시장은 독점 기업이 필요하다는 판단에 따라 두 회사의 합병이 논의됐다. X.com 최고경영자(CEO)로 5개월 일한 빌 해리스가 이 어려운 작업을 해냈다. 합병 후에도 페이팔은 서로 다른 기업을 통합하느라 진통을 겪었다. 통합 기업의 CEO였던 머스크를 축출하는 과정은 장수가 성을 비운 사이 몰아내는 쿠데타처럼 흥미롭게 묘사된다. 2000년 직에서 물러난 머스크는 몇개월 후 지인을 만나 이렇게 말한다. “화성을 식민지로 만들 거야.” 2년도 채 지나지 않은 2002년 5월 그는 스페이스X 설립 서류를 냈다. 콘피니티 멤버였던 피터 틸의 펀드에서 투자를 받고, 이 펀드의 루크 노섹이 스페이스X 이사진으로 합류했다.

위험으로부터 벗어나게 해달라고 기도하지 말고 위험에 처해도 두려워하지 않게 해달라고 기도하게 하소서. 고통을 멎게 해달라고 기도하지 말고 고통을 이겨 낼 가슴을 달라고 기도하게 하소서. 생의 싸움터에서 함께 싸울 동료를 보내 달라고 기도하는 대신 스스로의 힘을 갖게 해달라고 기도하게 하소서. 두려움 속에서 구원을 갈망하기보다는 스스로 자유를 찾을 인내심을 달라고 기도하게 하소서. 내 자신의 성공에서만 신의 자비를 느끼는 겁쟁이가 되지 않도록 하시고 나의 실패에서도 신의 손길을 느끼게 하소서. -기도시집 ‘당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서’ (달, 이문재 엮음) 수록

그림에 관한 이야기를 한번 해보면 어떨까. 글도 손으로 쓰는 것이고, 그림도 손으로 그리잖아. 두 개의 손이 서로 연결될 수 있고. 게다가 무언가를 채우거나 지우는 그림의 행위 역시 문학하고 비슷한 지점 아닌가. 공을 굴리듯 여러 이야기를 굴렸다. 다른 형태의 창작물이나 창작자에 대해 살펴보기도 했다. 여러 이야기를 굴리던 어느 날, 단상 하나가 떠올랐다. 문학과 엇비슷해 보이는 그림에 대한 착상이었다고, 소설가 김애란은 당시를 기억했다. “이야기에 대한 이야기에 늘 관심이 많았습니다. 이전에 썼던 작품과 비슷한 주제로 이어가고 싶었지만, 소설가의 소설은 되지 않았으면 싶었어요. 제 직업으로부터 좀 거리를 두고 싶었거든요.” 이야기에 대한 이야기를 하되, 너무 직접적으로 말하기보다는 둘 다 손을 사용하고 무언가를 지우거나 채우는 행위가 비슷한 그림을 통해서 조금 우회하는 방식으로 써볼 수 있겠다고, 그는 생각했다. 특히, 주요 등장인물인 청소년들이 이야기를 가장 쉽게, 많이 접하는 매체가 웹툰이기에 그림에서 출발하는 게 설득력이 있겠다고. 맙소사, 무지개가 온통 검은색이잖아. 집필 과정에서 읽은 캐시 A 말카오디의 책 ‘학대받은 아동을 위한 미술치료’(학지사)에 나오는 어린 아이가 그린 무지개는 검은색이었다. 한 번도 무지개가 검은색일 것이라고 상상해 보지 못한 그에게 놀라움과 충격 자체였다. 글도 모르고 말도 못하고 있는 아이가 자신이 겪은 것을 그림으로 표현하다니. 그림이 아름다움과 쾌락에 복무할 수도 있지만, 친구들에게 위로를 주는 수단이 된다면…. 몇 가지 모티브를 바탕으로 여러 개의 ‘판본’이 만들어지기 시작했다. 과연 무엇을 쓰려고 하는가. 쓰는 도중 자신이 쓰려고 하는 이야기가 자주 발견됐고, 때론 수정되었으며, 뒤집어지기도 했다. 소설가 김애란이 지우와 채운, 소리 세 고등학생이 함께 또는 각자 인생의 한 시기를 통과해 나가는 이야기를 놀랍도록 서늘하고 치밀하게 그린 장편소설 ‘이중 하나는 거짓말’(문학동네)을 들고 돌아왔다. ‘두근두근 내 인생’ 이후 13년 만의 장편. “지우는 제 속에 해소되지 않은 이야기가 있음을 알았다. 강렬한 경험이지만 여전히 해석이 잘 안 되는 몇몇 기억 때문이었다. 지우는 그걸 이야기로 한번 풀어보고 싶었다. 한마디로 요약되지 않고, 직접 말했을 때보다 그림으로 그렸을 때 훼손되는 부분이 적은 어떤 마음을.”(82쪽) 최근 엄마를 잃고 반려도마뱀 ‘용식’과 살아가는 지우는 1년 전 빌라 옥상에서 목격했던 채운 가족의 ‘그 사건’을 둘러싼 감정이 제대로 해석이 되지 않아서 만화 카페에 만화를 연재하기 시작한다. 지우는 한집에서 산 지 3년이 된 엄마의 애인 선호아저씨에게 짐이 될 것이라고 여기고 독립을 위한 돈을 벌기 위해서 용식을 친구 소리에게 맡기고 지방의 노동 현장으로 간다. 1년 전 ‘그 일’ 이후 엄마는 교도소에 수감 중이고 아버지는 병원에 입원해 있는 채운은 우연히 지우의 연재만화를 보게 된 뒤 친구가 그날 밤의 비밀을 아는 게 아닐까 하고 불안에 사로잡힌다. 반려견 ‘뭉치’의 앞발을 잡은 소리가 “앞으로 뭉치랑 많이 놀아주라”는 말을 들었던 채운은 얼마 뒤 뭉치가 죽자 소리가 죽음을 볼 수 있는 것일까 생각하고 소리를 찾아가 입원한 아버지를 봐달라고 부탁하는데. 각자 상처와 비밀을 간직한 지우와 소리, 채운 세 사람은 서로의 상처와 비밀을 엿본 후 호감을 비치기도 하고, 의심하기도 하면서 우정과 거짓말, 그림과 죄에 대한 이야기를 펼쳐나간다. 특히 지우의 만화가 삽입돼 극적 재미와 함께 세 친구의 상처와 비밀이 연결되면서 이야기는 예상치 못한 곳으로 흘러간다. “이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가 보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. 너는 너의 삶을 살아.”(182쪽) 김애란은 왜 다시 청소년 이야기를 써야 했을까. 그가 상상하고 그린 청소년들과 가족, 성장, 비밀과 거짓말은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 김 작가를 8월21일 기자간담회와, 다음날 전화통화로 만났다. ―왜 다시 청소년 이야기로 돌아온 것인가. “두 번째 장편이니까 조금 다른 이야기를 써볼까 하는 마음도 없지 않았다. 하지만 장편 작업은 시간이 오래 걸리는 만큼 제가 좋아하는 이야기, 오랫동안 궁금해했던 주제를 다루고 싶었다. 이를테면 이야기란 무엇인가, 우리는 어떤 이야기 속에 사는가, 왜 자기만의 이야기를 다시 쓰는가 등등. 첫 장편에서도 비슷한 주제를 다뤘던 것 같다. 이번 장편도 첫 장편의 다크 버전이라고까진 할 수 없어도 가족 혹은 성장에 대한 다른 해석으로 이해해 주면 좋을 것 같다. (이전과 무엇이 어떻게 달라진 것인지) 첫 장편을 쓸 당시는 젊은 나이여서 부모를 적극적으로 이해해 주려고 하는 청소년이 등장했다. 아마 몸이 아프기 때문에 더 부모에게 죄송한 마음이 커서 그랬을 것이다. 시간이 지나고 나니 인물에게 조금 미안한 마음이 들었다. 굳이 그렇게 어른을 이해해 주지 않으려고 해도 되는데. 자신의 삶과 죽음을 이해하는 것도 벅찼을 텐데. 청소년들이 방황하는 것이나, 그 방황을 이야기를 통해 스스로 해석하고 꾸려나가려고 하는 데는 변함이 없다. 다만 기성세대가 돼 청소년을 그릴 때에는 곁에 있는 어른들의 위치가 좀 달라졌다. 이 친구들한테, 아주 적극적 구원은 아니더라도, 희미한 용기나 약간의 디딤돌이라도 돼줄 수 있는 어른들을 조금은 두고 싶었다. 아울러 가족이란 무엇인가에 대한 답도 조금 변한 것 같다.” 1980년 인천에서 나고 충남 서산에서 자란 김애란은 대학 재학 중인 2002년 단편소설 ‘노크하지 않는 집’으로 대산대학문학상에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 이후 소설집 ‘달려라, 아비’, ‘침이 고인다’, ‘비행운’, ‘바깥은 여름’, 장편소설 ‘두근두근 내 인생’ 등을 발표했다. 이효석문학상, 김유정문학상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―소설을 쓴 지 벌써 23년이 됐다니. “에너지의 양이 아니라 에너지 종류가 바뀌었다는 생각이 든다. 예를 들면, 화력발전소에서 수력발전소로 바뀐 느낌이랄까. 이전에는 제가 어떤 경험이나 기억을 태워서 그 에너지로 글을 썼다면, 이제는 낙차를 이용하는 수력발전소처럼 경험에 시차나 위치 변화를 에너지 삼아 이야기를 쓰는 기분이 든다. 함께 일하는 분들의 얼굴도 신인 때보다 더 잘 보이게 됐다.” 마치 앞머리로 고양이를 닮은 눈빛을 가리려는 듯, 그는 기자간담회 내내 단정한 자세를 잃지 않았다. 모든 질문을 피하지 않고 정직하게, 마치 교열을 보듯 단어와 문장을 고르고 골라 또박또박 대답했다. 전화통화에서도 이러한 자세는 이어졌다. 루틴을 잘 지키는 동료들을 보면 부러울 정도로 자신의 루틴은 불규칙하다고, 그는 이야기했다. 낮에 글을 쓰려고 노력하지만, 마감 때가 되면 자주 낮밤이 바뀌기도 한다고. 그럼에도 마치 운동선수가 근육을 기르듯, 김애란은 집필 근육을 유지하기 위해 노력할 것이다. 일어나면 먼저 음악을 듣거나 활자랑 친해지려고 하고, 책상에 앉아 있는 시간은 오래지 않더라도 뭔가를 읽고 꾸준히 메모하고. 기사를 보든, 책을 읽든, 어떤 콘텐츠를 보든…. 구원이란 극적 탈출이 아니라 아주 잘고 꾸준하게 일어나는 것이란 걸 아니까. “지우는 ‘때로 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것’임을 천천히 배워 나갔다. 실제로 그 시절 지우는 용식 덕분에 그나마 한 시절을 가까스로 건널 수 있었다. 용식이 없었다면 버티지 못했을 시간이었다. 극적인 탈출이 아닌 아주 잘고 꾸준하게 일어난 구원. 상대가 나를 살린 줄도 모른 채 살아낸 날들.”(202~203쪽)

지난달 19일 베트남 권력 서열 1위 응우옌푸쫑 베트남 전 서기장(총비서)이 건강 악화로 서거했다. 불과 6개월전 까지만 해도 베트남을 방문한 블라디미르 푸틴 러시아 대통령과 정상회담을 갖는 등 활발하게 활동하던 쫑 전 서기장이 갑작스럽게 서거했다는 소식에 전 세계는 놀라움을 금치 못했다. 베트남에서 호찌민 이후 가장 강력한 지도자로 불리는 응우옌푸쫑이 서거하자 그가 어떤 인물인지에 관한 세인의 관심이 쏠리는데, 공교롭게도 ‘베트남 총비서 응우옌푸쫑’ 제목의 쫑 전 서기장의 80년 생애을 다룬 평전이 그가 서거하기 3개월 전에 출간된 사실이 알려져 관심을 모은다. 저자는 베트남인이 아닌 한국인 조철현 작가다. 조 작가가 10여년에 걸쳐 자료를 수집하고 연구한 방대한 자료를 담고 있다. 베트남 국가 지도자의 평전이 한국 작가의 집필로, 한국 출판사에서 최초 출간했다는 점에서 이채롭다. 조 작가는 주한 베트남대사관과 베트남 외교부의 자료 협조로 쫑 총비서의 하노이시 당비서(2000~2006) 시절과 국회의장(2006~2011) 시절의 주요 궤적을 촘촘하게 담아낸 데 이어 2011년 제11차 당 대회를 통해 처음 베트남 국가권력 서열 1위에 오르는 과정에 대해서도 다큐멘터리 형식을 통해 생생하게 묘사했다. 2021년부터 총비서 3연임을 이어가며 ‘불타는 용광로’라는 별칭으로 부정부패 척결에 나서고 있는 쫑 총비서의 최근 행보는 물론 ‘대나무 외교론’으로 불리는 그의 외교적 행보에 대해서도 자세히 엮어냈다. 2023년 있었던 조 바이든 미국 대통령과 시진핑 중국 국가주석의 하노이 연쇄 정상회담도 흥미진진하게 풀어썼다. 조 작가는 “1954년 항불전쟁(1차 인도차이나전쟁)이 끝나고 1960년 항미전쟁(2차 인도차이나전쟁)이 발발하기 전의 ‘모처럼 평화시기’에 초등학교와 중고등학교를 마친 그의 청소년기 애국심과 호찌민 주석에 대한 청소년 시절의 무한 존경심이 쫑 총비서의 평생 자양분이 됐다”고 평가했다. 그는 “항미전쟁 시기 저널리스트를 꿈꾸며 한국의 서울대에 해당하는 베트남 최고 학부에서 문학을 전공했던 그의 인문학적 사유와 대학을 마치고 베트남공산당 기관지인 <공산잡지〉에서 호찌민 주석의 사상과 이념을 글로 녹여내며 일찍부터 공산주의 이론가로서 자신의 정치철학을 확고히 한 점 역시 그의 정치적 자양분이 됐다”고 했다. 책에는 쫑 전 서기장의 어린 시절부터 시작해 대학 시절 및 정계 진출 이후에 이르기까지 전 생애에 걸쳐 방대한 자료가 담겨 있다. 조 작가가 쫑 전 서기장의 어린 시절과 대학 시절 자료를 집중적으로 수집했고 이를 위해 그의 논문과 기사는 물론, 고향과 모교 및 사돈까지 방문해 출간한 노작이다. 한국무역협회 통계에 따르면 베트남은 현재 중국, 미국에 이어 우리나라 3대 교역국의 위상을 지닌다. 우리가 이제 관심을 가져야 할 주요 국가다. 조 작가는 “쫑 전 서기장이 서거했으나 베트남 최고 지도자로 그가 남긴 족적은 깊고도 넓다. 이 평전에는 쫑 전 서기장의 생애와 더불어 최근 급성장하는 베트남의 과거와 현재, 미래를 보여주고 있다. 베트남에 관심이 있는 경제인이나 학생이 일독하기를 권한다”고 밝혔다.

영원의 전쟁/벤저민 R. 타이텔바움/김정은 옮김/글항아리/1만9800원 스티브 배넌은 도널드 트럼프 전 대통령에게 정책 조언을 해온 극우 전략가이며, 트럼프 선거 캠페인의 수석 전략가다. 알렉산드르 두긴은 러시아의 정치철학자로, 블라디미르 푸틴 러시아 대통령의 ‘브레인’이다. 배넌과 두긴, 두 인물은 트럼프와 푸틴이 이끄는 우익 정치의 중심에 들어서 있다. 둘의 공통점은 많다. 소프트파워(설득의 수단으로서 돈이나 권력 등의 강요가 아닌 매력을 통해 얻을 수 있는 능력)를 행사하고, 문화와 지성주의를 통해 영향력을 끼치려 한다. 둘 다 정부를 위해 일하고, 공통된 목적은 이민 축소와 유럽연합의 파괴다. 물론 차이점도 있는데 배넌은 서구 유럽의 온건한 우익 정당에 침투하려는 반면, 두긴은 더 급진적인 반페미니즘·반민주주의 우익에 손을 뻗으려 한다. 이 두 사람을 만난 저자는 “배넌은 미국의 두긴이고, 두긴은 러시아의 배넌이다. 두 사람 모두 전근대 사회의 가치를 부활시키기 위해 싸우고 있다”는 결론을 내린다. 마침 세계는 극우의 흐름에 휩쓸리고 있었다. 그 아이콘이자 핵심 권력의 가장 꼭대기에 있는 미국의 트럼프와 러시아의 푸틴에게서도 전통주의 낌새가 감지되고 있다. ‘전통주의’는 프랑스혁명에 대한 반동으로 일어난 중세의 종교적 전통을 고집하는 사상적 흐름으로, 18~19세기에 태동해 100여년간 지하에서 겨우 명맥을 이어온 철학적·영적 입장이다. 이것이 오늘날 미국과 유럽 등에서 반이민주의적 내셔널리즘과 결합해 이데올로기적 급진주의로 흐르고 있다. 저자는 바로 이 흐름을 쫓아 두 명의 거물급 인물의 정신세계를 탐구, 오늘날 급부상하는 전통주의·우파 포퓰리즘의 사상지도를 그려낸다.

1700통 편지로 읽는 양반의 초상/하영휘/궁리/2만5000원 “접때 가마꾼 삯 중 아직 덜 준 것이 많다고 했구나. 양반이 신용을 잃으면 안 되는데 내게 3냥밖에 없어 보낸다. 6냥 중 나머지 3냥도 곧 보낼 생각이지만, 들어올 데가 없어 몹시 걱정이다. 어제 네가 네 형에게 보낸 돈은 인편이 없어 못 부쳤다고 한다. 지금 도로 보낸다. 여기 두면 반드시 다른 곳에 써버릴 염려가 있기 때문이다.”(147쪽) 시문집 ‘숙재집’으로 잘 알려진 19세기 조선 유학자 조병덕이 그의 가족에게 보낸 편지다. 그는 본래 권세를 누리던 집안에서 태어났지만 조부 대부터 쭉 과거에 급제하지 못해 몰락한 처지였다. 체면과 명분을 빼면 시체인 조선 시대 양반이지만, 편지라는 내밀한 공간에서는 부끄러운 ‘속살’을 내보인 셈이다. 스스로도 이를 의식해 편지 끝에 “절대 남에게 보이지 말고 불태우거나 꼬아서 끈으로 만들라”고 당부하기도 했다. 신간 ‘1700통 편지로 읽는 양반의 초상’은 조병덕이 가족에게 보내는 1700여통을 통해 몰락한 유학자가 겪는 막막한 생계와 빚 걱정, 속 썩이는 아들에 대한 꾸지람, 만성 신경성 설사로 고생하는 처지, 위계질서가 무너진 사회에 대한 한탄 등을 가감없이 보여준다. 단순히 몰락한 양반의 비루한 생활상을 들여다보는 것에 그치지 않는다. 정조가 사망하고 순조가 즉위하던 해(1800년)에 태어난 그는 세도정치기와 맞물려 부패와 민란으로 들끓는 사회를 살았다. 안으로는 홍경래의 난과 진주민란이, 밖에서는 프랑스 함대가 강화도를 침입(병인양요)하며 조선이 뒤흔들린 시기다. 그의 편지에 자주 등장하는 ‘세변(世變·세상의 변괴)’이라는 단어 등을 통해 그가 바라본 시대상도 읽을 수 있다. 조병덕은 “나라와 사람이 제구실을 못 하는 것은 모두 삼강오상의 도가 쇠퇴했기 때문”이라고 했다. 그는 과거 공부와 학문을 닦는 것을 구분하며 과거 공부는 양반이, 학문을 닦는 것은 유자(유학을 공부하는 선비)가 하는 것으로 보았다. 그러나 모두 벼슬과 과거 공부에만 몰두하면서 학문과 “독서종자가 말랐다”고 탓한다. 조병덕의 당부에도 불구하고 아들은 아버지의 편지를 고이 간직했기에 1700여통의 편지는 현재까지 이어졌다. 조선시대 개인의 서간문으로는 최대 분량이다. 이 때문에 책은 문집, 권력의 이해관계에 따라 저술 및 편집된 ‘조선왕조실록’, 역사학자의 주관적인 사관과 구별되는 가족 간 편지 ‘가서(家書)’로서 높은 가치를 가진다. 2008년 ‘양반의 사생활’로 출판되기도 했던 책은 16년 만에 도판, 원문 탈초, 해석 등 본문 체제를 달리해 개정판으로 다시 나왔다.

소설, 한국을 말하다/ 장강명 외 20인/ 은행나무/ 1만6800원 21명의 소설가가 이야기를 통해 한국 사회를 들여다봤다. 지금 한국 문단에서 가장 활발하고 꾸준하게 활동하는 작가들이 4000자 내외의 초단편소설로 ‘현재 한국 사회’를 보여주는 키워드를 직접 선정해 풀어냈다. 생활비를 아끼기 위해 오픈채팅방을 만들어 서로의 소비 패턴을 지적하고 검소한 생활을 독려하는 ‘거지방’부터, ‘고물가’ 시대를 맞아 마트별 할인율과 상품 가격을 비교하며 알뜰하고 건강하게 잘 챙겨 먹으려 노력하는 사람들, 돈은 많지만 시간은 없고 추운 것이 싫은 의뢰인을 대신해 돈은 없고 시간은 많으며 추위는 어쩔 수 없는 자신이 대신 나가는 백화점 ‘오픈런’, ‘새벽 배송’ 일을 하던 중 다른 배송 기사의 사망 소식을 듣게 된 대학원생 등 다양한 시선으로 한국 사회의 현실을 보여준다. 팬심으로 끈끈하게 뭉치게 된 ‘덕질 삼대’, ‘가족끼리 왜 이래’라며 서로 사랑하지 않는 것은 아니지만 살이 닿는 건 다소 부담스러운 부부 이야기, 이제는 정말 가족의 일부가 되어버린 반려동물 등 ‘관계’를 둘러싼 문제도 작가들은 놓치지 않았다. 인공지능(AI) 시대에 맞춰 작가들을 위해 만들어진 ‘문장 생성사 자격면허 시험’이 생긴다는 풍자처럼 기술로 인해 급격하게 변하고 있는 현실에 적응해야 하는 현대인들의 모습도 보여준다. “어떤 사실은 있는 그대로 보여주는 것보다 이야기로 만들어졌을 때 더 명징해진다”는 기획의 말이 크게 와 닿는다.

동물의 감정은 왜 중요한가/ 마크 베코프/ 김민경 옮김/ 두시의나무/ 2만4000원 “그들(코끼리)은 주검 주위에 모여들어 죽은 티나(코끼리)의 몸을 살며시 어루만졌다.… 어느 정도 땅을 파낸 후 그들은 티나의 주검 위에 흙을 뿌렸다.… 주변에 있는 관목 덤불에서 나뭇가지를 꺾어와 주검 위에 놓았다.… 그들은 밤을 지새우며 무덤 곁을 지켰고 동이 틀 무렵에야 마지못해 하나둘 자리를 떠나기 시작했다.”(신시아 모스 ‘코끼리의 기억들’) “인도의 사비트리 강가에서 떠돌이 개가 한 무리의 야생 개들에게 쫓기다가 강물에 뛰어들었다. 그때 거대한 늪지의 악어 세 마리가 분명히 제 발로 굴러들어온 먹잇감을 쉽게 즐길 수 있었을 텐데도 주둥이로 개를 물 밖으로 밀어 올려 구해주었다.”(2023년 9월 영국 일간 인디펜던트) 동물이 연민과 슬픔을 느끼고 죽음을 애도함을 보여주는 사례들이다. 인간은 대다수 동물을 감정 없는 기계처럼 대하지만, 동물이 지각능력과 감정을 가지고 있다는 연구결과는 속속 보고되고 있다. 동물행동학자 마크 베코프의 신간 ‘동물의 감정은 왜 중요한가’는 동물이 다양한 감정을 갖고 있음을 논증하며 동물과 인간을 나누는 이원론을 없애야 한다고 주장한다. 동물은 표정, 눈뿐 아니라 자세, 귀, 꼬리, 걸음걸이, 소리, 체취 등 다양한 방식으로 감정을 표현한다. 동물이 느끼는 감정은 공포, 슬픔, 기쁨뿐 아니라 유머, 창피함, 우쭐댐 등 다양하다. 침팬지나 돌고래, 코끼리, 까치, 물고기 등은 일종의 자기 인식 능력이 있음을 보여주는 거울실험을 통과했다. 진화생물학자 마크 하우저는 수컷 붉은털원숭이에게서 창피함이라 부를 만한 행동을 목격했다. 한 수컷 원숭이가 암컷과 짝짓기를 마치고 위풍당당하게 걸어가다 발을 헛디뎌 도랑에 빠졌다. 이 원숭이는 일어나 잽싸게 주위를 둘러보고는 아무도 못 봤다 싶었는지, 아무 일 없었다는 듯 등을 꼿꼿이 펴고 고개와 꼬리는 한껏 치켜든 채 다시 당당하게 걸어갔다. 개가 질투심을 느끼면 인간이 이를 느낄 때처럼 뇌의 특정 부위가 활성화됐다. 인간에게 사랑 호르몬으로 불리는 옥시토신은 수많은 동물의 뇌에서 발견됐다. 곤충, 어류, 식물에게도 감정이 있을 수 있다는 연구도 나오고 있다. 마틸다 기번스 영국 퀸메리대 연구팀이 2022년 발표한 논문은 파리, 모기, 바퀴벌레, 흰개미가 고통을 느낀다는 강력한 증거가 존재하며 딱정벌레, 나비, 나방이 고통을 느낄 수 있음을 보이는 상당한 증거를 찾아냈다고 밝혔다. 어류 전문가 빅토리아 브레이스웨이트는 저서에서 “물고기가 통증을 느끼고 고통을 받는다는 증거가 조류나 포유류에 대한 것만큼이나 많으며, 인간 신생아와 조산아가 느끼는 통증에 대한 증거보다 많다”고 적었다. 일부 학자들은 식물 또한 고통을 느끼며, 스트레스를 받거나 상처를 입는 경우 우는 행동을 할 가능성도 있다고 제안한다. 동물의 놀이는 인간의 놀이와 유사성이 많다. 동물은 놀이를 할 때 규칙을 이해하고 따르기 위해 부단히 노력한다. 저자는 동물의 놀이가 지속되려면 평등이나 공정성이 요구된다며 “이런 종류의 평등주의는 인간 사회에서 발달한 도덕성의 진화적 전제 조건이라 볼 수도 있다”고 제안한다. 동물이 감정을 느낀다 해서 ‘인간만큼’ 우월하다고 여기는 태도는 잘못됐다. 저자는 “종의 우열을 구분할 수 있고 지각 능력의 정도에도 우열이 존재한다는 주장은 결국 쥐, 조류, 어류, 무척추동물과 같은 특정 종에게 가하는 부당한 대우 및 학대를, 개나 돌고래 같은 매력적인 포유류를 비롯한 다른 동물들을 향한 존중을 정당화한다”고 꼬집는다. 책은 동물복지가 아닌 ‘동물 웰빙’을 주장한다. 동물복지는 모피 동물 사육장의 밍크가 더 큰 우리를 선호하는지 따진다. 반면 동물 웰빙은 밍크가 사육장의 쇠창살에 갇혀야 한다는 발상 자체에 의문을 제기한다. 동물 웰빙은 각 개체의 행복을 우선시하는 방식이다. 동물을 대할 때는 언어도 중요하다. 저자는 “사람이 육류에 대해 말할 때 식탁에 ‘무엇’을 올릴 것인지가 아닌 ‘누구’를 올릴 것인지 생각해야 한다”고 제안한다. 저자와 제인 구달은 동물을 가리킬 때 ‘그것’ ‘어떤 것’보다 ‘그’ ‘그녀’ ‘그들’ 같은 표현을 쓴다. 대다수 나라에서 법적으로 인간만이 살해될 수 있다고 규정한 것도 종차별이라고 반발한다. 동물을 죽이는 행위를 살해라고 하는 대신 ‘희생 ‘제거’ ‘수확’ ‘획득’ 등으로 순화하고, 죽임당하는 동물을 ‘유해 동물’ ‘외래종’으로 규정하는 것도 우리 인식에 영향을 미친다고 설명한다.

해방정국의 풍경- 인물로 돌아보는 대한민국 현대사/신복룡/중앙북스/2만6000원 “좌익 내부의 갈등과 우익 내부의 갈등이 좌우익 사이의 갈등보다 더 심각했고 더 적의(敵意)에 차 있었으며 잔혹했는데, … 해방정국의 희생자 가운데 대부분은 이념이 다른 적대 세력의 손에 희생된 것이 아니라, 우익은 우익의 손에 죽었고 좌익은 좌익의 손에 죽었다. … 같은 이데올로기 집단 안에서도 중도 온건 노선을 배신이나 변절 또는 기회주의자로 보려는 극단적 도그마와 성숙하지 않은 이념에 사로잡혀 있었기 때문이었다. … 난마와 같은 해방정국에서 ‘신탁 통치의 문제를 가슴으로만 생각하지 말고 냉정과 이성으로 지혜롭게 고민하자’고 주장하던 송진우나 장덕수, 여운형은 좌우의 십자포화로 말미암아 희생되었다.”(80~81쪽) 해방정국은 한국 현대사에서 이념 대립이 가장 극심했던 시기다. ‘해방을 시켜주지만, 독립을 시키지 않는다’는 미국의 확고한 정책하에서 한국은 미국의 준식민지였다. 그러다 대한민국이 수립되었으나 곧 한국전쟁이 일어났다. 3개월 정도 ‘공화국 군대’가 지배했고, 다시 주권을 찾았으나, 그 모든 과정에서 일제, 미군정, 대한민국, 인민공화국(북한), 미8군 사령관(유엔군 사령관)을 거쳐 대한민국이 다스리는 나라가 되었다. 통치권자가 여섯 번은 바뀐 셈인데, 저자는 이렇게 팔자가 드센 세대가 일찍이 없었다고 분석한다. “이승만이 상해에서 대통령 직무를 수행하는 동안 임정이 그에게 기대했던 것은 독립운동 자금이었다. 이승만도 그 문제에 관해서는 책임질 수 있다는 언질을 주었다. 하와이와 미 동부 교포들의 헌금이 있었으나 ‘푼돈’ 정도에 그쳤고, … 그가 임정을 도와준 것은 공식적으로 200달러가 전부였다. 구매력을 기준으로 볼 때 그때의 1달러는 지금의 한화 2만원 정도이다.”(141쪽) 한국 현대사를 ‘인물’이라는 키워드로 풀어나가는 책이다. 영화 ‘건국전쟁’ 속 “이승만이 민주주의자였기 때문에 혁명이 일어났다”라는 대사에 대해 저자는 “역사의 평가가 그렇게 바뀐다면, 수유리에 묻힌 150명의 영혼은 누가 위로할 수 있을까?”라고 반문한다. 공덕이 과오를 덮는 것은 아니라는 뜻이다.

체공녀 연대기 1931∼2011/ 남화숙/남관숙 옮김/후마니타스/2만원 늦봄 어느 이른 아침, 대동강 기슭 모란봉 가장자리에 자리한 을밀대 밑을 지나던 평양 시민들은 누각 지붕 위에 쪼그리고 앉아서 열변을 토하는 한 여성을 발견하곤 깜짝 놀랐다. 쪽을 진 것으로 보이는 전통적 머리에, 흰 저고리에 검정 치마를 한 그의 이름은 강주룡. 평원고무에서 일하는 여직공이었다. 나중에 밝혀진 바에 의하면, 그는 몇 시간 전 광목천 한쪽 끝에 돌을 묶어 지붕 위로 던져 올린 뒤 그걸 잡고 을밀대로 올라갔다. 평양 경찰은 그를 을밀대에서 끌어내리기 위해 경관 40여명을 출동시키고 소방대를 불렀다. 강주룡은 지붕에 사다리를 대면 바로 뛰어내려 죽어버리겠다고 했다. 평원고무 파업이 자신의 공장 일에 그치지 않고 평양 고무 노동자 전체의 운명을 판가름할 싸움이라고 설명한 뒤 군중 앞에서 이렇게 선언했다. “나는 평원고무 사장이 이 앞에 와서 임금감하(삭감)의 선언을 취소하기까지는 결코 내려가지 않겠습니다. 끝까지 임금 감하를 취소치 않으면 나는...근로대중을 대표하여 죽음을 명예로 알 뿐입니다.” 1931년 5월29일, 을밀대 위의 강주룡은 평양 시민들 사이에 큰 반향을 일으켰고, 그의 사연은 언론의 대대적인 주목을 받았다. “체공녀 돌현!” 다음날 일간지 ‘동아일보’는 고무 노동자 파업을 알렸고, 이틀 뒤에는 을밀대 지붕 위에 올라앉은 강주룡의 사진을 게재했다. 사진에는 강주룡의 얼굴이 제대로 보이지 않았지만, 팔짱을 낀 모습에선 어떤 결연함이 느껴진다. 신문들은 앞다퉈 강주룡을 “옥상녀” “을밀대의 여인” “여투사”라고 불렀다. 강주룡은 바로 격동하는 동아시아와 국제적 투쟁의 그물망 한가운데 위치하고 있었다. 당시 식민지 조선은 중요한 분기점을 맞고 있었다. 전쟁을 앞둔 일제는 통제를 강화하기 시작한 가운데, 주요 기업들은 대공황을 이유로 노동자들의 임금 삭감을 주도했다. 강주룡을 비롯한 섬유 고무공장 여성 노동자들은 기존 노동운동 경험과 사회주의 노동운동의 영향을 받으며 자본가들에게 맞섰다. 일제와 자본가들 역시 여성의 투쟁이 불온 세력의 배후 조종으로 촉발된다는 소위 ‘배후 담론’을 펼치며 첨예한 대결을 이어갔다. 특히 언론은 강주룡의 말솜씨를 주목했다. 신문 기사에 따르면, 강주룡은 자신이 일하는 평원고무에서 임금 삭감이 관철되면 평양 시내 고무산업 전체의 임금 삭감으로 이어질 것이며 따라서 2000여명 고무 직공의 생활이 위협받을 것이라는 점을 근거로 공장 측이 선언한 임금 삭감을 받아들일 수 없다고 명쾌하게 설명했다. 그의 일장 연설에 현장에 있던 한 개신교 장로는 눈물을 지었고, 평양 지식인들은 달변에 놀라움을 표했으며, 한 시인은 그를 ‘여투사’라고 추앙하는 수필을 썼다. ‘체공녀(Women in the sky)’ 강주룡의 탄생이었다. 한국학 분야의 대표적인 노동사학자로 평가받는 저자는 책 ‘체공녀 연대기 1931~2011’에서 “그때 그대들이 없었더라면?”라는 문제의식을 바탕으로 일제 강점기 고무공장 여공 강주룡부터 2011년 부산 한진중공업 크레인 위에서 고공 농성을 벌인 용접공 김진숙에 이르기까지 여성 노동자들의 끈질긴 투쟁과 기억의 복원을 시도했다. 이를 통해 한 세기에 걸쳐 노동권과 민주주의에 대한 이들의 변혁적 기여를 논증하는 한편, 한국사에서 이들의 이름과 기억이 지워지고 사라진 과정을 추적한다. 저자는 처음부터 끝까지 여공, 여성 산업노동자를 주목한다. 먼저 일제 강점기 강주룡을 비롯해 고무신을 생산하는 평양의 고무 신발 산업에 초점을 맞춰 식민통치 하 근대적 주체의 등장을 조명한 저자는, 이어서 1951년과 이듬해 전시 수도였던 부산을 달궜던 조선방직(조방) 파업을 살핀다. 결국 과거 전평운동을 비롯해 수십 년에 걸친 노동운동의 기반 위에 조방 여성 노동자들의 쟁의는 이듬해 노동조합법, 노동쟁의조정법, 근로기준법 등 노동관계법의 공포로 이어졌고 노조는 노사관계에서 기업 측의 정당한 파트너로 인정받게 됐다고, 저자는 분석한다. 아울러 조방 여성 노동자들은 남성 노조원들로부터도 ‘여동지’로 존중받는 위치에 서게 됐다. 저자는 크리스찬아카데미 교육을 모태로 한 ‘여성 해방노동자 기수회’ 운동과 동일방직 노조위원장 주길자의 분투를 비롯해 1970~80년대 초 서울과 수도권에서 활발했던 여성 주도의 민주 노동조합 운동도 조명한다. 특히 이 과정에서 남성 생계 부양자 모델과 가족 생활임금 담론의 제도화가 어떻게 여성 노동자들의 비가시성을 지속시켰는지 주목하기도 한다. “사랑하는 나의 형제들이여! 나를 이 차가운 억압의 땅에 묻지 말고 그대들 가슴속에 묻어주오. 그때만이 우리는 완전한 하나가 될 수 있으리. 인간답게 살고 싶었다. 더 이상 우리를 억압하지 마라. 내 이름은 공순이가 아니라 미경이다.” 1987년 이후 민주화 시기 이처럼 죽음을 택한 신발 대기업 ‘대봉’의 숙련 미싱사이자 노조 활동가 권미경의 투쟁과 국제상사를 비롯한 부산 신발 노동자들의 투쟁을 중심으로 살피면서, 민주노조 운동 지도부가 여성 노동자에서 남성 노동자로 교체되고 여성 노동자들이 노동운동에서 밀려나 주변화하는 과정을 추적한다. 저자는 이와 관련, 한국 경제의 구조적 변화와 함께 1970년대 민주노조 운동에 대한 부정적 평가가 주변화의 주요한 원인이었다고 지적한다. 저자는 21세기 신자유주의하에서 해결되지 못한 노동과 여성 문제의 현실을 지적하면서 여성 용접공 김진숙씨를 집중적으로 조명한다. 김진숙은 한진조선소의 정리해고를 막기 위해서 2011년 1월6일 부산 영도의 한진중공업 조선소 크레인 위에 올라간 뒤 309일간 고공 농성을 감행했다. 그의 장기 고공 농성은 국내외적으로 큰 파장을 낳았고, 회사는 결국 정리해고 계획을 철회했다. 요컨대, 책은 경제 성장과 민주주의 두 어려운 과제를 성취한 한국의 성공에는 여성 노동자들의 땀과 눈물, 분투가 자리하고 있음을 규명하는 데 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 그리하여 한국 민주노조 운동의 ‘큰언니’ 격인 이철순이 여성 노동운동가 8인의 이야기를 담은 책자 ‘가시철망 위의 넝쿨장미’에서 외친 목소리를 거대한 메아리로 만든다. “엄혹했던 시절 이름도 빛도 없이 노동운동을 일구어 온 그대들. 그때 그대들이 없었더라면 87년 대투쟁이 있었을까, 이땅의 민주화가 이만큼이라도 가능했을까, 오늘날의 민주노조 운동이 존재할 수 있었을까.”