“국내에서 셰익스피어 번역이 나오기 시작한 것은 1920년대였는데, 당시 일본을 통해 들어오게 되면서 일본어가 언어 구조상 운문 번역이 어려워 (내용 전달을 위해 뜻을 풀어주는) 산문 번역을 거의 했습니다. 운문 중심으로 이뤄진 이번 전집 번역으로 100년간 지속된 일본의 영향에서 문화적 독립을 했다고 할 수 있을 겁니다.” 1993년 ‘맥베스’부터 시작해 무려 30여년 만에 10권짜리 ‘셰익스피어 전집’을 완역해 출간한 최종철(75·사진) 연세대 명예교수는 3일 셰익스피어 전집의 운문 번역 출간 의미를 이같이 설명했다. 이번 전집 완간은 도서출판 민음사가 최 교수의 운문 번역으로 셰익스피어 전집 시리즈를 시작한 지 10년 만이다. 민음사 전집은 윌리엄 셰익스피어 탄생 450주년을 맞은 2014년 전체 10권으로 기획, 2014년과 2016년에 셰익스피어 4대 비극과 4대 희극, 소네트 등으로 이뤄진 다섯 권을 출간했고, 올해 문제적 비극과 로맨스, 사극 작품 등을 수록한 다섯 권을 추가로 펴냈다. 최 교수는 이날 서울 종로구 노무현시민센터에서 열린 완간 기념 간담회에서 “민음사 전집이 내세우는 특징은 제가 1993년 국내에서 처음 시도한 운문 번역”이라며 “셰익스피어의 ‘약강 5보격 무운시’ 형식을 우리 시의 3·4조 운율을 적용해 한글로 셰익스피어가 전달하는 감정과 사상을 리듬감 있게 살려내려고 했다”고 말했다. 그는 가장 번역하기 어려웠던 작품으로는 ‘맥베스’를 꼽았다. 최 교수는 “‘맥베스’는 밀도가 가장 높아 어려웠다”며 “약강 5보격 무운시에 짧은 시행, 상징·압축된 문장이 많았고, 맥베스 자체가 가장 시적인 인물이었다. ‘맥베스’를 첫 번역 작품으로 택한 것도 가장 시적이기 때문이었다”고 말했다.

늦봄 어느 이른 아침, 대동강 기슭 모란봉 가장자리에 자리한 을밀대 밑을 지나던 평양 시민들은 누각 지붕 위에 쪼그리고 앉아서 열변을 토하는 한 여성을 발견하곤 깜짝 놀랐다. 그는 일제 경찰과 관계자들이 나타나자 지붕에 사다리를 대면 바로 뛰어내려 죽어버리겠다고 말했다. 쪽을 진 것으로 보이는 전통적 머리에, 흰 저고리에 검정 치마를 한 그의 이름은 강주룡. 평원고무에서 일하는 여직공이었다. 나중에 밝혀진 바에 의하면, 그는 몇 시간 전 광목천 한쪽 끝에 돌을 묶어 지붕 위로 던져 올린 뒤 그걸 잡고 을밀대로 올라갔다. 평양 경찰은 그를 을밀대에서 끌어내리기 위해 경관 40여명을 출동시키고 소방대를 불렀다. 강주룡은 평원고무의 파업이 자신의 공장 일에 그치지 않고 평양의 고무 노동자 2000명의 운명을 판가름할 싸움이라고 설명한 뒤 군중 앞에서 이렇게 선언했다. “나는 평원고무 사장이 이 앞에 와서 임금감하(삭감)의 선언을 취소하기까지는 결코 내려가지 않겠습니다. 끝까지 임금 감하를 취소치 않으면 나는⋯근로대중을 대표하여 죽음을 명예로 알 뿐입니다.”(26쪽) 1931년 5월29일, 을밀대 위의 강주룡은 평양 시민들 사이에 큰 반향을 일으켰고, 그의 사연은 언론의 대대적인 주목을 받았다. “체공녀 돌현!” 다음날 일간지 ‘동아일보’는 고무 노동자 파업을 알렸고, 이틀 뒤에는 을밀대 지붕 위에 올라앉은 강주룡의 사진을 큼직하게 게재했다. 사진에는 강주룡의 얼굴이 제대로 보이지 않았지만, 팔짱을 낀 모습에선 어떤 결연함이 분명히 드러났다. 신문들은 앞다퉈 강주룡을 “옥상녀” “을밀대의 여인” “여투사”라고 불렀다. 강주룡은 격동하는 동아시아와 국제적 투쟁의 그물망 한 가운데 위치하고 있었다. 일제 식민지 조선은 중요한 분기점을 맞고 있었다. 전쟁을 앞둔 일제는 통제를 강화하기 시작한 가운데, 주요 기업들은 대공황을 이유로 조선 노동자들의 임금 삭감을 주도했다. 강주룡을 비롯한 섬유 고무공장 노동자들은 기존 노동운동 경험과 사회주의 노동운동의 영향을 받으며 자본가들에게 맞섰다. 일제와 자본가들 역시 여성의 투쟁이 불온 세력의 배후 조종으로 촉발된다는 소위 ‘배후 담론’을 펼치며 첨예한 대결을 이어갔다. 특히 언론은 그의 말솜씨를 주목했다. 신문 기사에 따르면, 강주룡은 자신이 일하는 평원고무에서 임금 삭감이 관철되면 평양 시내 고무산업 전체의 임금 삭감으로 이어질 것이며 따라서 2000여명 고무 직공의 생활이 위협받을 것이라는 점을 근거로 공장 측이 선언한 임금 삭감을 받아들일 수 없다고 명쾌하게 설명했다. 그의 일장 연설에 현장에 있던 한 개신교 장로는 눈물을 지었고, 평양 지식인들은 달변에 놀라움을 표했으며, 한 시인은 그를 ‘여투사’라고 추앙하는 글을 썼다. ‘체공녀(Women in the sky)’ 강주룡의 탄생이었다. 강주룡은 열네 살부터 스물네 살까지 만주에서 생활했고, 스물네 살에 귀국했으며, 1931년 평원고무 파업이 일어났을 때는 평양에서 생활한 지 5년째 되던 해였다. 그는 한해 전 노조에 가입했고 노동자 총파업을 경험하기도 했다. 한국학 분야의 대표적인 노동사학자로 평가받는 저자 남화숙은 책 『체공녀 연대기 1931~2011』(남관숙 옮김, 후마니타스)에서 “그때 그대들이 없었더라면?”라는 문제의식을 바탕으로 일제 강점기 고무공장 여공 강주룡부터 2011년 부산 한진중공업 크레인 위에서 고공 농성을 벌인 용접공 김진숙에 이르기까지 여성 노동자들의 끈질긴 투쟁과 기억의 복원을 시도했다. 이를 통해서 한 세기에 걸친 노동권과 민주주의에 대한 이들의 변혁적 기여를 논증하는 한편, 한국사에서 이들의 이름과 기억이 지워지고 사라진 과정을 추적한다. 저자는 처음부터 끝까지 오직 여공, 여성 산업노동자를 주목한다. 먼저 일제 강점기 강주룡을 비롯해 고무신을 생산하는 평양의 고무 신발 산업에 초점을 맞춰 식민통치 하의 근대적 주체의 등장을 조명한 저자는, 이어서 1951년과 이듬해 전시 수도였던 부산을 달궜던 조선방직(조방) 파업을 살핀다. 이승만 세력은 수익성 높은 조방이 김지태와 같은 반이승만 그룹의 손에 넘어갈 수 있는 상황에서 조방을 확보해 정치자금을 마련하기 위해서 이적행위 혐의를 씌워서 기존 경영진과 노조 간부를 체포하고, 어용 사장으로 강일매를 투입해 노조를 무력화하려 했다. 하지만 조방 여성 노동자 수천여 명은 벽보를 붙이거나 플래카드를 내걸었고 다시 시위를 벌이며 강력하게 맞섰다. 비록 분열 공작과 공권력 투입으로 파업은 막판에 무너졌지만, 그럼에도 투쟁은 강력했다고 당시 노조위원장 안종우는 기억했다. “깡패도, 뭉둥이도, 총소리도 그리고 개머리판도 거대한 노도와도 같이 밀어닥치는 종업원들의 자유와 권익을 쟁취하기 위해서는 ‘죽어도 좋다’고 뜨겁게 단결된 6000여의 ‘넋’을 막을 길이 없었다.”(210쪽) 결국 과거 전평운동을 비롯해 수십 년에 걸친 노동운동의 기반 위에 조방 여성 노동자들의 쟁의는 이듬해 노동조합법, 노동쟁의조정법, 노동위원회법, 근로기준법 등 노동관계법의 공포로 이어졌고 노조는 노사관계에서 기업 측의 정당한 파트너로 인정받게 됐다고, 저자는 분석한다. 아울러 조방 여성 노동자들은 남성 노조원들로부터도 ‘여동지’로 존중받는 위치에 서게 됐다. “제가 크리스찬아카데미 교육을 받고 의식화가 되면서부터는 이게 인제 조그만 노동조건에서 시작해 우리 여성들이 정말 얼마나 남성들하고 불평등하게 대우를 받고 등등 사회에 제가 눈이 뜨인 거예요.”(로케트전기 노조위원장이자 한국 금속노조의 첫 여성 노조 지회장이었던 이정희씨, 280쪽) 크리스찬아카데미 교육을 모태로 한 ‘여성 해방노동자 기수회’ 운동과 동일방직 노조위원장 주길자씨의 분투를 비롯해 1970~80년대 초 서울과 수도권에서 활발했던 여성 주도의 민주 노동조합 운동도 조명한다. 특히 이 과정에서 남성 생계 부양자 모델과 가족 생활임금 담론의 제도화가 어떻게 여성 노동자들의 비가시성을 지속시켰는지 주목하기도 한다. “사랑하는 나의 형제들이여! 나를 이 차가운 억압의 땅에 묻지 말고 그대들 가슴 속에 묻어주오. 그때만이 우리는 완전한 하나가 될 수 있으리. 인간답게 살고 싶었다. 더 이상 우리를 억압하지 마라. 내 이름은 공순이가 아니라 미경이다.”(314쪽) 1987년 이후 민주화 시기 이처럼 죽음을 택한 신발 대기업 ‘대봉’의 숙련 미싱사이자 노조 활동가 권미경의 투쟁과 국제상사를 비롯한 부산 신발 노동자들의 투쟁을 중심으로 살피면서, 민주노조 운동의 지도부가 여성 노동자에서 남성 노동자로 교체되고 여성 노동자들이 노동 운동에서 밀려나 주변화하는 과정도 추적한다. 저자는 한국 경제의 구조적 변화와 함께 1970년대 민주노조 운동에 대한 부정적 평가가 주변화의 주요한 원인이었다고 지적한다. “1987년 민주화투쟁과 노동자 대투쟁의 성공에 대한 여성 노동자들의 기여를 인정하는 데 자못 인색해진 요인 중 하나는 그들이 주도했던 부문의 민주노조 운동 자체가 사라지게 된 데 있다⋯.1970년대의 운동은 1980년대 운동 진영이 절대 따라서는 안되는 모델로 비난 받았다. 비판의 초점은 여성 노동자들이 명백한 정치적 목표를 위해 싸우는 대신 노조 강화와 현장 활동을 우선시하는 ‘경제적 조합주의’를 극복하지 못했다는 것이었다.”(325쪽) 저자는 책 막바지에 21세기 신자유주의 하에서 해결되지 못한 노동과 여성 문제의 현실을 지적하면서 여성 용접공 김진숙을 집중적으로 조명한다. 김진숙은 한진조선소의 정리해고를 막기 위해서 2011년 1월6일 부산 영도의 한진중공업 조선소의 35미터 크레인 위에 올라간 뒤 309일간 고공 농성을 감행했다. 그의 장기 고공 농성은 국내외적으로 큰 파장을 낳으면서 회사는 결국 정리해고 계획을 철회했다. 김진숙은 환호 속에 무사히 땅을 밟을 수 있었다. 책은 2022년 존페어뱅크상과 2023년 제임스팔레상을 차례로 수상한 노작이다. 페이뱅크상 심사위원회는 다음과 같이 평했다. “여성노동자를 가시화함으로써 성차별과 젠더 권력관계가 한국 사회를 괴롭히고 노동운동을 제약하며 오늘날 역사적 기억을 왜곡하는 깊은 사회적 보수주의를 영속화하는데 어떻게 작용했는지 보여준다.”(출판사 보도자료) 요컨대, 책은 경제 성장과 민주주의 두 가지 어려운 과제를 성취한 한국의 성공에는 여성 노동자들의 땀과 눈물, 분투가 분명히 자리하고 있다는 것을 규명하는 데 어느 정도 성공한 것으로 보인다. 그리하여 한국 민주노조 운동의 ‘큰언니’ 격인 이철순이 여성 노동운동가 8인의 이야기를 담은 책자 『가시철망 위의 넝쿨장미』에서 외친 목소리를 거대한 메아리로 만든다. “엄혹했던 시절 이름도 빛도 없이 노동운동을 일구어 온 그대들. 그때 그대들이 없었더라면 87년 대투쟁이 있었을까, 이땅의 민주화가 이만큼이라도 가능했을까, 오늘날의 민주노조 운동이 존재할 수 있었을까.”(324쪽)

그림에 관한 이야기를 한 번 해보면 어떨까. 글도 손으로 쓰는 것이고, 그림도 손으로 그리잖아. 두 개의 손이 서로 연결될 수 있고. 게다가 무언가를 채우거나 지우는 그림의 행위 역시 문학하고 비슷한 지점 아닌가. 공을 굴리 듯 여러 이야기를 굴렸다. 다른 형태의 창작물이나 창작자를 살펴보기도 했다. 여러 이야기를 굴리던 어느 날, 단상 하나가 떠올랐다. 문학과 엇비슷해 보이는 그림에 대한 착상이었다고, 소설가 김애란은 기억했다. “이야기에 대한 이야기에 늘 관심이 많았습니다. 이전에 썼던 작품과 비슷한 주제로 이어가고 싶었지만, 소설가의 소설은 되지 않았으면 싶었어요. 제 직업으로부터 좀 거리를 두고 싶었거든요.” 이야기에 대한 이야기를 하되 너무 직접적으로 말하기보다는 둘 다 손을 사용하고 무언가를 지우거나 채우는 행위가 비슷한 그림을 통해서 조금 우회하는 방식으로 써볼 수 있겠다고, 그는 생각했다. 특히, 주요 등장인물인 청소년들이 이야기를 가장 쉽게, 많이 접하는 매체가 웹툰이기에 그림에서 출발하는 게 설득력이 있겠다고. 맙소사, 무지개가 온통 검은색이잖아. 집필 과정에서 읽은 캐시 A. 말카오디의 책 『학대받은 아동을 위한 미술치료』(학지사)에 나오는 어린 아이가 그린 무지개는 검은색이었다. 한 번도 무지개가 검은색일 것이라고 상상해 보지 못한 그에게 놀라움과 충격 자체였다. 글도 모르고 말도 못하고 있는 아이가 자신이 겪은 것을 그림으로 표현하다니. 그림이 아름다움과 쾌락에 복무할 수도 있지만, 친구들에게 위로를 주는 수단이 된다면⋯. 몇 가지 모티브를 바탕으로 여러 개의 ‘판본’이 만들어지기 시작했다. 과연 무엇을 쓰려고 하는가. 쓰는 도중 자신이 쓰려고 하는 이야기가 자주 발견됐고, 때론 수정되었으며, 뒤집어지기도 했다. 장편 작업은 더뎠다. “여러 번 헤맸고”, 한동안 속도를 내지 못하기도 했다. 팬데믹이 이어지던 시기, 가족의 배려로 한동안 집을 떠나 제주에서 글을 쓰기도 했다. 자리를 타는 작가는 아니었지만, 소설에 좀 더 집중할 수 있었다. 그럼에도⋯. “이제 다 됐다는 마음으로 마침표를 찍는 순간, 기쁨이 있을 줄 알았습니다. 출판사에 원고가 늦어져 많이 미안했거든요. 그런데 그 순간, 산을 넘은 게 아니라 다시 넘어야 할 여러 개의 봉우리가 보였을 때, 아득한 어려움을 느꼈지요.” 소설가 김애란이 지우와 채운, 소리 세 고등학생이 함께 또는 각자 인생의 한 시기를 통과해 나가는 이야기를 놀랍도록 서늘하고 치밀하게 그린 장편소설 『이중 하나는 거짓말』(문학동네)을 들고 돌아왔다. 『두근두근 내 인생』 이후 13년 만의 장편. 표제 ‘이중 하나는 거짓말’은 소설 속 담임 교사가 만든 자기소개 게임으로, 자신을 소개할 때 다섯 개의 문장으로 스스로를 표현하되 이 가운데 하나는 반드시 거짓을 포함시켜 다른 학생들이 무엇이 진짜이고 무엇이 거짓인지 알아맞히도록 해 서로를 이해해가는 방식. 작품의 주요 인물인 지우와 채운이라는 이름은 무엇을 지우거나(지우) 채우는(채운) 그림의 행위, 소리는 ‘손’의 느낌에서 유래했다. “지우는 제 속에 해소되지 않은 이야기가 있음을 알았다. 강렬한 경험이지만 여전히 해석이 잘 안 되는 몇몇 기억 때문이었다. 지우는 그걸 이야기로 한번 풀어보고 싶었다. 한마디로 요약되지 않고, 직접 말했을 때보다 그림으로 그렸을 때 훼손되는 부분이 적은 어떤 마음을.”(82쪽) 최근 엄마를 잃고 반려도마뱀 ‘용식’과 살아가는 지우는 1년 전 빌라 옥상에서 목격했던 채운 가족의 ‘그 사건’을 둘러싼 감정이 제대로 해석이 되지 않아서 만화 카페에 「내가 본 것」이라는 제하로 연재하기 시작한다. 지우는 한집에서 산지 3년이 된 엄마의 애인 선호아저씨에게 짐이 될 것이라고 여기고 독립을 위한 돈을 벌기 위해서 용식을 친구 소리에게 맡기고 지방의 노동 현장으로 간다. 손을 잡으면 미래가 보이는 것 같아서 늘 펜이나 붓을 잡고 그림을 그렸던 소리는 “가난이란 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것”이라고 자신을 소개한 지우를 기억하고 그의 부탁에 응한다. 역시 엄마를 잃은 소리는 용식을 키우는 것이 재미있지만 쉽지만은 않다. 1년 전 ‘그 일’ 이후 엄마는 교도소에 수감 중이고 아버지는 병원에 입원해 있는 채운은 우연히 지우의 연재만화를 보게 된 뒤 친구가 그날 밤의 비밀을 아는 게 아닐까 하고 불안에 사로잡힌다. 반려견 ‘뭉치’의 앞발을 잡은 소리가 “앞으로 뭉치랑 많이 놀아주라”는 말을 들었던 채운은 얼마 뒤 뭉치가 죽자 소리가 죽음을 볼 수 있는 것일까 생각하고 소리를 찾아가 입원한 아버지를 봐달라고 부탁하는데. 각자 상처와 비밀을 간직한 지우와 소리, 채운 세 사람은 서로의 상처와 비밀을 엿본 후 호감을 비치기도 하고, 의심하기도 하면서 우정과 거짓말, 그림과 죄에 대한 이야기를 펼쳐나간다. 특히, 지우의 만화가 삽입돼 극적 재미와 함께 세 친구의 상처와 비밀이 연결되면서 이야기는 예상치 못한 곳으로 흘러간다. “이제 나는 네가 골목 안으로 들어가 다시 나타나지 않는다 해도 울지 않을 수 있을 것 같아. 눈앞에 출구가 보이지 않을 때 온 힘을 다해 다른 선택지를 찾는 건 도망이 아니라 기도니까. 너는 너의 삶을 살아.”(182쪽) 소설의 주요 시간대는 고교 2학년에서 고교 3학년으로 넘어가는 두 달 남짓한 겨울방학이지만, 세 아이의 시점을 오고가면서 서서히 진실이 밝혀지는 구성을 통해 세 사람의 안타까운 과거와, 씁쓸한 현재는 물론, 쉽지 않을, 그럼에도 포기할 수 없는 미래의 가능성도 엿볼 수 있게 한다. ‘1980년대 작가들의 기수’ 김애란은 왜 다시 청소년 이야기를 써야 했을까. 그가 상상하고 그린 청소년들과 가족, 성장, 비밀과 거짓말은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 김 작가를 8월21일 기자간담회와, 다음날 전화통화로 만났다. ―13년만의 장편소설 출간인데. “13년 만에 장편이라고 하지만, 실제 구상과 집필 기간은 3년 반 정도 된 것 같다. 그 사이에 단편 작업도 병행했다. 문예지에 다른 장편을 연재한 것도 있었지만, 준비가 충분히 안 된 상태에서 시작했구나 싶어서 (연재를) 중단했다. 이야기 본연의 재미를 주겠어, 라는 의욕이 앞서서 사람의 마음을 잘 들여다보지 못했구나, 라는 후회가 들었다. 어떻게 살려볼까 하다가 못 살렸고, 그렇게 버린 시간도 있었다. 제가 장편과 단편을 잘 병행하지 못해서 결국 두 개 모두 늦어진 것 같다. 단편의 경우 (독자들에게) 선보일 수 있을 만큼의 분량을 발표해 머지않은 시기에 단편집으로 인사드릴 수 있을 것 같다. 쓰는 시간 외에 헤멘 시간, 버린 시간도 있었다. 낭비라기보다 제가 치러야 했을 ‘차비’, 새롭게 삶을 배우는 시간이었다.” ―‘다섯 개의 진술 가운데 하나는 거짓’이라는 자기소개 게임은 어디에서 유래했는지. “아주 유명하거나 많은 사람이 하진 않지만, 원래 있는 게임이다. 교사인 언니로부터 가끔 학기 초에 학생들과 게임을 한다는 얘기를 들었다. 그 얘기를 듣는 순간, 재미있는 게임이라고 생각했고 소설 속 장치로도 사용할 수 있겠다는 생각이 들었다.” ―비밀과 거짓말이 흥미를 배가시키는 소설적 장치로 활용돼 인상적이었다. “비밀과 거짓말은 이야기의 이야기성을 강화시켜줄 것이라고 생각했다. 허구라는 말보다 거짓말이라는 말이 더 크다고, 소설 혹은 픽션, 웹툰보다 거짓말이라는 말이 훨씬 큰 말이고 넓은 괄호여서 여러 상황을 담아낼 수 있는 단어라고 생각했다. 허구의 픽션뿐만 아니라 스스로를 속이는 기만적인 거짓말, 누군가를 배려하기 위한 거짓말, 혹은 일상적으로 아무렇지 않게 즐겁게 하는 거짓말 등도 포함하고 싶었다. 비밀을 보호해 주는 수단, 혹은 드러내는 수단으로 사용하고 싶었다.(이야기성을 어떻게 봐야 할까) 이야기에 대한 이야기를 꾸몄지만, 그렇다고 소설 혹은 이야기, 가치만을 이야기하는 소설이 되지 않았으면 했다. 이야기는 우리에게 위로를 주지만, 동시에 상처를 입히기도 한다는 사실도 함께 다루고 싶었다. 미술은 자기 정화 효과가 있고 때로 말로 설명하기 어려운 것들을 구현해 주지만 쉽게 고통을 덜어주지는 않는다는 문장이 미술 책자에 쓰여 있기도 했다. 이야기 혹은 문학에 대한 제 생각도 이와 비슷하다.” ―작품에서 특별히 더 애정이 가거나 공을 들인 인물이 있다면. “세 친구 모두 마음이 간다. 다만, 애정이라기보다는 좀 더 안타까운 인물은 채운이라고 할 수 있다. 다른 두 인물에 비해 어떤 면에서 작은 ‘죄’가 있다. 어떻게 풀어가며 살 건지 밝히지 않고 끝나지만, 아무래도 이야기가 끝나고 나서도 자기 안에 해결되지 못한 문제를 안고 살아갈 것 같다. 그 시간들을 가늠하면 안타까운 마음이 든다. 완전무결한 인물은 아니지만, 오히려 그렇기 때문에 좀 더 보통 사람들과 가깝고 작가로서도 마음이 쓰이는 인물이다. 대부분의 성인 혹은 사람들이 살면서 누군가에게 말할 수는 없지만, 큰 잘못은 아니더라도, 비슷한 비밀이나 문제를 품고 살아가지 않는가.(소리는 죽은 사람을 미리 알아보기도 하는데) 저는 단편에는 현실적 이야기를 많이 넣고, 장편의 경우 약간의 환상 요소를 넣고 싶었다. 예를 들면, 이번 작품에서 죽을 사람을 미리 알아보는 소리가 등장한 장면이 그렇다. 다만 소리의 환상이 아주 먼 이야기가 아니라 자신의 상처 때문에 겪게 되는 형식으로 구현했다.” ―“삶은 비정하고 예측 못할 일투성이” “삶은 가차 없고 우리에게 계속 상처를 입힐” 것(작가의 말)이라는 비관적 세계관이 인상적이다. “상처라는 것은 특별히 운이 나빠서라기보다는 인간이라면 어쩔 수 없이 겪게 되는 삶의 기본 조건, 기본 값이라는 생각이 든다. 우리는 늘 무언가 잃어가면서 살게 된다. 관계를 잃기도 하고, 재물을 잃기도 하고, 다 가진 것처럼 보이는 사람조차 젊음을 잃어간다. 특별히 애호한다기보다는 우리가 갖고 있는 삶의 기본 조건, 기본 값에서 출발하는 이야기를 썼다. 다만, 대응하는 방식은 시기별로 좀 달랐던 것 같다. 초기에는 농담이나 유머 환상으로 풀어내려고 했다면, 어느 순간 농담이 불가능한 고통도 있다는 걸 알았고 그래서 조금 더 현실과 가까운 이야기도 썼다가, 또 어느 시기 또는 어떤 이야기에선 제가 사랑하는 소설의 도구들을 다시 들여오는 시기도 있었던 것 같다.” ―왜 다시 청소년 이야기로 돌아온 것인가. “두 번째 장편이니까 조금 다른 이야기를 써볼까 하는 마음도 없지 않았다. 하지만 장편 작업은 시간이 오래 걸리는 만큼 제가 좋아하는 이야기, 오랫동안 궁금해 했던 주제를 다루고 싶었다. 이를테면, 이야기란 무엇인가, 우리는 어떤 이야기 속에 사는가, 압도적인 기존 서사에 달리 왜 자기만의 이야기를 다시 쓰는가 등등. 첫 장편 『두근두근 내 인생』에서도 비슷한 주제를 다뤘던 것 같다. 어떤 작가들은 어떤 주제, 같은 이야기를 긴 시간에 걸쳐 여러 번 변주해 반복하고 또 음미하는 것 같다. 이번 장편도 첫 장편의 다크 버전이라고 까진 할 수 없어도 가족 혹은 성장에 대한 다른 해석으로 이해해 주면 좋을 것 같다. (이전과 무엇이 어떻게 달라진 것인지) 첫 장편을 쓸 당시는 젊은 나이여서 부모를 적극적으로 이해해 주려고 하는 청소년이 등장했다. 아마 몸이 아프기 때문에 더 부모에게 죄송한 마음이 커서 그랬을 것이다. 시간이 지나고 나니 인물에게 조금 미안한 마음이 들었다. 굳이 그렇게 어른을 이해해 주지 않으려고 해도 되는데. 자신의 삶과 죽음을 이해하는 것도 벅찼을 텐데. 젊은 시절이라 그렇게 썼나 하는 생각이 들었다. 청소년들이 방황하는 것이나, 그 방황을 이야기를 통해 스스로 해석하고 꾸려나가려고 하는 것에는 변함이 없다. 다만, 기성세대가 돼 청소년을 그릴 때에는 곁에 있는 어른들의 위치가 좀 달라졌다. 이 친구들한테, 아주 적극적 구원은 아니더라도, 희미한 용기나 약간의 디딤돌이라도 돼줄 수 있는 어른들을 조금은 두고 싶었다. 물론 모자라고 폭력적인 어른들도 등장한다. 아울러 가족이란 무엇인가에 대한 답도 조금 변한 것 같다.” ―가족에 대한 의미는 어떻게 변화했는지. “첫 장편에선 우리가 익히 알고 있는 가족의 의미를 바탕으로 인물을 구성했다면, 이번 작품에선 반드시 피가 섞이지 않더라도 가족이 될 수 있는 ‘유사 가족’, 혹은 인간이 아니더라도 사람 못지않게 친밀감을 주는 동물들도 함께 등장시켰다. 전통적으로 한국 사회는 피로 연결된 끈끈한 정의 힘이 강한 사회였고, 또 그런 이야기도 많았다. 저 또한 그런 이야기를 썼다. 하지만 때로는 끈적끈적함과 정이 건강하지 못하게 작용할 때도 있고, 심지어 끔찍하게 작용할 때도 있는 것 같다. 특히 폭력이 일어나는 장소로서 가족은 남보다 못하다는 생각도 든다. 현실적으로 4인 가족 모델, 혹은 다인 가족 모델은 무너진 지 오래다. 사회적 맥락을 적극적으로 드러내진 않았지만, 어려운 순간 힘이 돼 주는 반려동물이나 피는 섞이지 않았지만 진심으로 걱정하고 도와주려는 아저씨 역시 이젠 가족의 이름으로 불려도 되지 않나, 라는 생각으로 이야기를 써봤다.” ―성장의 의미 역시 일상과 다르게 사용된 것 같다. “작품을 쓰면서 성장의 의미를 좀 다르게 바라보고 싶었다. 재능이 구원이 되는 이야기는 되지 않았으면 싶었다. 자신이 더 커지거나 자라는 의미가 아니라 어쩌면 시점 바꾸기, 다른 사람의 이야기가 자신 안으로 들어와 그 사람의 자리가 더 커지는 것이라고 생각했다. 자기 이야기에 몰두하다가 이런저런 과정을 거쳐서 타인의 이야기에 관심을 갖게 되고, 자신의 고통만큼 다른 사람의 슬픔도 상처도 이해하게 되는 과정을 밟아가고 싶었다. 자연스럽게 어떤 욕망을 가진 인물이 욕망을 이루기 위해서 노력하고 시도했다가 좌절하고, 다시 노력해 성취하는 일반 구조와는 좀 다른 길을 걷게 됐다.” 시와 소설을 읽고 문장을 배우던 국어 시간이 너무 좋았다. 재밌고, 그래서 늘 기다려지는 시간이었다. 국어 시간이 기다려지고 좋으니까 직업도 이쪽으로 구해볼까. 출판사 편집자도 좋고, 신문 기자나 국어 선생님도 좋고. 어느 쪽이든 좋으니 활자 근처에, 그냥 책을 읽고 글을 쓰는 직업 근처에 있다면⋯. 인천에서 태어난 뒤 서산에서 자란 그는 어렸을 때, 책을 한 권 사려고 하면 시내로 나가야 했다. 시골 마을이어서 서점도 하나 없었고, 도서관 역시 없었다. 모두 시내로 가야 했다. 책을 사러 시내에 간다고 하면, 어머니는 그냥 용돈을 주셨다. 어머니는 사는 것이 바빠서인지 무슨 책을 살 것인지에 대해 관여하지 않았다. 형제자매끼리 시내에 나가서 마음대로 책을 골라 사던 흑백 기억이 남아 있다. “인천에서의 저를 떠올리면 갓 태어나 어리둥절한 얼굴을 한 아기가 그려지고요, 충남(서산)에서의 저를 생각하면 그보다 적극적인 표정으로 눈알을 굴리며 ‘오늘은 뭐 재밌는 일 없나?’ 궁리하는 어린이가 떠오릅니다.”(문학동네, 「코멘터리 북」) 어려서부터 말과 이야기를 만들어 이야기하는 것을 좋아했던 그는, 초등학교 때나 중고 시절 내내 책을 읽고 글을 쓰곤 했다. 작은 동네여서 독서나 글쓰기, 공부에서 조금만 잘해도 주위에서 격려해 주고 칭찬을 받을 수 있었다. 어리거나 또는 젊은 그가 좋아한 단어는 ‘바람’이었다. 그네를 타면서 힘차게 발을 굴렀을 때 발과 바지 사이로 스며들던 바람, 그러다가 손을 놓고 싶을 때면 얼굴로 확 달려들던 바람, 엄마랑 식당 앞에서 맞던 바람⋯. 국어 시간이 너무 좋았던 고교생 김애란은 큰 다짐이나 각오라기보다는 두루뭉술하게 생각했다. 어느 쪽이든 좋으니 활자 근처에서 일하며 살고 싶다고. 그때만 해도 이런 생각이 그의 직업으로 연결될 거라곤 생각하지 못했다. 그런데 사범대에 가라는 어머니의 뜻을 거스르고 몰래 한국예술종합학교 연극원 입학시험을 봤다. 이 과정에서 전형료를 마련하기 위해 글짓기 대회에서 상품으로 받은 워크맨을 팔았다는 일화는 알려져 있다. 아무튼, 결과는 합격. 연극원에 들어간 이후 문학에 대한 그의 마음은 점점 강해졌고, 대학 강의와, 책들과, 동료들 속에서 문학적 자양분이라 할 만한 것들이 차곡차곡 쌓여갔다. 소설가 김애란의 원점이었다. 1980년 인천에서 목소리 크고 일 잘하는 어머니와 말수 적고 노래 잘하는 아버지의 셋째 딸로 태어나고, 충남 서산에서 자란 김애란은 대학 재학 중인 2002년 단편소설 「노크하지 않는 집」으로 제1회 대산대학문학상에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 이후 소설집 『달려라, 아비』, 『침이 고인다』, 『비행운』, 『바깥은 여름』, 장편소설 『두근두근 내 인생』 등을 발표했다. 이효석문학상, 김유정문학상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 젊은작가상 등을 수상했다. ―작품 세계를 소개해 준다면. “크게 두 가지 혹은 세 가지 이야기를 해왔던 것 같다. 하나는, 많은 작가들이 그렇듯, 가족 이야기를 여러 방식으로 변주하면서 써왔다. 둘째는, 주로 거주공간이나 생활공간, 혹은 사회 공간, 동시대인들의 거주 형태인 방이나 집 이야기를 그릇 삼아서 그려왔던 것 같다. 공간에 대한 관심이 늘 있었다. 나이가 들면서 시간에 대한 관심으로도 변하면서 『두근두근 내 인생』 같은 장편을 썼다.” ―변주하는 방식을 조금 더 구체적으로 설명해 달라. “단편에서 같은 이야기를 다른 방식으로 두 번 혹은 세 번 쓰는 방식을 좋아한다. 어떤 이야기를 하나 썼으면 시간이 좀 지나서 그것의 다크 버전이라고 할 만한 작품을 쓴 걸 사후적으로 깨달았다. 예를 들면, 모성의 건강함이나 새끼를 먹이는 일에 지난함, 혹은 미덕에 대해 단편 「칼자국」을 썼지만, 나이를 좀 먹고 「가리는 손」이라는 다크 버전으로 다시 썼다. 새끼를 먹이는 끔찍함, 혹은 가족 중심주의를 조금 뒤집어 다시 쓰는 경험을 했다. 「칼자국」은 칼국수 집을 하는 생활력이 강한 엄마에 대해 그렸다. 어릴 때 비가 내려도 학교 앞에 오지 않고 점심 장사를 했던 엄마에게 서운함을 표현한 적이 있었다. 나보다 손님이 더 소중한가. 어린 마음에 이런 생각을 하기도 했다. 그런데 어느 날 가게 앞에서 커다랗고 검은 개를 만나서 크게 울음을 터뜨린 적이 있었다. 울음소리에 엄마가 가게에서 50~100미터 떨어졌을 그 거리로 식칼을 들고 허겁지겁 뛰어나오셨다. 나이가 들어서 엄마에 복잡한 감정이 들거나 서운한 감정이 들 때 그때 칼을 들고 뛰어나와 줬던 엄마를 떠올리면 서운한 마음이 좀 덜 든다. 그래서 그 이야기를 「칼자국」에 그렸다. 나이를 먹고 최근 아픈 부모, 혹은 간병 관련 단편들을 쓰고 있다. 이제는 제가 부모 앞에서 칼을 들고 검은 개를 쫓아줘야 되는 상황이겠구나, 라는 생각이 들었고, 때론 우리가 서로에게 검은 개가 되기도 하는구나, 하는 깨달음도 얻게 되었다.” ―소설을 쓴 지 벌써 23년이 됐다니. “에너지의 양이 아니라 에너지 종류가 바뀌었다는 생각이 든다. 예를 들면 화력발전소에서 수력 발전소로 바뀐 느낌이랄까. 이전에는 제가 어떤 경험이나 기억을 태워서 그 에너지로 글을 썼다면, 이제는 낙차를 이용하는 수력발전소처럼 경험에 시차나 위치 변화를 에너지 삼아 이야기를 쓰는 기분이 든다. ‘운동 에너지’보다는 ‘위치 에너지’에 더 집중하게 된다. 함께 일하는 분들의 얼굴이 신인 때보다 더 잘 보이게 됐다. 예전에는 경험도 적고 나이도 어려서 추상적으로 다가올 때가 많았는데, 지금은 함께 일하는 사람들의 구체적인 얼굴, 일의 얼굴이 더 잘 보이게 됐다. 이런 자리나 문학 행사에 참여할 때도 예전에는 독창을 하는 기분이었다면, 지금은 합창을 하는 기분이다.” ―소설 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “어릴 때 경험했던 이야기들이 준 원초적 즐거움, 몰입감, 이야기성이 갖는 미덕이 있는데, 그것을 포기하지 않으면서 어떻게 하면 의미 있는 질문도 함께 던질 수 있을까, 그런 고민을 한다. 동시대적 사건을 다룰 때는 잘 쓰거나 아름답게 쓰지는 않아도 어떻게 하면 정중하게 쓸 수 있을까, 고민을 한다. (좋은 소설이란) 다음 독서를 촉발하는 책은 다 좋은 책 같고, 그 와중에 의미 있는 질문들이나 어떤 주제와 만날 수 있다면 더 좋을 것 같다. 조카가 어렸을 때 부모가 안 사준 책을, 아이가 읽기에 좀 강한 이야기가 아닌가 하고 조심스러운 책을, 그렇지만 조카가 원해 목록을 몰래 적어준 책을 사준 적이 있다. 조카가 나중에 컸을 때, 우리 이모가 어렸을 때 나랑 비밀과 금기를 나눴지, 그 안에서 안전하게 모험을 할 수 있었지, 라고 생각할 것 같다.” 마치 앞머리로 고양이를 닮은 눈빛을 가리려는 듯, 그는 기자간담회 내내 단정한 자세를 잃지 않았다. 모든 질문을 피하지 않고 정직하게, 마치 교열을 보듯 단어와 문장을 고르듯, 천천히 그리고 또박또박 대답했다. 전화 통화에서도 이러한 자세는 이어졌다. 루틴을 잘 지키는 동료들을 보면 부러울 정도로 자신의 루틴은 불규칙하다고, 그는 이야기했다. 낮에 글을 쓰려고 노력하지만, 마감 때가 되면 자주 낮밤이 바뀌기도 한다고. 여기에 직업인이기 전에 생활인으로서 하루하루 감당해야 하는 일상도 병행한다고. 그럼에도 마치 운동선수가 근육을 기르듯, 김애란은 창작으로 바로 이어지진 않더라도 집필 근육을 유지하기 위해 노력할 것이다. 일어나면 먼저 음악을 듣거나 활자랑 친해지려고 하고, 책상에 앉아 있는 시간은 오래지 않더라도 뭔가를 읽고 꾸준히 메모하고. 기사를 보든, 책을 읽든, 어떤 콘텐츠를 보든⋯. 구원이란 결국 극적 탈출이 아니라 아주 잘고 꾸준하게 일어나는 것이라는 것을 아니까. “지우는 ‘때로 가장 좋은 구원은 상대가 모르게 상대를 구하는 것’임을 천천히 배워 나갔다. 실제로 그 시절 지우는 용식 덕분에 그나마 한 시절을 가까스로 건널 수 있었다. 용식이 없었다면 버티지 못했을 시간이었다. 극적인 탈출이 아닌 아주 잘고 꾸준하게 일어난 구원. 상대가 나를 살린 줄도 모른 채 살아낸 날들.”(202~203쪽)

도쿄재판으로의 길/ 아와야 겐타로/ 유지아·방광석 옮김/ 소명출판/ 2만7000원 이 책은 패전 후 전쟁범죄자들의 체포에서 기소까지의 여정에 숨겨 있는 진실을 다룬다. 1945년 9월11일, 연합국총사령부는 진주만 공습을 명령한 도조 히데키에 대한 체포 명령을 시작으로 4차에 걸쳐 전쟁범죄자를 체포했다. 주요 전쟁 범죄 용의자는 육·해군의 군인·정치인·우익 등 100여명에 이른다. 그러나 도조 히데키 등 28명의 피고만 A급 전범자로 정식 기소돼 같은 해 5월3일부터 심리가 시작됐다. 여기에 히로히토 천황의 이름은 없었다. 미국의 대일 전후 처리를 위한 선결 과제였던 도쿄재판은 2년이 넘는 재판 기간을 거쳐 심리 중에 사망과 정신질환을 앓은 3명을 제외한 25명에 대해 1948년 11월12일에 전원 유죄를 인정하고 교수형 7명, 종신형 16명, 금고 20년 1명, 금고 7년 1명의 형을 선고했다. 같은 해 12월23일 7명에 대한 교수형을 집행한 후 다른 전범 재판은 열리지 않았다. 이뿐만 아니라 일본은 1952년 12월9일 중의원 본회의에서 ‘전쟁 범죄에 의한 수감자의 석방 등에 관한 결의’를 통과시켰다. 1953년에는 전범으로 처형된 사람들을 ‘공무사’로 인정했다. 이후 1956년 3월 말에는 수감된 12명을 모두 가석방했다. 1978년에는 A급 전범들을 야스쿠니 신사에 합사해 제사를 지내고 있다. 한일관계는 여전히 과거사와 전후 배상 문제를 둘러싸고 반목을 거듭하고 있다. 이는 가장 철저해야 했던 전쟁범죄자 처벌부터 첫 단추가 잘못 끼워졌기 때문이다. 저자는 도쿄재판이 열릴 때까지의 무대 뒤를 쫓는다. 극동국제군사재판이 개정하기까지의 과정을 면밀히 추적하고 있다. 정치적 의도가 얽힌 국제검찰국의 설립이나 뉘른베르크재판과의 비교에 의해 편향된 그 본연의 자세, 음모사관에 사로잡힌 고노에 후미마로 전 수상 자살의 파문, 괴로운 천황 변호론을 전개하는 기도 고이치 내대신의 일기 등 도쿄재판의 개정에 이르는 구체적 과정을 연합국총사령부 및 검찰 측과 일본 측의 교섭·대항 관계 속에서 입체적으로 해명하고 있다. 미국 주도로 전범재판이 추진되는 과정에서 발생한 문제점과 한계에도 주목하고 있다. 특히 쇼와 천황의 불기소와 전쟁 책임, 소추 대상의 축소, 재판 대상에서 식민지 지배 제외 등 도쿄재판에 기소돼야 할 대상이 면책되고 재판의 범위가 축소된 도쿄재판의 한계, 문제점을 명확히 지적하고 있다.

생 존 십: 협력 개인의 출현/ 구정우/ 쌤앤파커스/ 1만8000원 우리 사회 곳곳에서 세대 간 소통 장벽과 갈등 지수가 높아지고 있다. 요즘 직장 문화를 봐도 기성세대 상사는 ‘꼰대’, 젊은 신입은 ‘3요’로 대변된다. 예컨대 상사가 “퇴근 전에 이것 좀 처리하면 좋겠는데?”라고 하자 신입은 “이걸요? 제가요? 왜요?’라고 반문하는 식이다. 기성세대는 퇴근 5분 전이라도 급한 업무가 발생하면 처리하는 것을 당연하게 여기지만, 젊은 세대는 내일 출근해서 하면 되지 왜 퇴근 5분 전에 꼭 해야 하냐고 되묻는다. 지하철 노인 무임승차를 비롯해 연금 개혁, 자산 격차, 일자리, 조세 형평, 정년 연장 논란 등 세대 갈등 전선이 확장하는 데서 보듯 세대 간 ‘친밀한 관계’는 먼 옛날이야기가 돼 버렸다. 사회학자인 저자는 이런 현상을 안타까워하면서 각 세대가 대립과 공멸이 아닌 존중과 공존을 위한 길로 가는 방안을 제시한다. 그 핵심 해법으로 ‘협력 개인’을 강조한다. 한국인은 태생적으로 어려운 사람을 그냥 지나치지 않는 ‘협력’ 유전자가 있다고 하면서. 한국인 특유의 강점을 살린 협력 개인이 핵개인화하는 시대에 유일한 대안이란 것이다. 혼자 살아가는 데 별로 불편한 게 없는 시대라고 해도 인간은 결국 함께 살아갈 수밖에 없는 존재이기 때문이다.

미래를 바꾼 디자인 전쟁/ 손동주·신윤선·이정목 지음/ 박영사/ 2만2000원 2015년 아디다스가 스케쳐스에 상표 침해에 대한 법적 소송을 제기했다. 아디다스는 스케쳐스의 운동화 오닉스가 ‘스탠 스미스’ 스니커즈 디자인을 복제했다고 주장했다. 법원은 아디다스의 손을 들어줬다. 아디다스가 이 디자인에 특허를 가지고 있음을 인정하고 스케쳐스에 해당 제품 판매 중지 명령을 내렸다. 신간 ‘미래를 바꾼 디자인 전쟁’은 아디다스와 스케쳐스 같은 디자인 분쟁 사례를 통해 지식재산권의 발전을 설명한다. 디자인과 지식재산권의 연결고리는 중세로 거슬러 올라간다. 15세기 독일에서 요하네스 구텐베르크가 금속활자를 발명하면서 지식재산권의 발전에 큰 영향을 미쳤다. 책을 대량생산할 수 있게 되자 영국 왕실은 이를 통제하기 위해 ‘스테이셔너 사’라는 출판업 조합을 설립했고, 이에 따라 저작권 분쟁이 시작됐다. 셰익스피어 시대에는 작가들이 자기 작품을 보호받을 수 없었다. 이는 창작자의 권리를 보호하기 위한 법적 기반의 필요성을 일깨웠다. 1710년 제정된 ‘앤 법령’은 저자들의 권리를 보호하는 현대적 저작권법의 시초로 평가받으며, 지식재산권 발전의 중요한 전환점이 됐다. 현대사회에서 디자인 분쟁의 대표 사례로는 삼성전자와 애플의 ‘스마트폰 전쟁’이 있다. 두 회사 간 법정 공방은 7년간 이어졌고, 양측은 2018년에야 합의에 이르렀다. 책은 이외에도 2011년 LG와 소니, 2016년 나이키와 스케쳐스, 2017년 애플과 스와치, 2018년 구찌와 포에버21, 2019년 레고와 레핀, 2021년 삼성과 화웨이, 2022년 애플과 샤오미 등 최근의 주요 디자인 분쟁 사례를 소개한다.

나는 홍충희 지사의 딸입니다(홍기옥 지음, 선인, 1만2000원)=독립운동가 홍충희(1878∼1946)의 삶과 가족의 이야기를 정리했다. 홍 지사는 1903년 대한제국 무관학교 보병과를 졸업했으며 1919년 3·1운동에 참여한 다음 만주로 망명해 북로군정서에서 활약했다. 그는 1920년 청산리전투에서 대대장대리 제2중대장으로 참여해 큰 공을 세웠다. 홍 지사의 막내딸인 저자는 나라를 위해 모든 걸 바쳤던 아버지와 그런 아버지를 도와 묵묵히 살아온 가족들의 삶을 진솔한 이야기로 풀어낸다. 페라리를 판 수도승(로빈 샤르마 지음, 이균형 옮김, 라이팅하우스, 1만6800원)=스타 변호사 줄리안 맨틀이 법정에서 심장마비를 일으켜 쓰러진 것을 계기로 전 재산을 처분하고 히말라야 산맥으로 떠나 3년간 진정한 자아를 찾기 위해 노력한 과정을 소개한다. 히말라야에서의 여정을 마치고 돌아온 줄리안이 변호사 시절 후배였던 존에게 영적으로 충만한 삶을 되찾기 위한 그간의 과정을 들려주는 형식으로 전개된다. 배출 혁명(아카하네 다쿠야 감수, 박유미 옮김, 니들북, 1만8000원)=인간이 생존을 위해 섭취한 음식을 체내에서 처리하는 마지막 단계인 대장과 항문이 어떻게 작동하는지 설명하고 건강한 배변 생활을 위한 조언을 담았다. 변비나 설사처럼 일상에서 사람들이 겪는 대장과 관련한 불편은 물론 치질, 대장암, 인공항문 등에 관한 정보도 일본 대장 항문병 학회 및 소화기 내시경 학회 전문의의 감수를 거쳐 소개한다. 습지에서 지구의 안부를 묻다(애니 프루 지음, 김승욱 옮김, 문학수첩, 1만4000원)=퓰리처상과 전미도서상을 받은 저명한 미국 소설가 애니 프루가 습지 문제를 조명한 논픽션이다. 습지는 인류가 산업혁명을 통해 본격적으로 자연을 망치기 이전부터 벌목, 개척과 개간, 개발로 훼손됐다. 저자는 “그간 문명화라는 폭력과 약탈로 수많은 습지가 없어졌다”고 지적한다. 그러나 더 없어지는 건 곤란하다. 습지가 지구온난화를 막는 데 결정적인 역할을 하기 때문. 많은 기후학자는 “맹그로브 스웜프가 해수면 상승을 최전선에서 막아주는 중요한 방어막이자 열대림보다 다섯배나 성능이 좋은 이산화탄소 흡수제”라 생각한다. 우리, 섬에 가 보자!(김민우 그림, 문학동네, 1만5000원)=사람들이 모두 외출한 뒤 집에 남은 개와 고양이는 무엇을 하며 지낼까. 아는 것이 많은 늙은 개 ‘귤’과 호기심 많은 어린 고양이 ‘가지’는 가족들 몰래 섬으로 모험을 떠난다. 산책을 많이 다녀본 귤이 앞장서서 현관문을 열고, 가지를 데리고 지하철을 탄다. 열차의 종점에서 내린 뒤에는 바다까지 걸어가 여객선까지 탄다. 둘은 즐겁게 섬 여행을 즐긴 뒤 가족들이 돌아오기 전 슬그머니 집으로 돌아온다. 가족들은 자신들의 개와 고양이가 집에서 한가롭게 시간을 보낸 줄 알지만, 둘만 아는 추억이 생긴 셈. 소리로 보고 그림으로 듣는 음악인류학(윤소희 지음, 민족사, 3만8000원)=한국불교음악회 학술위원장인 저자가 석가여래의 공덕을 찬미하는 노래인 범패나 제사악, 궁중악 등 인도, 중국, 한국의 전통 음악을 인류학적 관점에서 소개한다. 이슬람교, 기독교, 불교 문화권의 음악이 어떻게 다르게 나타나며 그 이면에는 어떤 요소가 작용했는지도 고찰한다. 루트비히와 코뿔소(노에미 슈나이더 글, 골든 코스모스 그림, 이명아 옮김, 여유당, 1만7000원)=소년 루트비히는 방에 코뿔소가 있다고 주장한다. 아빠는 방 구석구석을 둘러보지만 코뿔소를 찾아내지 못하고, 코뿔소가 방 안에 있을 수 없는 이유를 대며 설득한다. 하지만 루트비히는 영리한 질문을 이어가며 아빠가 내세운 논리의 허점을 파고든다. ‘눈에 보이지 않으면 존재하지 않는가’ ‘어떤 것이 없다는 것을 증명할 수 있는가’라는 철학적 질문을 다룬 그림책이다. 서점에 사는 고양이(리우브카 지음, 김지연 옮김, 별글, 1만6800원)=작고 귀여운 고양이 한 마리가 서점에 살고 있다. 손님으로 북적이던 낮이 지나고 서점 직원들이 모두 퇴근하고 혼자가 되면 고양이는 슬며시 모습을 드러낸다. 고양이에게 서점은 밤이 되어야 비로소 누빌 수 있는 또 다른 세상이다. 책들 사이사이를 산책하듯 걸어 다니고 책에 기대어 온기도 느껴보는 고양이의 밤은 행복하다. 고양이의 매력과 서점이라는 공간이 불러일으키는 풍요로움과 행복의 감정을 듬뿍 담은 그림책이다.

부의 설계자들/ 지미 소니/ 박세연·임상훈 옮김/ 위즈덤하우스/ 3만6000원 미국 잡지 포춘은 2007년 11월호에 페이팔 출신 동문의 결속력을 보도하면서 ‘페이팔 마피아’라는 제목을 단다. 일론 머스크, 피터 틸, 맥스 레브친 등 페이팔을 만든 인물들이 현재 정보기술(IT) 산업에서 가진 영향력을 압축한 말이다. 지난 20년간 인터넷을 이용해본 경험이 있다면 누구나 페이팔 출신이 만든 제품, 서비스와 접촉할 수밖에 없다. 머스크는 페이팔로 벌어들인 돈으로 스페이스X와 테슬라를 설립했다. 유튜브, 링크드인, 팔란티어, 평점 사이트 옐프 등을 만들고 구글, 페이스북, 여러 실리콘밸리 벤처캐피털의 고위직에 있는 사람들 거의 모두가 한때 페이팔 직원이었다. 신간 ‘부의 설계자들’은 이 영향력의 원천을 확인하기 위해 1998년에서 2002년까지 페이팔이 만들어진 과정을 추적한다. 젊은 창업자들의 열정과 꿈, 난관, 시행착오, 역량 부족 등을 세세히 그렸다. 페이팔은 두 기업의 합병으로 만들어졌다. 맥스 레브친과 피터 틸이 설립한 필드링크(콘피니티로 개명), 머스크가 차린 X.com(엑스닷컴)이 그 모태다. 페이팔의 역사를 알려면 이들이 스무살 안팎이던 시절로 돌아가야 한다. 구소련 출신인 레브친은 교사의 권유로 일리노이대 어바나 샴페인 분교(UIUC)로 진학한다. 대학에서 레브친은 나중에 페이팔의 핵심 인력이 되는 루크 노섹과 스콧 바니스터를 만난다. 졸업 후 캘리포니아로 날아간 레브친은 피터 틸의 강연을 들은 후 깊은 인상을 받아 인사를 나눈다. 두 사람의 인연은 1998년 모바일 보안 회사인 필드링크 창립으로 이어진다. 레브친은 모바일 기기(PDA)인 팜파일럿의 보안에 관심이 있었다. 문제는 작은 시장 규모였다. 이들은 우연히 PDA의 적외선 센서로 서로 돈을 보내는 안을 떠올리고 사업 방향을 튼다. 캐나다에서 대학을 다니던 머스크는 노바스코샤 은행 임원인 피터 니콜슨에 대한 기사를 읽고 무작정 전화를 건다. 이 인연으로 머스크는 19세 은행 인턴사원이 된다. 이곳에서 머스크는 수십억 달러를 벌 수 있는 투자안을 내놓지만 실행되지 않자 ‘은행이 얼마나 덜떨어졌는지’ 확인한다. 와튼 경영대학원을 졸업한 머스크는 진로를 고민한다. 스탠퍼드 대학원 입학허가를 받은 후 그는 인터넷 브라우저 넷스케이프에 지원서를 넣었다. 답을 받지 못하자 무작정 이 회사 로비에 가서 서성거리기도 했다. 1995년 머스크는 대학원에 양해를 구한 후 디지털 지도회사 Zip2(집2)를 설립한다. 1999년 회사를 매각해 2100만달러를 손에 쥔다. 머스크는 이 자금으로 예금, 대출, 주식, 보험 등이 모두 가능한 ‘금융 서비스의 아마존’을 꿈꾸며 X.com을 창업한다. 당시에도 머스크는 “우리가 하는 일에 대한 묘사가 실제보다 10배 큰” “미래를 가리키는 데 뛰어난 사람”이라는 평을 받았다. 1999년 봄, 콘피니티와 X.com의 사무실은 모두 캘리포니아 팔로 알토 유니버시티 394번지에 있었다. 이들은 서로 상대회사가 잘못 가고 있다고 생각했다. 머스크는 팜파일럿 자금 이체에 대해 ‘멍청한 짓이야. 금방 망할 거야’ 정도 입장이었다. 콘피니티는 X.com이 금융규제에 부딪혀 금방 좌초하리라 봤다. 두 회사를 현재의 페이팔로 키운 이메일 송금 방식은 곁가지로 시작됐다. 콘피니티에서는 밤늦게 토론을 벌이다 ‘만약 팜파일럿을 잃어버렸는데 돈을 송금해야 한다면’이라는 지적이 나왔다. 레브친은 페이팔 웹사이트를 구축해서 이메일 주소로 돈을 보내는 안을 냈다. 이를 엄청난 발견이라 생각한 사람은 거의 없었다. 머스크의 관심사도 회사를 ‘금융의 슈퍼사이트’ ‘전 세계 모든 돈의 중심’으로 키우는 것이었다. 개인 간 결제는 이용자 확보 수단에 불과했고, 이메일 주소는 고유식별자 기능 정도로 여겼다. 1년 사이 인터넷이 급성장하며 이메일 결제는 두 회사의 핵심 동력이 됐다. 무엇보다 ‘이베이 옥션’의 인기가 두 회사의 급성장을 불렀다. 콘피니티와 X.com은 이베이 판매자들이 자사의 이메일 결제를 활발히 이용하고 있는 상황을 뒤늦게서야 발견했다. 1999년 말부터 2000년 초까지 두 회사는 이베이에서 고객유치 전쟁을 벌였고 기진맥진했다. 인터넷 거품이 곧 꺼지리라는 예상, 네트워크 시장은 독점 기업이 필요하다는 판단에 따라 두 회사의 합병이 논의됐다. X.com 최고경영자(CEO)로 5개월 일한 빌 해리스가 이 어려운 작업을 해냈다. 합병 후에도 페이팔은 서로 다른 기업을 통합하느라 진통을 겪었다. 통합 기업의 CEO였던 머스크를 축출하는 과정은 장수가 성을 비운 사이 몰아내는 쿠데타처럼 흥미롭게 묘사된다. 2000년 직에서 물러난 머스크는 몇개월 후 지인을 만나 이렇게 말한다. “화성을 식민지로 만들 거야.” 2년도 채 지나지 않은 2002년 5월 그는 스페이스X 설립 서류를 냈다. 콘피니티 멤버였던 피터 틸의 펀드에서 투자를 받고, 이 펀드의 루크 노섹이 스페이스X 이사진으로 합류했다.

위험으로부터 벗어나게 해달라고 기도하지 말고 위험에 처해도 두려워하지 않게 해달라고 기도하게 하소서. 고통을 멎게 해달라고 기도하지 말고 고통을 이겨 낼 가슴을 달라고 기도하게 하소서. 생의 싸움터에서 함께 싸울 동료를 보내 달라고 기도하는 대신 스스로의 힘을 갖게 해달라고 기도하게 하소서. 두려움 속에서 구원을 갈망하기보다는 스스로 자유를 찾을 인내심을 달라고 기도하게 하소서. 내 자신의 성공에서만 신의 자비를 느끼는 겁쟁이가 되지 않도록 하시고 나의 실패에서도 신의 손길을 느끼게 하소서. -기도시집 ‘당신의 그림자 안에서 빛나게 하소서’ (달, 이문재 엮음) 수록

탈북 32년, 두만강 넘어 시드니/ 김재홍/ 황금알/ 2만원 에디는 북한에서 태어나 사회주의 교육을 받고 자란 청년이었다. 어쩌면 그냥 ‘북한 사람’으로 머물 수도 있었지만 그에게는 족쇄가 있었다. 월남한 외삼촌 때문에 ‘월남자 가족’이라는 낙인이 찍힌 것이다. 신분 상승을 위해 고군분투하던 그는 ‘더 나은 삶을 위해’ 결국 중국을 거쳐 1990년대 초반 한국으로 넘어왔다. 남한에서 그는 큰 성공을 맛봤다. ‘평양옥류관’ 서울분점이 대박나고, 북한 관련 프로그램에 고정 출연을 하며 방송인, 사업가로 활동하며 성공가도를 달린 것이다. 잠시 한국 사회에 안착하는 듯했지만 북한과의 합작 난항, 상표권 분쟁 등을 겪으며 그는 옥류관을 떠나게 됐다. 실패는 또다시 새로운 장소로 그를 이끌었다. 그는 영국으로 어학연수 겸 유학을 떠났고, 이후 호주 시민권자인 아내의 영향으로 호주로 다시 자리를 옮겼다. 호주에서의 생활은 녹록하지 않았지만 그는 골프장 청소원, 우버 기사, 카센터 세일즈맨 등 닥치는 대로 일했다. 가족에게 ‘존경받는 아버지’가 되기 위해 경영대학원(MBA)까지 진학해 공부했고, 회계사(IPA) 자격증도 취득했다. 그렇게 안정을 찾아가는가 싶은 그의 인생에 또다시 파도가 덮쳤다. 선천성 신장기형이 발견된 것이다. 신장 이식을 하지 않으면 그에게 남은 시간은 길지 않았다. 아내는 기꺼이 그에게 신장을 내어줬고, 그는 다시 새 생명을 살게 됐다. 이를 계기로 그는 탈북 후 앞만 보고 달려온 32년을 돌아보게 됐다. 그렇게 남기게 된 기록이 신간 ‘탈북 32년, 두만강 넘어 시드니’다. 1995년 처음 만난 인연을 계기로 연합뉴스 김재홍 기자가 에디의 삶을 기록했다. 책은 ‘탈북자 선배’로서 후배들에게 현실적 조언도 아끼지 않는다. 나이와 상관 없이 가능한 남한의 교육기관에서 교육을 받고, 남한에 온 이상 돈벌이에 집중해야 하고, 자리를 잡으면 고향을 생각하며 부모형제를 도우라는 내용 등이다. 저자는 “에디를 통해 많은 사람이 한반도의 미래를 성찰할 기회를 얻길 바란다”며 “한국과 북한 그리고 호주에서 에디의 끝없는 도전은 탈북자 한 사람의 삶이 아니라 남과 북 그리고 새로운 한반도 미래를 여는 열쇠가 될 수 있다고 생각하기 때문”이라고 말한다.