한국인과 소나무―소나무 선호의 역사 문화적 기원/ 배재수·김은숙·오삼언·배수호·서정욱·안지영/ 수문출판사/ 2만2000원 소나무로 지은 집에서 아이가 태어났다. 21일 동안 잡인의 출입을 금하고자 솔가지를 끼운 금줄을 치고 새 생명의 탄생을 알렸다. 영아사망률이 높았던 때라 장수를 상징하는 솔가지를 꺾어 아이의 생명을 빌었다. 아이가 자라면서 뒷동산 솔숲은 놀이터가 되고 땔감을 해오는 일터가 되기도 했다. 소나무로 만든 도구와 농기구를 사용해 생활을 꾸렸다. 흉년이 들어 굶주림을 참을 수 없으면 소나무 속껍질을 벗겨 먹었다. 명절 때는 송편, 송엽주, 송기떡, 송홧가루로 만든 다식을 즐겼다. 양반가에선 소나무가 그려진 십장생도 병풍을 쳤다. 선비로 행세하려면 송연묵으로 간 먹물을 묻힌 붓으로 일필휘지할 수 있어야 했다. 한세상살이 마감하면 송판으로 만든 관 속에 들어가 뒷산 솔밭에 묻혔다. 한국인에게 소나무는 출생부터 죽음까지 늘 함께한 나무다. 남한 산림의 25%를 점령한 수종으로, 어디서나 흔히 볼 수 있는 친근한 나무다. 북한 역시 전체 산림의 18%를 소나무가 차지한다. 남북 모두 수종 분포 1위가 소나무다. 구석기부터 조선시대까지 주거지 또는 사찰, 관아, 궁궐 등 건축물 65곳에서 획득한 5848점의 목부재를 조사한 결과, 소나무는 시대가 흐를수록 더욱 중요한 자재로 자리매김했다. 선사시대 주거지에서 소나무가 차지하는 비율은 5%였다. 이후 삼국시대 6%, 고려시대 71%, 조선 전기와 중기 73%, 조선 후기 88%로 끊임없이 증가했다. 소나무가 주요 건축재료로 등장하기 시작한 고려시대에 소나무는 건축뿐만 아니라 강한 수군 그리고 해양무역에 필요한 선박 제조에도 널리 쓰였다. 완도선, 달리도선, 십이동파도선, 태안선, 마도 1∼4호선 등 서해와 남해에서 인양된 고려의 선박에는 모두 소나무가 사용됐다. ‘고려사’에는 공적 목적이 아닌 경우 소나무 벌채를 금하도록 했다는 기록이 있다. 조선시대에 들어 소나무는 더욱 특별한 대우를 받았다. 모든 산림정책이 소나무 위주로 짜였다. 조선은 초기부터 정부 주도 아래 소나무 식재와 관리를 적극적으로 시행했다. 소나무가 변치 않는 절의의 상징성을 지녔다는 점과 동시에 궁궐 등 국가 건설, 전함을 만드는 데 몹시 중요한 자재라는 것을 알았기 때문이다. 소나무는 조선 전기와 중기엔 사찰에 쓰였지만 후기엔 대부분 궁궐을 짓는 데 사용됐다. 현재 목조 문화유산으로 지정된 건축물은 총 256건이다. 이 가운데 궁궐 건축물은 24건인데, 모두 조선 후기에 다시 지어졌다. 궁궐 건축 자재 1만994점을 대상으로 수종을 분석해보니 98.3%인 1만809점이 소나무였다. 소나무는 조선 후기 등장한 소나무 정책, ‘송정(松政)’에 힘입어 이렇게 궁궐의 나무가 되었다. 한국인들은 수많은 나무 가운데 소나무를 가장 좋아한다. 산림청이 1991년부터 2023년까지 실시한 8차례의 수종 선호도 조사에서 소나무는 2, 3위권인 단풍나무와 느티나무를 큰 폭의 격차로 누르며 1위를 차지했다. 여론조사 자료는 보기 없이 조사자가 직접 응답자에게 “귀하가 가장 좋아하는 나무는 무엇입니까?”라고 물어 얻은 결과다. “한국인이 소나무를 가장 좋아하는 이유가 ①모든 나무 가운데 소나무가 으뜸이라는 유교적 상징성 ②조선 후기 송정으로 대표되는 국가로부터 강제된 소나무의 중요성 ③조선 후기 온돌의 전국적 보급과 가정용 연료재의 과도한 채취로 우리 주변에서 늘 볼 수 있을 만큼 많은 소나무의 접근성에서 비롯되었다고 생각한다. ‘백목지장(百木之長)’, ‘세한송백(歲寒松柏)’, ‘천자(天子)의 나무’로 대표되는 소나무의 긍정적 상징성은 조선의 성리학적 질서에 따라 ‘많은 나무 중 소나무가 으뜸나무’라는 위치를 부여받았고, 교육과 문화적 계승 과정을 거쳐 쉼 없이 재생산되었다. 이런 측면에서 ‘으뜸나무’라는 상징성은 한국인이 소나무를 좋아하는 필요조건이었다.”(23∼24쪽) 역사학, 생태학, 유전학, 연륜연대학, 행정학, 북한학을 전공하는 연구자들이 모여, 한국인이 소나무를 바라보는 인식의 변화, 소나무 사용의 변천, 소나무가 으뜸나무·중요한 나무·늘 보는 나무가 된 이유를 밝혀놓았다. 저마다 전공 분야가 달라도 남북한 모두 소나무를 좋아하고 중요하게 여긴다는 사실과 그 원인, 변화 과정을 정리했다. 책은 우리의 소나무 문화를 이해하는 새로운 시각을 제공한다. 한국인이 소나무를 좋아한다는 결과 해석이 아니라, 우리가 소나무를 좋아하는 더욱 근본적인 이유가 조선 후기 산림정책, 사회경제적 요인과 관련이 있다는 분석 시각을 더했기 때문이다. 연구의 머리말에 해당하는 1장과 본문 4장, 결론 1장으로 구성되어 있다. 2장은 한국인 소나무 이용의 역사적 변천을 다룬다. 특히 조선 후기에 소나무 이용이 급격하게 늘었다는 것을 보여준다. 더불어, 조선 후기부터 현대까지 산림정책의 변화와 소나무를 바라보는 인식의 변천을 정리했다. 1945년 광복과 함께 분단된 현실을 고려하여 북한의 소나무 인식을 보론(補論)으로 함께 다루었다. 북한은 2015년 나라를 대표하는 나무인 국수(國樹)로 소나무를 지정했다. 3장부터 5장까지는 소나무가 한국인에게 ‘으뜸나무’가 되었던 역사·문화적 기원을 소개한다. 마지막 6장은 소나무숲이 쇠퇴하는 자연천이 과정, 산불과 소나무재선충병 등에 취약한 소나무의 현재 상황을 고려해 소나무의 이용과 보전 방안을 모색한다.

로빈 니블렛의 신냉전/ 로빈 니블렛/ 조민호 옮김/ 매일경제신문사/ 2만원 “국가 안보를 의지하고 있는 미국과, 경제 성장을 의지하고 있는 중국 사이의 신냉전 국면에서 과연 어떤 태도와 전략을 취해야 하는가?” 이는 미국과 중국 간 패권 경쟁으로 시작된 신냉전이 확산하는 상황에서 유럽과 아시아의 미국 동맹국들에 주어진 가장 중요한 과제라 할 수 있다. 이 질문을 좀 더 직설적으로 표현하면 다음과 같을 것이다. “중국을 향한 미국의 통제와 억제에 어느 선까지 맞장구쳐 줘야 할 것인가?” 세계적인 국제정세 전문가로 꼽히는 저자는 신간 ‘로빈 니블렛의 신냉전’에서 이 같은 도발적 질문을 던진 뒤 신냉전 상황의 현실과 세계 각국이 나아가야 할 미래전략을 제시한다. 저자는 우선 미국과 지경학적인 경쟁을 펼칠 수 있는 유일한 국가가 된 중국이 이데올로기적 대립각도 날카롭게 세우면서 신냉전은 피할 수 없는 현실이 됐다고 진단했다. 더구나 2022년 러시아의 우크라이나 침공을 계기로 신냉전은 급격히 심화하고 있고 앞으로도 상당 기간 지속될 것으로 전망했다. “지금 우리는 신냉전이 언제 어떻게 끝날지 알 수 없는 초기 단계에 있다. 2022년 2월24일, 블라디미르 푸틴 대통령의 성급한 결정으로 러시아가 우크라이나를 전면 침공하고, 시진핑 주석이 침공 직전 맺은 양국 우호 관계에 제한이 없다는 협약을 충실히 따르자, 뚜렷한 해결책이 없는 갈등 상황에서 중국과 러시아는 한몸이 됐다. 이를 계기로 미국과 유럽 및 태평양 동맹국들은 반대 세력으로 결속했다.” 저자는 신냉전의 파고를 넘어서기 위해서 △다 잘될 거라는 식의 섣부른 자기충족적 예언을 하지 말 것 △자유민주주의로 뭉칠 것 △평화로운 경제 경쟁구조를 구축할 것 △각국의 군비 통제를 위해 노력할 것 △남반구 국가(글로벌 사우스)와 협력할 것 등의 다섯 가지 규칙을 지켜야 한다고 강조했다. 특히 신냉전 상황에서 한국의 역할이 중요하다고 강조했다. 즉, 국제적 위기 대처에 더 이상 G7으로는 부족하다며, 중국의 팽창을 억지하기 위해서 세계 1위의 반도체와 배터리 생산국인 한국과 원자재 강국인 호주를 포함한 G9으로 확대해야 한다고 주장한다. “하루빨리 한국과 호주를 끌어안아 G7을 G9으로 확대해야 미국과 동맹국이면서 중국과 러시아의 동반자 관계로부터 위협을 받는 주요 자유민주주의 국가들에 기술력과 집단적 경제 안보를 조율하고 강화하겠다는 확실한 신호를 보낼 수 있다. 한국과 호주의 참여로 G7이 G9으로 확대되면 탄소 시대 말기 에너지 안보를 러시아에 의존하고 녹색 시대 초기 재생 에너지 전환을 중국에 의존한 유럽의 실수를 반복하지 않을 수 있다.” 구체적인 한국의 전략과 관련해선, 미국과 안보동맹을 강화하되 중국과 제한적이지만 건설적인 경제관계를 이어가라고 제안한다. 즉, 한국이 중국을 규제하는 G7과 동조해 중국의 거센 반발을 받고 있지만 같은 민주주의 진영으로서 다른 선택은 없다면서도 첨단 기술 분야를 제외하고 중국과 무역 및 투자를 유지해도 괜찮다고 조언한다. 한국은 소련과의 어려운 관계 때문에라도 중국과 건설적인 관계를 유지해야 한다고 강조했다. 즉, 저자는 한국의 관점에서 정작 관리하기 어려워진 쪽은 러시아라며 “한국이 취할 수 있는 가장 좋은 선택은 중국과 제한적인 건설적 관계를 유지하는 것”이라고 강조했다.

굿바이, 동유럽/ 제이콥 미카노프스키/ 허승철 옮김/ 책과함께/ 3만3000원 유럽이라고 하면 영국, 프랑스, 독일 등 소위 ‘서유럽’부터 떠올린다. 그에 반해 동유럽은 서유럽에 뒤처진 ‘2등 유럽’으로 뒤따라온다. 동유럽이라는 단어는 전쟁, 혼란, 후진성 등으로 연결돼 동유럽 주민 스스로도 사용을 꺼리게 됐다. 동유럽은 20여개 나라가 복잡한 경계를 이루며 혼재한 지역이다. 나라의 숫자나 모호한 경계뿐만이 아니라 인종·언어·종교 등이 모두 복잡하게 뒤얽혔다. 역사적으로는 합스부르크제국·독일제국·러시아제국·오스만 제국에 속했고, 종교적으로는 가톨릭·개신교·정교회·유대교·이슬람을 신봉했다. 작은 마을 안에서도 저 건너편에 다른 종교를 믿는 다른 민족의 이웃이 살았고, 갈등이 없지 않았지만 대체로 서로를 용인하며 어우러져 살았다. 폴란드계 미국인인 저자는 이런 ‘다양성’이 곧 동유럽의 정체성이라고 말한다. 책은 종교·민족·제국·전쟁·사상 등 14개 테마로 동유럽을 쉽게 풀어낸다. 핵심 주제를 기반으로 동유럽의 정체성을 다루는 한편 ‘폴란드 유대인’이라는 출신을 이용해 집안의 경험 등 개인적 경험의 시각에서 이야기를 쉽게 풀어나간다. 1부 ‘신앙’편에서는 다양한 민족과 종교가 어떻게 동유럽으로 흘러들어오게 됐는지를 가늠할 수 있다. 오스만제국은 유럽에서 쫓겨난 집단을 종교, 민족 등 정체성에 따라 차별하지 않고 적극적으로 받아들였다. 이는 기독교·유대교·이슬람 신봉자들이 자연스럽게 이 지역에 뿌리를 내리게 했다. 변화가 온 것은 제국의 힘이 약해지면서다. 계몽주의 등의 영향으로 민족·종교마다 자신의 땅에서 고유 언어와 정체성을 갖고 독립적인 정치체를 일으키려는 민족주의가 득세한 것이다. 제국·다민족·민족주의가 얽히면서 이 지역의 ‘복잡한 분쟁’이 시작됐다. 20세기 들어서 낙후성과 2등 유럽이라는 현재의 인식이 자리 잡았다. 동유럽은 제2차 세계대전과 스탈린주의, 공산 통치의 오랜 암흑기를 지났고, 니콜라에 차우셰스쿠의 몰락과 프라하의 봄 등을 거쳐 끝내 ‘해빙’을 맞았다. 저자는 “모든 차이에도 불구하고 동유럽은 하나의 유산을 서로 공유하고 있는데, 그것은 비극 속에서 희극을 보는 재능이다. 극단적으로 전개된 역사에 오랫동안 익숙해진 경험은 우리에게 부조리에 대한 비상한 유창함을 부여해주었다. … 내가 보기에 갑작스러운 재앙, 예기치 않은 반전, 기적 같은 탈출이 가득한 이러한 비극-희극 이야기들은 동유럽의 진정한 공용어”라고 전한다.

일본 인기 소설가 히가시노 게이고의 신작 소설 ‘당신이 누군가를 죽였다’가 3주 연속 베스트셀러 1위를 지켰다. 교보문고가 16일 발표한 8월 둘째 주 베스트셀러 순위를 보면 ‘당신이 누군가를 죽였다’는 토스의 ‘더 머니북’을 제치고 3주째 선두를 이어갔다. ‘당신이 누군가를 죽였다’는 여름 휴가철 호화 별장에서 다섯 명이 살해되는 사건이 벌어진 뒤 마침 휴가차 그곳에 있던 형사 가가 교이치로가 사건의 비밀을 파헤치는 내용이다. 금융 생활에 관한 여러 정보를 다룬 ‘더 머니북’은 7월 셋째 주부터 4주 연속 2위에 머물고 있다. 모건 하우절의 ‘불변의 법칙’은 3위를 차지해, 3월 베스트셀러 상위권 진입 이래 꾸준히 주목받고 있다. 양귀자의 ‘모순’은 꾸준히 20대 독자들에게 사랑을 받아 종합 5위로 전주보다 한 계단 상승했다. ‘초역 부처의 말’이 8위, ‘만일 나에게 단 한 번의 아침이 남아 있다면’이 10위를 기록하는 등 마음의 평안을 되찾는 데 도움이 되는 지침을 소개하거나, 삶의 방향을 돌아보도록 하는 인문 서적도 많은 선택을 받았다.

지방 관리였던 아버지를 따라 임지에서 교토로 귀경한 뒤 그녀가 결혼한 남자는 아버지 나이 뻘이었다. 40대 중반의 나이로, 화려하게 치장하는 것을 좋아하는 교토 근방의 지방관이었다. 서기 998년, 이십대 후반의 그녀는 전처와의 사이에 이미 몇 명의 자식을 둔 남자와 만혼을 했다. 결혼 생활은 마치 한여름 밤의 꿈처럼 짧았다. 결혼 이듬해에 딸을 낳았지만, 결혼 3년 만인 1001년 남편은 역병으로 저세상으로 떠났다. 남편과의 사별은 그녀의 가슴에 깊은 슬픔과 끝을 알 수 없는 외로움의 비수를 꽂았다. “나는 우울하고 혼란스러웠다. 몇 년 동안 하루하루를 무기력하게 살아왔다.” 당시의 심정을 그녀는 『무라사키시키부 일기』에 적었다. “시간의 흐름을 기록하는 일보다는 조금 더 무언가를 하면서⋯ 계속되는 외로움을 참을 수가 없었다.” 시대 상황에 드러내놓고 교양과 문재를 드러내진 않았지만, 그녀는 한문 서적을 편하게 읽을 정도의 교양과, 정형시 와카를 창작할 수 있는 문재가 있었다. 헤이안 시대 유력 가문인 후지와라 가문의 지손(支孫)인 후지와라 다메토키의 딸로 태어난 그녀는 남자 동기가 아버지로부터 한문 서적을 배울 때 옆에서 곁눈으로 배울 수 있었다고, 나중에 일기에 적었다. “내 동생이 어렸을 때 한자를 배울 때면 난 항상 옆에서 듣고 있었다. 나는 걔가 이해하고 외우기 힘들어했던 구문을 해독하는데 능숙해졌다.” 게다가 이미 10세기에 가나가 보급됐고, 일본 최초의 여성 산문문학 『가게로 일기』를 비롯해 적지 않은 여성들이 자신들의 마음을 글로 표현하고 있었다. 과부가 된 그녀는 가나로 소설을 집필하기 시작했다. 『겐지 모노가타리』 전문 연구자이자 번역가인 서울대 인문학연구원 객원연구원 이미숙 박사는 스스로에게 묻듯 설명했다. “상당한 수준의 교양과 정형시 와카를 능숙하게 창작할 정도로 문재가 있고, 짧은 결혼 생활 끝에 남편을 잃은 여성이라면 글을 쓸 수밖에 없지 않았을까요. 글을 씀으로써 자기 삶을 온전히 지킬 수 있지 않았을까요.” 소설 『겐지 모노가타리(源氏物語)』의 초기 형태 또는 소설 앞부분이 귀족 사회에 퍼지고 읽히면서 큰 히트를 쳤다. ‘무라사키시키부(紫式部)’라는 필명의 작가가 탄생한 순간이었다. ‘무라사키시키부’의 ‘시키부’는 이름이 아니고 그녀의 아버지가 근무했던 의례부인 시키부쇼를 가리키고, 보라색을 뜻하는 ‘무라사키’는 『겐지 모노가타리』의 여주인공 무라사키노우에의 이름에서 따온 것으로 추정된다. 일본 귀족사회에서 문재를 인정받은 그녀는 1005년경 당시 실력자 후지와라 미치나가에 초빙돼 그의 딸이자 이치조 덴노의 중궁 쇼시에게 출사했다. 그녀는 궁중 나인으로 일하면서 소설을 계속 써나갔다. 자연스럽게 궁정 이야기가 풍부하게 녹아들어가게 됐다. 소설 『겐지 모노가타리』는 1008년 11월 중순 필사본을 유통시키기 위해서 글씨를 잘 쓰는 사람을 모집하는 등 서사 작업이 이루어졌다는 기술이 『무라사키시키부 일기』에 있다. 정서 작업에 사용된 원본이 있었다는 점에서, 현재의 형태인지는 모르지만, 1008년경에 이미 성립된 것으로 추정된다. 주인공 히카루겐지를 통해서 삶과 사랑, 권력 투쟁, 정치적 영광과 몰락, 종교에의 귀의 등 10세기 헤이안 시대 일본 귀족사회를 그린 무라사키시키부의 장편소설 『겐지 모노가타리』의 정편(1~4권)이 전문 연구자 이미숙 박사에 의해 완역됐다. 이번 고대 가나 원문 완역은 한국연구재단 인문한국(HK)지원사업과 명저번역지원사업의 지원을 받아 2012년부터 12년간이 소요된 노고의 결과다. 심지어 1~2권은 서울대학교출판문화원, 3~4권은 소명출판으로 각각 다른 곳에서 출간되는 난산이었다. 소명출판 측은 현대어 중역이 아니라 “저본의 원문에 입각해 원문에 충실한 번역을 한 것이 특징”이라고 설명했다. 11세기 성립한 작품은 천년의 세월을 거치며 20세기 이후 세계 각국에 번역돼 소개된, 일본을 대표하는 세계문학으로 자리매김했다. 자유분방한 연애와 성 묘사로 음란하다는 편견도 일부 있었지만, 1000년 전 불완전하고 유한한 인간들의 삶과 사랑, 고뇌에 찬 내면 풍경을 잘 보여주고 있다는 평가다. 특히 작가가 우선 여성이고 많은 여성들이 등장해 당시 여성들의 삶과 고뇌를 잘 보여준 대표적인 여성문학이자, 일본과 교류하던 중국 및 발해 등 당대 문명 교류 양상을 확인할 수 있는 텍스트라는 평가를 받기도 한다. 히카루겐지(光源氏)는 둘째 황자로 태어났지만 궁중 암투에 희생될 것을 우려한 아버지 기리쓰보 덴노에 의해 신하의 신분이 돼 겐지라는 성을 하사받는다. 그는 좌대신의 딸 아오이노우에와 결혼하지만, 죽은 엄마와 닮은 의붓어머니 후지쓰보 중궁에게 친밀감을 느끼다가 연모한 끝에 밀통해 아들까지 낳는다. 또 교토 북쪽의 산으로 요양을 갔다가 첫사랑 후지쓰보 중궁과 닮은 그녀의 조카 무라사키노우에(紫の上)를 데려와 양육한 뒤 결혼하는 등 여러 계층의 여성들과 관계를 맺는다. 여러 곳을 떠돌며 시련을 겪었던 히카루겐지는 이복형인 스자쿠가 덴노를 양위하고 친자식 레이제이가 계승하면서 승승장구를 거듭한 끝에 권력의 정점에 이른다. 하지만 상황이 된 이복형 스자쿠의 부탁으로 스자쿠의 셋째 딸 온나산노미야를 아내로 맞아들이게 되면서, 무라사키노우에는 깊은 슬픔과 상실감에 빠진다. “이제는 무슨 일이 있다고 하더라도, 라고만 생각하며 내 처지에 자부심을 지니고 무심한 마음으로 살아온 세월이 세상의 웃음거리가 되겠구나 싶어 그 일이 심중에서는 계속 생각나시지만, 참으로 느긋하게만 처신하고 계신다.”(4권, 50쪽) 무라사키노우에는 결국 슬픔과 상실감을 이기지 못하고 먼저 세상을 떠난다. 히카루겐지는 그녀가 죽자 욕망으로 가득 찼던 자신의 삶과 먼저 떠난 무라사키노우에에 대한 그리움을 곱씹으며 인생의 무상을 절감하고 출가를 준비하게 된다. “⋯이 세상이 허무하고 슬프다는 것을 알려 주려고 부처 등이 마련해 두신 신세일 듯하구나. 그것을 억지로 모른 체하며 살았기에 이렇게 죽을 날이 가까운 말년의 황혼 녘에 가슴 저미는 끝을 보았으니, 내 숙명의 정도도 내 마음속 한계도 남김없이 다 보아 마음이 편안하여 이제 약간의 굴레도 남지 않았구나.”(4권, 501쪽) 특히 이번에 번역 출간된 3권과 4권은 히카루겐지가 귀족 사회에 복귀해 권력의 정점에 이르는 과정과, 무라사키노우에가 먼저 죽으면서 허무함을 깨닫고 종교에 귀의하려는 말년을 담고 있다. 무라사키시키부가 소설 『겐지 모노가타리』에서 그린 천 년 전 일본인들의 삶과 사랑, 갈등과 권력투쟁, 죽음과 종교는 어떤 모습이었을까. 전문 연구자이자 번역가 이미숙은 왜 고대 가나 원문을 바탕으로 번역해야 했을까. 앞으로 속편 5권과 6권도 완역 출간을 준비 중인 이 박사를 지난달 25일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―논문이나 책, 기사마다 무라사키시키부나 히카루겐지 등 고유명사의 띄어쓰기가 다 제각각인데. “무라사키시키부의 ‘시키부’는 남성 혈족의 관직명이고, ‘무라사키’는 여자 주인공 무라사키노우에에서 따온 것으로 『겐지 모노가타리』를 지은 사람이라는 의미에서 붙은 것이다. 통칭이기 때문에 띄어 쓰면 안된다. 소설의 주인공 히카루겐지 역시 하나의 통칭이기에 붙여 써야 한다. 『겐지 모노가타리』는 띄어쓰는 게 좋다.” ―무라사키시키부는 당시 궁중 나인이었는데, 어떻게 소설을 쓰는 게 가능했을까. “우선 궁중 나인이라고 하면, 대장금처럼 잡일을 하는 사람이 아니다. 이들은 마치 살롱과 같은 덴노의 비들 처소에서 와카를 짓거나 일기나 수필, 모노가타리를 쓰는 등 문화 확산의 역할을 했다. 헤이안 시대에는 오히려 나인들의 글쓰기가 장려됐다. 덴노의 각 비들은 교양 있는 나인들과 귀족들을 모아 살롱을 형성했고, 이를 바탕으로 조정에 영향력을 행사했다. 살롱에서 문재 있는 나인이 글을 쓰고 인기를 끄는 것은 해당 살롱을 빛내는 일이었다. 교양 있는 여성이 살롱 안에 있다고 하면 귀족들이 살롱으로 모여들었다.” ―작품에서 드러나는 무라사키시키부의 시선이 놀랍다. “신의 가호가 아니면 쓸 수 없는 작품이라는 얘기도 있는데, 그런 측면도 있는 것 같다(웃음). 헤이안 시대의 문화 풍토와, 무라사키시키부 개인의 교양, 그녀의 경험 등이 합쳐져 나온 작품이 아닌가 생각한다. 이십대 후반에 결혼해 3년 만에 남편을 사별한 뒤부터 40대 초반 작고하기 전까지 30대에 쓴 것으로 추정된다. 옛날 사람들은 정신 연령이 높았다는 것을 감안하더라도, 30대 여성 무라사키시키부의 인생에 대한 통찰을 보면 굉장히 깊다. 그녀가 궁에서 일했기 때문에 궁중의 정치적인 다툼도 나오는데 관조하는 시선이 깊다.” ―작품의 시대적 공간적 배경은. “10세기 일본 교토가 주요 무대이다. 견당사 파견이 폐지되고, 일본 와카와 국풍 문화가 활발했던 시기였고, 덴노와 결혼을 통해 외척이 권력을 장악했던 섭관정치의 시대였다. 법적으로 일부일처제였지만, 실질적으로 일부다처제 사회였다.(소설 무대가 되는 황실에서 여성들의 삶은 어떠했는지) 덴노가의 여성들은 친정 집안이나 후견인이 중요했다. 친정이나 후견인이 별 볼 일 없으면 높은 지위로 올라갈 수 없었다.” ―이번에 번역한 3권과 4권의 가장 중요한 사건은 무엇인가. “정치적 입장에서 접근하는 사람들은 히카루겐지가 여러 과정을 거쳐서 최고의 지위에 올라가는 과정을 주목하겠지만, 저의 경우 히카루겐지가 온나산노미아와 결혼하면서 무라사키노우에가 슬픔에 빠졌다가 죽는 것을 주목한다. 히카루겐지는 무라사키노우에의 죽음을 통해서 인생의 무상함을 절절하게 느끼고 종교적 귀의를 결심한다.” ―주인공 히카루겐지의 실제 모델이 있는지. “이 사람이라고 할 만한 모델은 없다. 다만, 『후한서』의 ‘청하왕 경’의 일생과 흡사하다는 견해도 있고, 10세기에 창작된 작품 『이세 모노가타리』의 주인공으로 추정되는 아리와라 나리히라가 모델이라는 견해도 있다.(주인공 외에 인상적인 인물은) ‘낙엽(오치바)’이라는 이름으로 불린 오치바노미야라는 여성이 인상적이었다. 온나산노미아를 연모하던 가시와기는 오치바노미야와 결혼을 했다가 ‘내가 왜 이런 낙엽을 주웠던가’ 하고 탄식한다. 가시와기는 온나산노미아와 밀통한 다음 죄책감으로 죽게 되고, 오치바노미야는 혼자가 된다. ‘낙엽’으로 존재가 규정된 여성은 자신의 의지와 무관하게, 아니 그런 삶을 살고 싶지 않았지만 어쩔 수 없는 상황에 끌려 살아가게 된다. 여자라는 게 처신하기 어렵고 살기 어려웠던 시대였다.” ―『겐지 모노가타리』의 문학사적 의미는. “정편(1~4권)은 히카루겐지, 속편(5~6권)은 히카루겐지의 아들로 알려진 가오루가 각각 주인공으로 등장하는 작품은 첫사랑을 대신할 수 있는 사랑을 찾아 헤매는 남자들의 이야기다. 천 년 전 일본인들의 삶과 내면이 잘 그려져 있고, 동아시아 문명 교류를 볼 수 있는 문명 텍스트이기도 하다. 특히 이들 남성과 관계를 맺는 여성들의 내면이 아주 많이, 구체적으로 기술돼 있다. 처음 『겐지 모노가다리』를 읽은 이후 거의 20년이 흘렀다. 독자의 성별이나 나이, 처지에 따라 작품 해석이 달라질 수 있다는 점도 재미있다.” ―천 년 전 일본 여성들의 내면은 어떠했는가. “소설에는 천 년 전 여성들의 내면, 심중 사유가 자세히 그려져 있어서 놀랐는데, 소설 속 여성들은 대체로 자의식이 강했다. 후견도 별 볼 일 없지만 세상의 웃음거리가 될까 봐 걱정한다. 에를 들면, 무라사키노우에는 나중에 죽을 때가 되면 사랑하는 존재로서 히카루겐지를 포용한다. 작품에 등장하는 ‘와레모 히토모(나도 그 사람도)라는 표현은 인상적이었다.” ―소설에 나오는 문명 교류의 모습은. “일본의 입장에서 보면 문명 수용일 것이다. 우리가 흥미를 가질 만한 부문은 히카루겐지의 관상을 보는 발해 사신이다. 10세기 발해와 일본이 어떤 교류를 했는지를 보여주는 사례라고 할 수 있다. 고려라는 한자를 써서 고마라고 읽는데, 한반도에 근거를 둔 나라를 아우르는 표현으로 보인다. 아울러 이전에 영향을 받았던 중국이나 한반도 문화에서 서서히 벗어나면서 자신들의 문화에 대한 자각이 움트는 게 보인다.” ―번역 주해 과정에서 제일 어려웠던 점은 무엇이었는가. “원문 문장이 너무 길고, 와카와 지문이 섞여 있어서 원문 그대로 번역할 수 없고 적절히 분절을 해야 했다. 원문 중시와 가독성 사이에 균형을 찾는 것이 제일 어려웠다. 연구자가 아니라면 조금 윤색할 수도 있었겠지만, 연구자이기에 좀더 엄밀성을 유지해야 했다. 선행 와카를 알아야 했기 때문에 와카 부문도 쉽지 않았다.” ―앞으로 번역 출간할 속편 5, 6권은 어떤 내용인지. “히카루겐지와 결혼했지만 사랑을 받지 못하던 온나산노미야는 그녀를 연모하던 가시와기와 밀통해 가오루를 낳는다. 가오루는 자라면서 자신이 히카루겐지의 아들이 아니라는 것을 깨닫고 인상 무상을 느끼며 불교에 관심을 갖는다. 가오루는 교토 외곽 우지에서 불도를 닦는 하치노미야를 찾았다가 그의 큰딸 오이기미를 좋아하게 된다. 하지만 오이기미는 죽고, 가오루는 이후 오이기미의 여동생들에게 계속 집착하는 이야기가 펼쳐진다.” “이상!” 여름방학 직전, 지도 교수가 말했다. “일기문학을 해도 좋지만, 헤이안 시대 문학을 하려면 『겐지 모노가타리』를 해야지.” 헤이안 시대의 문학을 할 것이라면 가장 대표적인 『겐지 모노가타리』로 하면 어떻겠느냐는 취지였다. “그러면 제가 방학 때 『겐지 모노가타리』를 통독해 보고 마음에 들면 겐지를 하도록 하겠습니다.” 도호쿠대 석사 1학년생 이미숙은 대답했다. 그의 삶은 겐지와는 먼 곳에 있었다. ‘이거 재밌다!’ 그는 초등학교 3, 4학년 수업시간에 시를 쓰라는 교사의 지시에 따라 시를 써보고 글쓰기가 재미있다는 것을 알았다. 이때 그는 막연히 생각했다. 시나 소설을 쓰면 좋겠다고, 작가가 되고 싶다고, 국어국문학과를 가야겠다고. 하지만 국문학과에 진학한 뒤 그는 곧 자신의 현실을 깨달았다. 문재가 없구나, 작가가 되긴 힘들겠구나. 1990년 일본 나고야에 있는 일본어학교에서 1년간 공부한 그는, 일본어 번역을 꿈꾸며 1993년 한국외대 대학원 일본어과에 진학했다. 처음에는 일본 근현대문학을 생각했지만, 머지않아 헤이안 시대 문학으로 바꾸었다. 역사적 관계로 불편한 근현대문학과 달리, 일본 고전문학이 오히려 편했다. 특히 헤이안 시대 문학은 한반도의 문화가 높이 평가됐을 뿐만 아니라 유례없는 여성문학 전성기였다. 다만, 한국의 석사과정에서는 『겐지 모노가타리』에 영향을 준 일기문학 『가게로 일기』로 석사학위를 받은 그였다. 도호쿠대 석사 1학년생인 그는 1998년 여름방학 내내 『겐지 모노가타리』를 읽었다. 히카루겐지와 무라사키노우에 관계를 중심으로 살폈다. 그 사이 수시로 지도 교수와 대화를 나눴다. 예상과 달리 작품의 정서는 매우 풍부했다. 바람둥이 이야기가 아닐 수도 있겠다고 생각했다. 그는 지도교수에게 말했다. “그럼 겐지로 공부해 보겠습니다.” 『겐지 모노가타리』 전문 연구자이자 번역가 이미숙이 탄생하던 순간이었다. 1964년 경북 의성에서 태어난 이미숙은 일본 도호쿠대 문학연구과에서 『겐지 모노가타리』를 전공으로 차례로 석·박사 학위를 받았다. 이후 일본에서 『겐지 모노가타리』 연구서를, 한국에선 『가게로 일기』 연구서를 출간했다. 『가게로 일기』, 『겐지 모노가타리』(1~4권) 등을 번역했다. 일본 해석학회상 등을 수상했다. ―전문 연구자 또는 번역가로서의 비전은 어떠한가. “일단은 『겐지 모노가타리』 주해의 완결이 가장 중요하다. 내년 6월 5, 6권 심사본을 한국연구재단에 내야 하고 늦어도 2027년까지는 5, 6권을 모두 출간하고 싶다. 저작권 문제가 어느 정도 해결되면 한 출판사에서 전체 개정판을 내고 싶다. 번역 기간이 길어서 통일이 안 된 표현이나 문체를 통일하고 싶다. 다음으로 『겐지 모노가타리』에 관한 단행본을 한 권 쓰고 싶다. 올해가 환갑인데, 10년 안에 모든 것을 끝내고 싶다.” 새벽 4시에 일어나 번역을 하고, 오전 8시엔 어머니 집으로 가서 간병한다. 오전 11시 집으로 돌아와서 일을 한 뒤, 오후 6시부터 다시 어머니 간병을 한다. 밤 9시에 돌아와 한 시간 뒤 취침한다. 월요일부터 금요일까지 매일 6시간. 최근 그의 일상은 번역과 어머니 간병을 중심으로 돌아간다. 특히 2021년부터 번역과 어머니 간병을 위해 서울대 아시아연구소 HK연구교수 직도 그만뒀다. 위안은 의외로 작은 데서 봉긋봉긋 피어난다. 주말에 한 번씩 아차산에 올라서 바위산과 소나무 사이를 걷다보면 스트레스도 해소되고 어떤 행복감이 차오른다. 일하다가 지겨우면 드라마를 보기도 하고. 처음 1년은 힘들었다. 그런데 어느 순간 노고야말로 힘이 된다는 생각을 하게 됐다. 저마다 져야 하는 운명 또는 우연의 십자가. 힘듦과 괴로움이 될 수 있지만, 이것이야말로 인생의 힘 아닐까. 천 년 전 헤이안 시대를 헤쳐간 무라사키노우에처럼. “⋯의지할 데 없는 저에게는 분에 넘친 것이라고 남들은 평가하겠지만, 마음속에 견딜 수 없는 한탄만이 떠나지 않고 있으니, 그것은 저 자신을 위한 기도였습니다.”(4권, 196쪽)

해녀 ‘형님‘들이 물에서 나올 시간에 맞춰 바구니를 들고 구룡포 선창가에 쭈그리고 앉아 있었다. “오늘 멍게 첫 작업 한다. 멍게 가지러 온나.” 새벽 해녀 형님에게서 멍게를 얻으러 오라는 전화를 받은 그였다. 전에는 아무 때나 멍게를 잡았지만, 지금은 어촌계 규약에 따라 여름 한 철에만 작업했다. 오전 11시. 휘이~ 휘이~ 소리를 내며 물안경을 쓴 해녀들이 참았던 숨을 트면서 하나둘 물 위로 둥둥 뜨기 시작했다. 이른 아침부터 물속으로 들어가 서너 시간씩 물질을 한 그들이었다. 먼저 물 위로 뜬 해녀는 바닷물을 뚝뚝 떨어뜨리며 수확한 갯것을 어깨에 메고 시멘트 경사로를 올라서고 있었다. 이때 물 위로 고개를 내밀고 경사로를 오르려던 한 해녀가 물속으로 천천히 몸이 뒤집히는 게 아닌가. 팔순을 넘긴 춘자 형님이었다. 주위 해녀들이 깜짝 놀라 물에 잠긴 춘자 형님을 붙잡아 시멘트 위로 끌고 나왔다. 춘자 형님의 물옷을 찢기 시작했다. “119, 119! 사람 간다! 119 전화하라!” 해녀들은 너나 할 것 없이 춘자 형님 주위를 둥그렇게 에워쌌다. “춘자야, 가믄 안 된데이, 살 거래이.” 한 해녀는 춘자 형님의 몸을 누르며 심폐소생술을 했다. 젊은 축에 속하는 또다른 해녀는 인공호흡을 했다. “춘자야, 인나거라, 인나라.” 2년 전 7월2일 그날, 구룡포 해녀들은 시멘트 바닥에 누워 있는 춘자 형님을 빙 둘러싸고 발을 동동 굴렀다. 시인 권선희는 문득 언젠가 뉴스에서 본 이미지가 떠올랐다. 제주도 연안에서 죽은 고래를 몸으로 떠받치며 살리려던 고래들, 숨을 쉬지 않는 고래의 분기공을 한번 띄워 살려내려던 그 안간힘이. 구급차가 올 즈음, 마침내 춘자 형님이 턱 하고 숨을 뱉었다. 물인지 숨인지 입에서 아주 작게 톡 떨어지듯 터져 나왔다. 낯빛도 서서히 돌아왔다. 한 해녀가 그 자리에 털썩 주저앉았다. “아이고야, 인자 됐다, 됐다.” 얼마 뒤, 해녀들 옆에서 함께 울고 있었던 그에게 시가 찾아왔다. “…숨을 놓는 동료에게 주문을 걸던 고래들이 생각났다/ 주둥이를 힘껏 물 위로 차올려 몇 번이고 분기공 띄우려 애쓰던 참돌고래들/ 가라앉은 삶을 떠받치며 푸른 바다 검게 울던 물의 말// 구급차가 올 때까지 울며불며 심장 두드리던 해녀들이/ 춘자 형님 숨 하나 뱉자 가슴 쓸어내리며 주저앉았다/ 물안경 자국 깊은 얼굴에서 바닷물이 눈물처럼 흘렀다// 됐다, 인자 됐다”(‘물의 말’ 부문) 20년 넘게 포항 구룡포 앞바다에 살면서 바닷가 사람들을 비롯해 ‘물것’을 생동감 넘치는 언어로 노래해 온 시인 권선희가 시편 ‘물의 말’을 비롯해 59편의 시를 묶은 신작 시집 ‘푸른 바다 검게 울던 물의 말’(창비)을 들고 돌아왔다. ‘구룡포로 간다’(애지), ‘꽃마차는 울며 간다’(애지)에 이은 세 번째 구룡포 연작시집. 시집에는 삶과 죽음이 공존하는 바다와, 바닷가에서 살아가는 다양한 ‘갯것’들의 모습이 담겨 있다. “담배 물고 먹좆 꽂아 먹줄 튕기는 당당한 배 목수” 출신 정남씨(‘정남씨 연대기’), “목욕탕 구석 장판 깔린 간이침대가 일터”인 ‘화자씨’(‘첫눈’), “돌아가는 거는 참말로 디요”라고 한탄하면서 병든 영감의 마지막을 돕는 할머니(‘말년’), “부모 대신 업어 키운 동생 칼”에 맥없이 세상을 떠난 ‘만석씨’(‘웃는 사람’)…. 시인 권선희가 20년 넘게 함께 울고 웃으며 지켜본 구룡포 ‘갯것’들은 과연 어떤 모습일까. 그는 왜 구룡포에 가야 했을까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있을까. 권 시인을 지난달 11일 경기도 가평의 카페 ‘그래도’에서 만났다. ―‘물의 말’에 나오는 춘자 형님은 이후 어떻게 됐는지. “119가 와서 춘자 형님을 싣고 갔다. 폐에 물이 찼다고 하더라. 나중에 동료 해녀들이 중환자실에 입원한 형님을 병문안 가서 통박하곤 했다. 이제 물질하지 마라, 다음에는 죽어도 모른다, 고. 춘자 형님은 며칠 입원해 있다가 퇴원했는데, 지금도 물질하러 꿈찔꿈찔 바다로 나오신다.” 바다를 배경으로 사는 ‘바닷가 부족’들은 다른 바다 생명들과 하나가 된다. ‘고래잡이는 고래로 돌아가고’는 바닷가 부족이나 그들의 삶을 고래로 은유한 시편. “빛나간 창끝에서 튀는 고래 살점에 숨이 터억 막혔다. 새끼 달고 도망치는 상처 난 고래 앞에서는 펄럭이는 마음 다잡는 깃발이었다. 길게 길게 짧게 길게 짧게 길게 뱃고동 울리며 밍크고래 한 놈 매달고 드는 뱃머리에 나부끼는 오색 대어 만선기였다.// 고래가 터지도록 술을 마셨다. 무당 굿판도 벌였다. 좀처럼 고요할 수 없는 생의 바다엔 상서로운 욕지기 만발하지만 더러는 노대바람처럼 명주바람처럼 고비마다 절창의 음절 타고 넘었다. 죽자고 살아낸 평생이 한 마리 고래였다.”(‘고래잡이는 고래로 돌아가고’ 부문) ―바닷가 사람을 한 마리 고래로 보는 시각이 놀랍다. “고래를 보고 있으면 사람들이 들려준 고래 이야기가 다가온다. 고래잡이들은 포경선 망루에 올라서 고래를 발견한 뒤 고래에 접근했다. 일정한 간격을 두고 포를 쏴서 포가 고래에 꽂히면 그때부터 고래를 잡으려는 사람의 배와, 도망치려는 고래의 동선이 같아진다. 똑같이 파도를 넘으면서 고래가 힘이 빠질 때까지 따라간다. 고래가 가는 도중 새끼 고래가 여러 마리 붙는다. 어미 고래는 피를 흘리면서 계속 가고, 사람 역시 계속 어미 고래를 따라간다. 새끼 고래가 처지면, 어미 고래는 창끝처럼 생긴 지네에 새끼를 끼워 나아간다. 어미 고래에 새끼 고래가 붙어 있으니 그 고래를 잡으려는 사람 마음인들 안 상했겠나. 포경 이야기를 들려주던 할아버지는 말했다. 불쌍해도 우짜노, 내는 사람이고 지는 괴기인데. 포경선이 고래를 잡아 항구로 돌아오면서 만선 신호를 보내면 마을 사람들이 포구로 몰려온다. 배가 도착하면 동네는 잔치판이다. 정작 제일 신나야 할 할아버지는 소주 한두 잔 걸치고 집으로 들어간다. 어미 고래는 죽어가면서도 새끼를 얹어갖고 가는데, 우리 집 둘째 놈은 애를 맡겨놓고 돌아오지 않는다고 탄식한다. 사람이 고래만 같으면 자식 놈 놔두고 달아나는 놈 아무도 없을 것인디.” 춘천행 고속버스가 구불구불한 대관령 고개를 흔들거리며 앞으로 나아갔다. 버스에 탑승한 이래, 짝꿍이었던 친구는 통로 자리에 앉은 그에게 눈길 한 번 주지 않고 창밖만 하염없이 바라봤다. 친구는 말 한마디 하지 않았다. 그 역시 마치 죄인처럼 느껴져 말을 붙일 수 없었다. 그러니까, 친구는 또래들보다 독서 수준이 뛰어났다. 많은 책을 읽고 친구들에게 이야기를 들려줬고, 글도 잘 써서 각종 백일장에 단골로 참가했다. 담임교사는 율곡백일장에 가기 싫었는지 외갓집이 강릉인 그에게 친구와 함께 대회가 열리는 강릉에 가라고 했다. 다만 결석 처리가 되지 않기 위해선 백일장에 접수해야 한다고 말했다. 아무 생각 없이 접수한 그는 율곡백일장의 시 부문에 응모했다. 그런데 책도 많이 읽고 글도 잘 쓰던 짝지는 아무 상도 받지 못한 반면, 평소 독서나 글쓰기에 크게 관심이 없었던 그가 덜컥 입선을 해버렸다. 친구도 당혹스러웠을 것이고, 그 역시 놀라웠다. 버스는 구불구불한 대관령 고갯길에서 방향을 바꿀 때마다 이리저리 흔들렸다. 자연스럽게 친구의 몸도, 그의 몸도 저쪽에서 이쪽으로 이쪽에서 저쪽으로 쏠렸다. 그는 자신의 몸이 밀려서 친구의 몸에 부딪히는 게 미안하고 “황송했다”. 어느 늦봄, 고교 2학년생 권선희는 대관령 고개를 넘는 내내 자신의 몸이 친구에게 닿지 않도록 온 신경을 집중하고 있었다. 생각해 보면, 속초에서 온 친구는 또래 친구들보다 성숙한 아이였다. 특히 속초 바닷가에서 살았던 이야기를 자주 들려줬다. 친구 이야기를 들으며, 그는 바다의 어떤 이미지, 영상을 떠올렸다. 글을 좋아하는 친구를 통해 세상을 보는 어떤 눈이 생긴 것이었다. 시인 권선희의 원점이었다. “당신도 대학 문창과를 나왔잖아? 일반부에 한 번 응모해 봐.” 어느 봄날, 포스코가 주최하는 샘물백일장이 열리는 포항 문예회관에서 남편이 갑자기 제안했다. 아들이 일기를 잘 쓴다며 학교에서 백일장에 나가라고 했고, 남편과 함께 아들을 데리고 대회장에 나온 그였다. “만약에 상을 받으면 내가 새로 생긴 레스토랑에서 쏠게.” 남편의 권유에 따라서 학생부 소속의 아들과 함께 백일장 일반부에 참여했다. 시를 창작해 냈는데, 일반부 장원을 차지했다. 얼마 뒤, 잡지 ‘포항문학’을 발간하는 동인모임 ‘푸른시’에서 참여를 권유했고, 한 차례 고사 끝에 가입했다. 곧이어 잡지에 실릴 시를 한 편 내 달라고 요청받았다. 1965년 춘천에서 태어나고 자란 권선희는 1998년 ‘포항문학’으로 작품 활동을 시작했다. “꼭 거기를 들어가서 살아야 될까.” 남편이 맥주잔을 한 번 쭉 들이켠 뒤 물었다. 남편이 군무원이 되면서 군인 아파트를 나와 포항 민간 아파트로 이사한 그들이었다. “3년을 들어가서 살면 분명히 책 한 권을 줄 거야.” 그는 바닷가 구룡포에서 살고 싶다고 말했다. 한 발을 걸치는 것으론 안 된다고, 그 안으로 들어가 일원이 돼야 한다고. 남편은 구룡포로 근무지 변경을 신청했고, 곧 발령이 났다. 2000년 3월, 그는 가족과 함께 구룡포와 호미곶의 풍광이 바라보이는 곳에 짐을 풀었다. 그는 ‘중대장 각시’로 불리며 구룡포의 모든 것에 흠뻑 빠져들었다. 어느 순간 ‘물것’과 ‘갯것’이 그에게 파도처럼 쉴새 없이 몰려왔다. 7년 만인 2007년, 그는 첫 시집 ‘구룡포로 간다’를 발표했다. 다시 시집 ‘꽃마차는 울며 간다’를 발표했고, 산문집 ‘숨과 숨 사이 해녀가 산다’ 등도 출간했다. ―시 쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인가. “시인까지가 시라고 생각한다. 조금 결이 다르지만, 시인의 역할도 한 번 생각해 보게 하는 시가 좋은 시라고 생각한다. 살아가는 시대와 사회를 문학이라는 장르에 얹어서 전달하는 사람이 시인이고 글이 시여야 한다.” 남편이 퇴직하면서 지난해 12월 구룡포를 떠나 경기도 가평으로 이사했다. 구룡포에서 가져온 해국을 옮겨 심었다. 바람이 센 구룡포에선 보송보송하게 털을 키워 납작하게 옆으로 자란 해국은 바람이 세지 않아서인지 목이 위로 길어졌다. 지난 4월 건물 1층에 카페 ‘그래도’를 열었다. 시인 권선희는 오후 6시가 되면 가게를 닫고 집 다락으로 올라가서 휴식을 취한다. 영화를 보거나 책을 보거나. 밤 9시면 일찍 꿈나라를 찾는다. 삶과 죽음, 이쪽과 저쪽을 오가며 ‘물것’ ‘갯것’의 이야기를 전하는 샤먼을 만나기 위해서. 어느 순간, 삶이 진짜인지, 아니면 꿈이 진짜인지. 그리하여 샤먼이 온다. “사람으로 살던 고양이와 뱀과 염소와 벌레들이/ 늑대를 숨기고 살던 사람과 새를 숨기고 살던 사람들이/ 불온한 숲이 불안한 강이 불길한 소원이/ 저마다 지은 악업과 선업을 바치는 시간이 있다//…사람과 신 사이 몸을 갈아타고/ 갈라진 손등 거역한 운명들 앞에 코트를 벗어놓고/ 들어간 그를 기다리는 시간이 있다”(‘샤먼을 기다리는 시간’ 부문)

학자 출신의 아버지를 따라서 임지에서 교토로 귀경해 결혼한 남자는 아버지 나이뻘이었다. 40대 중반의 나이로, 화려하게 치장하는 것을 좋아하는 교토 근방의 지방관이었다. 서기 998년, 이십 대 후반의 그녀는 전처와의 사이에 이미 몇 명의 자식을 둔 남자와 만혼을 했다. 결혼 생활은 마치 한여름 밤의 꿈처럼 짧았다. 결혼 이듬해에 딸을 낳았지만, 결혼 3년 만인 1001년 남편은 역병으로 저세상으로 떠났다. 남편과의 사별은 그녀의 가슴에 깊은 슬픔과 끝을 알 수 없는 외로움의 비수를 꽂았다. “나는 우울하고 혼란스러웠다. 몇 년 동안 하루하루를 무기력하게 살아왔다.” 당시의 심정을 그녀는 ‘무라사키시키부 일기’에 적었다. “시간의 흐름을 기록하는 일보다는 조금 더 무언가를 하면서? 계속되는 외로움을 참을 수가 없었다.” 그녀는 한문 서적을 편하게 읽을 정도의 교양과 정형시 와카를 창작할 수 있는 문재가 있었다. 헤이안 시대 유력 가문인 후지와라 가문의 지손(支孫)인 후지와라 다메토키의 딸로 태어난 그녀는 남자 동기가 아버지로부터 한문 서적을 배울 때 옆에서 곁눈으로 익힐 수 있었다. 게다가 이미 10세기에 가나가 보급됐고, 일본 최초의 여성 산문문학 ‘가게로 일기’를 비롯해 적지 않은 여성들이 자신들의 마음을 글로 표현하고 있었다. 과부가 된 그녀는 가나로 소설을 집필하기 시작했다. ‘겐지 모노가타리’ 전문 연구자이자 번역가인 서울대 인문학연구원 객원연구원 이미숙 박사는 스스로에게 묻듯 설명했다. “상당한 수준의 교양과 정형시 와카를 능숙하게 창작할 정도로 문재가 있고, 짧은 결혼 생활 끝에 남편을 잃은 여성이라면 글을 쓸 수밖에 없지 않았을까요. 글을 씀으로써 자기 삶을 온전히 지킬 수 있지 않았을까요.” 소설 ‘겐지 모노가타리’의 초기 형태 또는 소설 앞부분이 귀족사회에 퍼지고 읽히면서 큰 히트를 쳤다. ‘무라사키시키부’라는 필명의 작가가 탄생한 순간이었다. 일본 귀족사회에서 문재를 인정받은 그녀는 1005년경 당시 실력자 후지와라 미치나가에게 초빙돼 그의 딸이자 이치조 덴노의 중궁 쇼시에게 출사했다. 그녀는 궁중 나인으로 일하면서 소설을 계속 써나갔다. 자연스럽게 궁정 이야기가 풍부하게 녹아들어 가게 됐다. 주인공 히카루겐지를 통해서 삶과 사랑, 권력 투쟁, 정치적 영광과 몰락, 종교에의 귀의 등 10세기 헤이안 시대 일본 귀족사회를 그린 무라사키시키부의 장편소설 ‘겐지 모노가타리’의 정편(1~4권)이 전문 연구자 이미숙 박사에 의해 완역됐다. 이번 고대 가나 원문 완역은 한국연구재단 인문한국(HK)지원사업과 명저번역지원사업의 지원을 받아 2012년부터 12년간이 소요된 노고의 결과다. 소명출판 측은 현대어 중역이 아니라 “저본의 원문에 입각해 원문에 충실한 번역을 한 것이 특징”이라고 설명했다. 히카루겐지는 둘째 황자로 태어났지만 궁중 암투에 희생될 것을 우려한 아버지 기리쓰보 덴노에 의해 신하의 신분이 돼 겐지라는 성을 하사받는다. 그는 좌대신의 딸 아오이노우에와 결혼하지만, 죽은 엄마와 닮은 의붓어머니 후지쓰보 중궁에게 친밀감을 느끼다가 연모한 끝에 밀통해 아들까지 낳는다. 또 교토 북쪽의 산으로 요양을 갔다가 첫사랑 후지쓰보 중궁과 닮은 그녀의 조카 무라사키노우에를 데려와 양육한 뒤 결혼하는 등 여러 계층의 여성들과 관계를 맺는다. 여러 곳을 떠돌며 시련을 겪었던 히카루겐지는 이복형인 스자쿠가 덴노를 양위하고 친자식 레이제이가 계승하면서 승승장구를 거듭한 끝에 권력의 정점에 이른다. 하지만 상황이 된 이복형 스자쿠의 부탁으로 스자쿠의 셋째 딸 온나산노미야를 아내로 맞아들이게 되면서, 무라사키노우에는 깊은 슬픔과 상실감에 빠진다. “이제는 무슨 일이 있다고 하더라도, 라고만 생각하며 내 처지에 자부심을 지니고 무심한 마음으로 살아온 세월이 세상의 웃음거리가 되겠구나 싶어 그 일이 심중에서는 계속 생각나시지만, 참으로 느긋하게만 처신하고 계신다.”(4권, 50쪽) 무라사키노우에는 결국 슬픔과 상실감을 이기지 못하고 먼저 세상을 떠난다. 히카루겐지는 그녀가 죽자 욕망으로 가득 찼던 자신의 삶과 먼저 떠난 무라사키노우에에 대한 그리움을 곱씹으며 인생의 무상을 절감하고 출가를 준비하게 된다. “- 이 세상이 허무하고 슬프다는 것을 알려 주려고 부처 등이 마련해 두신 신세일 듯하구나. 그것을 억지로 모른 체하며 살았기에 이렇게 죽을 날이 가까운 말년의 황혼녘에 가슴 저미는 끝을 보았으니, 내 숙명의 정도도 내 마음속 한계도 남김없이 다 보아 마음이 편안하여 이제 약간의 굴레도 남지 않았구나.”(4권, 501쪽) 무라사키시키부가 소설 ‘겐지 모노가타리’에서 그린 천 년 전 일본인들의 삶과 사랑, 갈등과 권력투쟁, 죽음과 종교는 어떤 모습이었을까. 전문 연구자이자 번역가 이미숙은 왜 고대 가나 원문을 바탕으로 번역해야 했을까. 앞으로 속편 5권과 6권도 완역 출간을 준비 중인 이 박사를 지난달 25일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―무라사키시키부는 당시 궁중 나인이었는데, 어떻게 소설을 쓰는 게 가능했을까. “궁중 나인이라고 하면, 대장금처럼 잡일을 하는 사람이 아니다. 이들은 마치 살롱과 같은 덴노의 비들 처소에서 와카를 짓거나 일기나 수필, 모노가타리를 쓰는 등 문화 확산의 역할을 했다. 헤이안 시대에는 나인들의 글쓰기가 장려됐다. 살롱에서 문재 있는 나인이 글을 쓰고 인기를 끄는 것은 해당 살롱을 빛내는 일이었다.” ―‘겐지 모노가타리’의 문학사적 의미는. “작품은 첫사랑을 대신할 수 있는 사랑을 찾아 헤매는 남자들의 이야기다. 천 년 전 일본인들의 삶과 내면이 잘 그려져 있고, 동아시아 문명 교류를 볼 수 있는 문명 텍스트이기도 하다. 특히 이들 남성과 관계를 맺는 여성들의 내면이 아주 많이, 구체적으로 기술돼 있다.” ―번역 주해 과정에서 제일 어려웠던 점은 무엇이었는가. “원문 문장이 너무 길고, 와카와 지문이 섞여 있어서 원문 그대로 번역할 수 없고 적절히 분절해야 했다. 원문 중시와 가독성 사이에 균형을 찾는 것이 제일 어려웠다. 선행 와카를 알아야 했기 때문에 와카 부문도 쉽지 않았다.” 1964년 경북 의성에서 태어난 이미숙은 일본 도호쿠대 문학연구과에서 ‘겐지 모노가타리’를 전공으로 차례로 석·박사 학위 논문을 받았다. 이후 일본에서 ‘겐지 모노가타리’ 연구서를, 한국에선 ‘가게로 일기’ 연구서를 출간했다. ‘가게로 일기’, ‘겐지 모노가타리’(1~4권) 등을 번역했다. 일본 해석학회상 등을 수상했다. ―전문 연구자 또는 번역가로서의 비전은 어떠한가. “일단은 ‘겐지 모노가타리’ 주해의 완결이 가장 중요하다. 늦어도 2027년까지는 5, 6권을 모두 출간하고 싶다. 저작권 문제가 어느 정도 해결되면 한 출판사에서 전체 개정판을 내고 싶다. 다음으로 ‘겐지 모노가타리’에 관한 단행본을 한 권 쓰고 싶다.” 새벽 4시에 일어나 번역을 하고, 오전 8시엔 어머니 집으로 가서 간병한다. 오전 11시 집으로 돌아와서 일을 한 뒤, 오후 6시부터 다시 어머니 간병. 밤 9시에 돌아와 한 시간 뒤 취침한다. 월요일부터 금요일까지 매일 6시간. 최근 그의 일상은 번역과 어머니 간병을 중심으로 돌아간다. 특히 번역과 어머니 간병을 위해 2021년 서울대 아시아연구소 HK연구교수 직도 그만뒀다. 위안은 의외로 작은 데서 봉긋봉긋 피어난다. 주말에 한 번씩 아차산에 올라서 바위산과 소나무 사이를 걷다 보면 스트레스도 해소되고 어떤 행복감이 차오른다. 일하다가 지겨우면 드라마를 보기도 하고. 처음 1년은 힘들었다. 어느 순간 노고야말로 힘이 된다는 생각을 하게 됐다. 저마다 져야 하는 운명 또는 우연의 십자가. 힘듦과 괴로움이 될 수 있지만, 이것이야말로 인생의 힘 아닐까. 천 년 전 헤이안 시대를 헤쳐간 무라사키노우에처럼. “- 의지할 데 없는 저에게는 분에 넘친 것이라고 남들은 평가하겠지만, 마음속에 견딜 수 없는 한탄만이 떠나지 않고 있으니, 그것은 저 자신을 위한 기도였습니다.”(4권, 196쪽)

탄생 100주년, 서거 15주기를 맞아 김대중 전 대통령의 발자취를 더듬어 보는 자서전 ‘김대중 육성 회고록’(한길사)이 13일 출간됐다. 한길사는 이 책을 통해 김대중 전 대통령과 세계적인 물리학자인 영국의 스티븐 호킹 박사가 영국에서 함께 찍은 사진 등 연세대 김대중도서관이 그간 소장하던 미공개 사진 10여장을 최초로 선보인다고 밝혔다. 이번에 공개된 호킹 박사와 함께 찍은 사진은 1993년 영국 케임브리지에서 촬영됐다. 김 전 대통령은 영국 유학 시절 호킹 박사의 ‘이웃사촌’이었다. 이를 인연으로 호킹 박사는 2000년에 한국을 찾아 청와대를 방문하기도 했다. 이 사진 외에도 회고록에는 1차 미국 망명 시기와 6대 국회의원 시절 김 전 대통령의 모습 등 미공개 사진 10여장을 포함해 총 64장의 당시 사진이 수록됐다. 이번 회고록은 연세대 김대중도서관 연구진들과 2006년 7월부터 2007년 10월까지 41회에 걸쳐 42시간 26분 동안 진행한 구술인터뷰 내용을 담았다. 책은 일제강점기부터 민주화 시기까지 그가 걸어온 발자취를 통해 대한민국사를 조명했다. 책에 수록된 QR코드를 통해 김 전 대통령의 음성을 직접 들을 수도 있다.

강만수(79) 전 대통령 직속 국가경쟁력강화위원장이 “잘못이 있으면 잘못한 사람을 잘못대로 처벌하면 되지 왜 성실히 일하는 대다수 관료의 사기를 죽이는지 알 수 없다”며 “관리를 때려잡는다고 세월호 같은 사건의 재발을 막을 수 있을까”라고 반문했다. 최근 펴낸 책 ‘현장에서 본 한국경제 도전실록’(삼성글로벌리서치)을 통해서다. 강 전 위원장은 1997년 김영삼정부 시절 이른바 ‘국가 부도 위기’에 몰린 IMF 외환위기 당시 재정경제부 차관, 2008년 이명박정부 시절 미국 주요 투자은행 리먼브라더스 발 세계적 금융위기 때 기획재정부 장관을 역임했다. 특히 이명박정부 시절 이 대통령의 전폭적 신임에 힘입어 기재부 장관과 대통령경제특별보좌관, 대통령 직속 국가경쟁력강화위원장, KDB금융그룹 회장을 지내는 등 최고 경제 실세로 불렸다. 강 전 위원장은 이 책 ‘제 7부-일류국가의 정치경제학’ 중 ‘아직도 살아 있는 조선총독-슬픈 유산’에서 “지금 관리는 자유민주주의 대한민국 관리이지 부패왕조의 관리도, 조선총독부의 관리도, 권위주의 정부의 관리도 아니다”며 “법에 따라 행위자를 처벌하면 되는 세월호 사건은 아무 관계도 없는 ‘관피아’에 ‘천민관료’까지 나갔다”고 지적했다. 그는 “부패관료가 괴롭혀도 당할 수밖에 없고, 지배계층이 앞장서 나라를 팔아먹고, 대통령이 헌법을 유린한 과거는 지나간 과거이고 역사일 뿐 지금의 현실이 아니다”며 이 같이 주장했다. 우리 사회와 정치권이 공권력을 존중하지 않거나 큰 사건이 터지면 관료주의 탓부터 하고 공무원을 희생양 삼는다는 인식을 내비친 것으로 보인다. 재무부 이재국장과 국제금융국장, 세제실장, 주미대사관 재무관, 관세청장 등 엘리트(최우수) 경제 관료 출신인 강 전 위원장은 “속담에 머슴 잘 부리려면 밥부터 많이 주라는 말이 있다”며 “한 세대 만에 산업화와 민주화를 이룬 기적의 배후에 엘리트 관료제도가 있다는 평가가 많다”고도 했다. 아울러 갈수록 증폭되는 우리 사회 갈등과 증오에 대한 우려를 나타냈다. “(조선총독 시절처럼) 슬픈 역사의 유산은 아직도 우리를 짓누르고 있다. 자기 학대와 자기 비하가 아니면 지금의 갈등과 증오를 설명하기 어렵다”면서다. 그는 “윤석열 대통령은 우리가 다수결로 뽑은 대통령”이라며 “지지하지 않는 사람은 다음 선거를 기다려야 한다. 이것이 다수결에 의한 대의민주주의의 요체”라고 강조했다. 더불어민주당 중심의 거대 야권과 그 지지층이 윤 대통령 탄핵을 압박하는 것에 대한 부정적인 입장으로 해석된다. 강 전 위원장은 “우리끼리 갈등과 증오를 확대 재생산하는 이 슬픈 유산에서 언제 해방될 수 있을까? 생각할수록 우울해진다”며 글을 마쳤다. 한편, 이 책은 한국경제 최대 격변기를 경험하고 지휘한 경제관료의 비망록이다. 개발도상국에서 선진국으로 험난한 여정을 거친 한국경제의 궤적을 온전히 보여주고자 먼저 출간했던 ‘현장에서 본 한국경제 30년’(2005)과 ‘현장에서 본 경제위기 대응실록’(2015)을 한데 묶어 정리했다. 저자인 강 전 위원장은 1970년대 박정희정부 개발연대부터 1997년 외환위기, 2008년 미국 주요 투자은행 리먼브러더스 파산에 따른 세계적 금융위기 파고를 넘기까지 40여년 동안 격동기 한국경제 현장에 있었다. 저자는 1970년 공직에 첫발을 내디딘 이래 국세청, 재무부, 관세청, 통상산업부, 주미대사관 등을 두루 거치며 재정과 금융, 국내금융과 국제금융, 세입과 세출, 내국세와 관세를 모두 경험했고, 1997년 외환위기 때는 재정경제부 차관으로, 2008년 금융위기 때는 기획재정부 장관으로 고군분투했다. 책은 크게 △재정 △금융 △국제금융 △아시아 외환위기 △글로벌 금융위기 △위기의 반성 △일류국가의 정치경제학 7부로 나뉜다. 그 안에 부가가치세와 금융실명제, 부동산실명제 탄생 과정 및 비화를 비롯해 금융자율화, 금융시장 개방, 외환위기와 IMF 구제금융, 대통령선거와 세계 금융위기 대응 등 한국 경제정책사가 상세히 담겨 있다. “내가 1987년 환란에서 많은 대가를 치르고 배운 뼈아픈 교훈은 다섯 가지다. 첫째, 위기는 다시 온다. 둘째, 대외균형이 우선이다. 셋째, 환율은 주권이다. 넷째, 외환보유고는 많을수록 좋다. 다섯째, 기술이 살길이다.”

너무 깊이 잠들어 차고지까지 들어가 버린 사람의 꿈을 보았네 아주 슬프고 쓸쓸한 꿈이었네 꿈에서 깨고 나서야 그게 내 꿈인 줄을 알았지만 깨기 전에는 이렇게 슬픈 꿈이 내 꿈이 아니라 다행이라는 생각을 했네 차고지에 들어간 열차는 언젠가 다시 차고지를 나오겠지만 꿈속에 들어간 사람의 꿈은 어떻게 되는지 아무도 알려주지를 않았네 꿈에서 깨어나도 꿈이 어두운 차고지에 혼자 남아 있다면 어쩌나 그런 생각에 도무지 꿈에서 깰 수가 없었네 -계간지 ‘시로 여는 세상’(2023년 겨울호) 수록