스티븐 킹 마스터 클래스/ 베브 빈센트/ 강경아 옮김/ 황금가지/ 3만3000원 캐리/ 스티븐 킹/ 한기찬 옮김/ 황금가지/ 1만7000원 홀리/ 스티븐 킹/이은선 옮김/ 황금가지/ 2만1000원 새 글감이 떠오르지 않아서 한 해 전에 끼적거렸던 글들을 꺼내서 들춰봤다. ‘여성의 관점에서 글을 써보라’는 친구의 도발에 대한 화답으로 썼던 글이 눈에 들어왔다. 염력을 지닌 10대 왕따 소녀에 관한 이야기. 잡지에 기고하기 위해서 좁은 줄 간격으로 빼곡히 써내려간 네 장 분량의 원고였다. 음, 소설이 제대로 폭발하려면 더 긴 도화선이 필요해 보이는군. 하지만 그에겐 새 장편소설을 써내려갈 시간이 없었다. 당시 세 편의 장편을 완성했지만 출판사와 계약을 맺지 못하고 생계와 창작 사이에서 지쳐가고 있었다. 그는 원고를 쓰레기통에 버렸다. 그런데 집을 청소하던 아내가 쓰레기통에서 버려진 원고를 발견했다. 원고를 읽던 아내 태비사는 다음 이야기가 어떻게 이어질지 알고 싶다며 그에게 포기하지 말라고 했다. 그는 다시 10대 소녀 캐리를 중심으로 이야기를 이어갔다. 몇 차례 위기 속에서도 초고 ‘캐리’를 완성할 수 있었다. 초고는 100쪽이 채 되지 않았다. 단편소설로 발표하기는 너무 길었고, 장편소설로 출간하기에는 너무 적은, 애매한 분량이었다. 새 아이디어가 떠오르지 않던 그는 신문 기사와 논문, 새 장면을 추가해 길이를 늘렸다. 늘린 원고를 출판사에 보낸 뒤 답변을 기다리는 사이, 그는 다른 장편을 쓰기 시작했다. “해냈어요. ‘캐리’는 더블데이에서 공식 출간됩니다. 선인세는 2500달러입니다. 전화하면 이 멋진 소식에 관해 자세히 알려드리죠. 축하해요. 앞날에 펼쳐질 꽃길을 즐기세요.” 미국인들이 가장 사랑하는 작가 가운데 한 명인 스티븐 킹은 1974년 염력을 가진 소녀 캐리 화이트가 펼치는 피의 복수극을 그린 데뷔작 ‘캐리’를 출간할 수 있었다. 그는 거액을 받고 문고판 판권을 팔면서 비로소 전업 작가의 길을 걸을 수 있게 됐고, 1976년 소설을 원작으로 한 영화가 개봉되면서 400만부 가까이 판매됐다. 킹이 대중 작가로 재탄생하는 순간이었다. 스티븐 킹은 공포 장르를 대표하는 미국 작가이자, 시나리오 작가이고, 영화 제작자다. 그의 책은 전 세계 50여개 언어로 번역 출간됐다. 장편소설 대부분이 영화화하는 등 할리우드 영화 원작 소설을 가장 많이 쓴 작가로도 널리 알려져 있다. 그와 함께 편집 작업을 하기도 한 논픽션 작가인 저자는 킹의 데뷔 50주년을 맞아 펴낸 책 ‘스티븐 킹 마스터 클래스’에서 미국인들이 가장 사랑하는 작가 중 한 명인 킹에 대한 백과사전적인 지식을 총망라해 정리했다. 1947년 미국 메인주의 포틀랜드에서 도널드 킹과 루스 킹 사이에서 둘째로 태어난 킹이 가난한 대학생에서, 가정을 지탱하려 온갖 아르바이트를 전전하던 교사로, 그리고 베스트셀러 작가가 되기까지 인생 여정과 작품을 연대별로 다양한 에피소드와 함께 담았다. “네가 듣기에는,” 어머니는 라디오의 주파수를 맞추면서 어린 아들 킹에게 말했다. “너무 무서워.” 킹은 어머니의 말이 자신의 방에 들어가라는 이야기라는 걸 잘 알고 있었다. 어머니는 그가 방에 들어가면 혼자 공포물 ‘디멘션 X’를 들었다. 하지만 어린 킹은 자신의 침대에서 몰래 빠져 나와서 거실과 통하는 문을 살짝 열어둔 채 라디오 방송을 엿들었다. 라디오 방송이 끝나면 다시 침대로 몰래 들어간 뒤, 혼자 공포에 전율하곤 했다. 어릴 때부터 무서운 것을 즐기게 된 킹은 곧 독서광이 됐고, 여섯 살 때부터는 이야기를 쓰기 시작했다. 그러니까 만화책을 읽은 뒤, 만화책에 나온 글에 자기만의 설명을 덧붙여 산문을 재탄생시키며 글쓰기의 세상에 발을 들여놓은 것이다. 어린 시절 편모슬하에서 자란 킹은 주변의 애정과 헌신적인 지지 덕분에 작가로 성장할 수 있었다. 이모는 그가 취미로 쓴 습작을 재미있게 읽어주면서 편당 25센트의 용돈을 줬다. 그는 곧 많은 작품을 쏟아냈다. 이모의 다락방에선 아버지가 애독하던 1940년대 중반의 문고본 SF소설과 공포 소설이 가득한 상자를 발견하기도 했다. 그즈음부터 형이 발간하던 동네 신문에 자신의 소설을 연재하기도 했고, 다른 매체에 투고를 시작했다. 1971년 대학 시절 같은 도서관 근로학생으로 만난 태비사 스프루스와 가정을 꾸리고도 금전 문제로 한동안 세탁일 등 여러 직업을 전전했던 킹에게 가장 큰 문제는 역시 생활고였다. 수없이 원고를 투고했지만, 수없이 거절됐다. 침실 벽에 수두룩한 투고 거절 통지서를 모아 꽂아두었을 정도였다. 책에는 이밖에 눈길을 끄는 일화가 수두룩하다. 킹이 필명 ‘리처드 바크만’으로 작품을 몰래 집필하는 과정과 정체가 들통 난 사건, 집필할 때 사전 자료 조사를 하지 않는 습관, 밴드를 꾸릴 정도로 록을 좋아해 라디오 방송국을 통째로 산 일화, 야구광으로서 직접 야구에 관한 집필을 하며 벌어진 일, 그의 소설을 원작으로 한 수많은 영상 속 카메오로 출연하거나 직접 제작에 참여한 이야기, 1999년 자동차에 치여 목숨을 잃을 뻔하고 은퇴를 선언한 일화, 전미도서상을 수상하려다 사고 후유증이 재발해 죽음 문턱까지 간 사연 등등. 1974년 데뷔작 ‘캐리’부터 최신작 ‘홀리’까지 60여편에 이르는 킹의 모든 출판물을 소개하고 주요 작품의 출판 비하인드나 글감도 자세히 담겨 있다. 영화로 유명한 원작 소설 ‘샤이닝’은 아내와 함께 떠난 짧은 휴가에서 방문한 호텔이 겨울맞이 휴업을 준비하는 광경에서 영감을 얻었고, 한국에도 잘 알려진 대표작 ‘미저리’는 비행기를 타고 이동하던 중 한 여성에 대한 꿈을 꾼 직후 기억나는 장면을 휴지에 써 내려 간 내용을 기반으로 집필했다고. 책은 킹의 서신과 자필 원고, 초판 표지, 공개된 적 없었던 그의 시 등 140여장의 이미지도 수록했다. 이와 함께 데뷔작 ‘캐리’의 50주년 리뉴얼판과, 최신작 ‘홀리’도 동시에 출간됐다. 아마도 신이 그를 멈춰 세우지 않는 한, 그는 글을 쓰고 또 쓰고 있을 것이다. “그건 제가 아니라 신이 결정할 일입니다. 하지만 때가 되면 저도 알게 되겠죠. 책상에 앉은 채로 고꾸라지거나 아이디어가 고갈되거나 둘 중 하나일 겁니다. 중요한 건 나 자신에게 부끄럽지 않은 거예요. 스스로가 아직 썩 괜찮다고 느끼는 한, 글쓰기를 멈추는 일은 없을 것 같군요.”

나는 점점 보이지 않습니다/ 앤드루 릴런드/ 송섬별 옮김/ 어크로스/ 2만2000원 “대부분의 시각장애인은 볼 수 있는 사람들의 기준으로는 그리 쓸모없는 것이라 해도 무언가를 보긴 한다. 중심에는 아무것도 보이지 않지만 주변은 흐릿하게 보인다거나, 반대로 단춧구멍을 통해 보는 것처럼 세상이 보인다.… 고통스러울 정도로 밝은 바늘이 쏟아지는 것처럼 빛을 감지하는 이들도 있다.” 신간 에세이 ‘나는 점점 보이지 않습니다’는 다양한 시각장애의 양상을 이렇게 설명한다. 눈멂 하면 완전한 어둠을 떠올리지만, 시각장애인 중 빛을 전혀 감지하지 못하는 이들은 15% 정도다. 이 책의 작가이자 출판 편집자인 앤드루 릴런드는 나머지 85%에 해당한다. 그는 어린 시절부터 시력에 문제가 있음을 알아차렸지만, 전문의 진단을 받은 건 대학 신입생 때였다. ‘전형적 망막색소변성증’이었다. 그의 시력은 느리지만 꾸준히 사라졌고, 그는 오랜 시간 장애와 비장애의 경계에 있었다. 이 책은 저자가 서서히 ‘눈먼 자의 나라’에 발을 내딛는 과정에서 겪은 정체성 혼란과 변화, 사유를 담았다. 첫 저서인 이 책으로 그는 올해 퓰리처상 회고록 부문 최종 후보에 올랐다. 저자는 책에서 가족 내 역할, 직업, 인종 등 여러 정체성을 가진 개인이 시각장애인이란 하나의 정체성으로 취급받아도 되는지 질문한다. 그는 자신의 실명을 실제 시력 상실 속도보다 몇 발짝 늦게 받아들였고 아내는 더 늦게 따라왔다. 아내의 짜증과 그의 설명, 이해와 사과가 반복됐다. 동네 이웃 남자가 아내에게 “눈이 멀어가는 남편을 둔 건 정말 힘들 것 같습니다”라고 물었을 때는 작살에 몸이 관통당한 기분이었다. 그는 이미 남자다움이 손상됐다고 느끼던 터였다. 상대의 질문은 자신이 남성으로서 부족하고 모자란 남편이란 말처럼 들렸다. 시력상실은 그가 되고 싶은 ‘야구 배트와 사슬톱으로 무장한 아포칼립스물의 보안관’ 같은 남성상에서 멀어지게 했다. 저자는 여성의 외모를 성적 대상화하는 ‘남성 응시’를 정면으로 다룬다. 그는 시력을 잃는다고 해서 남성 응시가 종식되지는 않는다고 말한다. 눈먼 사람도 타인이 어떻게 생겼는지 알고 싶어하며, 그 이유 중에는 성적 대상화도 포함된다. 그럼에도 사람들은 여전히 시각장애인은 외모에 신경 써서는 안 된다고 여긴다. 열정적인 삶을 산 시각장애인들의 이야기는 저자가 새로운 존재 방식을 배우는 계기가 됐다. 생명윤리학자 에이드리언 애쉬는 “내가 정치적이 되지 않으면 내 문제를 해결할 수도 없다는 것”을 깨달았고 일터에서의 차별금지법 통과를 이끌었다. 책을 읽고 쓰려 한 시각장애인들의 열정 덕에 점자가 탄생했다. 저자는 시력을 상실하면 하나의 세계 전체를 잃지만 “그럼에도 눈멂 이후에도 남아 있는 감각 속에, 상상력 속에, 그리고 시각과는 아무런 관련이 없는 깊은 감정 속에 잃어버린 것을 넉넉히 뛰어넘는 수많은 세계가 지속된다”고 전한다. 그러면서 눈먼 이들의 세계와 시각 세계는 하나이므로 “서로에게 영역을 양보하고, 내어주고, 공유해야 할 것”이라고 당부한다.

대놓고 다정하진 않지만·조금 미친 사람들/ 카렐 차페크/ 박아람 옮김/ 휴머니스트/ 각 1만7000원 프란츠 카프카, 밀란 쿤데라와 함께 체코 출신의 위대한 작가로 손꼽히는 카렐 차페크. 그는 대표작인 ‘R. U. R’ ‘평범한 인생’ 등 소설, 희곡을 통해 미래에 대한 날카로운 비판과 철학적인 성찰을 보여줬다. 신간 ‘대놓고 다정하진 않지만’ ‘조금 미친 사람들’은 차페크의 이런 ‘글발’이 살아있는 영국, 스페인 여행기다. 그의 여행은 단순한 관광이 아닌 다른 문화와의 진정한 만남을 보여준다. 오늘날 사회관계망서비스(SNS)에서 누가 더 화려한지, 누가 더 좋은 것을 가졌는지, 얼마나 많은 곳을 가고 맛난 음식을 먹었는지를 자랑하는 자극적인 여행과 달라 더욱 인상적이다. ‘대놓고 다정하진 않지만’은 지루함과 떠들썩함, 인공과 자연, 부와 빈곤이 기묘하게 조화를 이루는 영국을 시니컬하지만 유머러스하게 파헤친다. 저자는 숨 막힐 듯 복닥거리는 런던의 거리와 정체가 일상인 도로를 보면서 인간성의 말살을 눈물겹게 걱정하고, 우울할 정도로 지루한 일요일을 견디기 위해 정처 없이 걷기도 한다. 1924년 출간된 이 책은 유쾌한 여행기임에도 이 여행기는 나치 독일과 공산주의 정권의 탄압을 받기도 했다. 1939년 나치 독일이 체코를 침공하면서 금서가 됐고, 1946년 복간됐지만 곧 또 공산 정권이 금서로 지정했다. 스페인 여행기를 담은 ‘조금 미친 사람들’은 화가, 건축가, 만틸라를 걸친 여인, 플라멩코를 추는 집시, 광란의 투우사, 경이로운 구두닦이 등 열정적이고 어딘가 조금 미쳐 있는 듯한 스페인 사람들에 대한 얘기다. 차페크는 관광객의 시선이 아닌 이웃 주민의 눈으로 스페인을 바라봤다. 플라멩코, 투우 등 스페인 고유의 문화를 존중하며 댄서와 투우사의 동작을 리드미컬하게 그려냈다. 바닥에 발을 딱딱 소리가 들릴 것 같은 댄서들의 움직임과 황소의 목에 창을 꽂아 넣는 투우장의 풍경과 모래 위의 수많은 관중의 함성과 감정을 세밀하고 속도감 있는 언어로 풀어냈다.

한국인들은 누구이고, 이들은 어디에서 왔을까. 한국인이라면 누구나 한 번쯤 던져봤을 질문이지만, 지금까지 누구도 이에 대해 구체적이고 설득력 있는 대답을 해주지 않았다. 다만, 북방계의 영향을 받아서 몽골인과 유사하다고 여겨져 왔을 뿐이었다. 하지만 최근 상황이 바뀌고 있다. 고유전학 발전 덕분에 아프리카에서 탈출한 사피엔스가 어떤 경로로 한반도에 이르게 되었는지 큰 그림을 그릴 수 있게 된 데다가, 고기후학의 데이터들은 사피엔스가 어째서 정주가 아닌 이주를 했는지 합리적인 추론을 가능하게 했다. 예를 들면, 최근 고유전체 연구는 한국인은 유전적으로 몽골인과 꽤 차이나 나며, 오히려 중국 북동부 사람이나 일본인과 가까운 것으로 나타났다. 이는 한국인에 영향을 준 것으로 알려진 북방계가 알타이산맥이나 바이칼 호수 주변이 아닌 남방계와 마찬가지로 남쪽에서 기원했음을 시사한다. 서울대 지리학과 교수인 저자는 책 『한국인의 기원』(바다출판사)에서 고유전학과 고기후학 데이터까지 합치고 여기에 역사학, 언어학 등까지 여러 유관 학문의 데이터를 하나로 엮어서 지금까지 누구도 들려주지 못한 한국인의 기원에 대한 담대한 이야기를 들려준다. 저 멀리 아프리카에서 기원해 오랜 세월에 걸쳐서 한반도까지 이주해오고, 다시 반복적인 이주와 정착을 통해 마침내 한국인이 형성되는 유장한 과정을⋯. 책에 따르면, 아프리카에서 출발해 동쪽으로 이동한 호모 사피엔스는 대략 4만 년 전에 동아시아에 도착했다. 하지만 오랫동안 한반도에는 사람의 발길이 닿지 않았다. 동아시아의 가장자리에 있고 대부분이 산지여서 먹거리를 구하기 유리한 지형이 아니었기 때문이다. 이들 수렵채집인들을 한반도로 이끈 것은 기후 변화가 야기한 기온 하강이었다. 아무르강 유역의 북방 유목민들을 비롯해 북방의 많은 유목민들이 2만 5000년 전 마지막 빙기 최성기의 극심한 추위가 찾아왔을 때, 8200년 전 온화한 홀로세 기후 속에서 갑작스럽게 한랭화가 찾아왔을 때, 홀로세 후반기 건조 한랭기가 찾아왔을 때마다 잇따라 한반도를 찾아왔다. “⋯8200년 전 갑작스럽게 기후가 한랭해졌다. 기후 악화는 아무르강 유역에 모여 살고 있던 수렵채집민이 최성기에 그러했듯이 재차 남하하는 원인이 되었다. 비어 있던 한반도는 북방의 수렵채집민에 의해 빠르게 채워졌다. 강원도 고성과 양양, 그리고 부산의 패총에서 발견된 홀로세 초기의 덧무늬 토기 유물은 그 형태가 아무르강 중상류의 노보페트로프카와 그로마투카에서 출토된 토기와 유사하다. 이는 당시 아무르강 유역 사람들이 추위를 피해 동해안을 따라 이동해 한반도 남동부까지 내려왔음을 시사한다. ⋯한반도에 토기 문화를 처음 전파한 사람들 역시 아무르강 유역의 수렵채집민으로 추정된다.”(247~248쪽) 특히 동북아 지역이 한랭 건조해지는 3200년 전 이후 북방의 사람들이 농경에 좀더 적합한 기후를 찾아서 한반도로 꾸준히 내려온 뒤 한반도에 농경문화를 형성하기 시작했다. 이들 가운데 일부는 일본으로 건너갔다. 저자는 바로 이 시기에 샤자덴 하층문화 사람들이 물리적 갈등을 피해 한반도에 유입되면서 한국 청동기 시대 중기의 대표적인 문화이자 한반도 최초의 벼 농경 집단이라 부르는 송국리의 수도작 문화를 형성했다고 추론했다. “3200년 전 즈음 점점 기온이 내려가고 강수량이 줄어드는 듯하더니 서북쪽에서 많은 사람이 내려오기 시작했다. 랴오시 지역의 샤자덴 하층문화 집단 사람들이었다. 이들은 애써 갈아놓은 랴오둥의 땅이 아까웠지만 손해가 큰 물리적인 갈등을 피해 남쪽으로 내려가기로 한다. 한반도 서해안을 따라 남하하다가 금강 중하류, 지금의 부여, 공주, 논산, 익산 등지에 자리를 잡았다. 북방의 농민들은 따뜻한 남쪽 기후에 만족하며 노련한 솜씨로 논을 조성하고 곧 쌀을 생산하기 시작했다. 이들이 바로 우리 학계에서 한반도 최초의 벼 농경 집단이라 부르는 송국리 문화의 주인공이 아닐까 한다.”(290쪽) 결론적으로 홀로세 초기 아무르강 유역에서 내려온 수렵채집민 집단과, 홀로세 후기 산둥, 랴오둥, 랴오시 등에서 이주한 농경민 집단들이 기후 변화에 따라서 반복적으로 이주하면서 한반도의 인구 집단, 이른바 ‘한민족’을 만들었다고 저자는 분석한다. 그 흔적은 현대 한국인과 일본인의 유전체에 고스란히 남아 있다. 실제 고인골 DNA를 조사한 결과, 중국이 자랑하는 랴오허 문명의 중심인 훙산 문화나 샤자덴 문화를 일궜던 고대인과 유전적으로 가장 가까운 현대인은 다름 아닌 한국인으로 조사돼, 한족보다 한반도인이 랴오허 문명의 주축이었음을 암시하기도 한다. 북방의 수렵채집민이나 농경민 집단이 남하할 때마다 먼저 와 있던 주민들과 마찰을 빗으면서 한반도 사회는 갈등에 휩싸였다. 그럼에도 새로 이주해온 이들이 가져온 새로운 문화는 순기능을 하기도 했다. 중기 청동기 저온기에는 벼 농경문화가, 철기 저온기에는 동검 문화와 원시 한국어가 차례로 한반도 남부에 전파된 것으로 보인다. 이러한 문화는 한반도 사회가 고대 국가 체제를 갖춰나가는 데 큰 기여를 했다. 모두 5부로 구성된 책의 제1부는 호모 사피엔스가 아프리카를 빠져나와 유라시아 각지로 퍼져나간 뒤 지역별로 집단이 조성되는 과정을, 2부에서는 2만5000년 전 시작된 마지막 빙기 최성기부터 지금까지 북반구에서 일어난 기후변화와 이것이 유라시아 인간 사회에 미친 영향을 각각 살핀다. 3, 4부에선 본격적으로 한국인의 기원을 추적해 북방의 수렵채집민 집단과 농경민 집단이 언제 어떻게 한반도로 남하해 지금의 한국인을 형성했는지 다룬다. 한랭한 기후 조건을 이겨내고자 오랜 시간에 걸쳐 한반도에 이주를 해온 한국인들의 조상들. 그들의 후손인 한국인들은 이제 인류세의 온난화와 다시 상대해야 한다. 기상청의 시나리오에 따르면, 산업화 이전 대비 2100년까지 전 지구 평균 기온이 4.3도가 오를 때 한반도는 5.9도, 남한 지역은 5.4도가 오를 것으로 추정했다. 다시 말해서 지금보다 3.8도 상승한다면, 서울 평균 기온은 16.6도가 돼 서귀포의 기온과 비슷해지고 부산 평균 기온은 18.8도가 돼 중국 푸젠성 지역의 기온과 비슷해질 전망이다. 여름철의 폭염은 물론, 겨울철의 가뭄과 산불, 작물 생산량의 급격한 감소, 해수면의 상승, 태풍의 강화, 갑작스러운 폭우 등 수많은 기상 이변이 동시다발적으로 나타날 가능성이 크다. 저자는 한반도의 온난화 시나리오를 점검하면서 내부적으로 종 다양성을 확보할 수 있는 출산률 증가 및 외국인의 유입, 외부적으로는 북쪽의 국가들과 우호적인 관계를 확립하는 등 한반도인의 존립을 위해 다각도의 노력이 필요하다고 조언했다. “인류가 맞는 위기가 심각하면 할수록 다양성이 갖는 힘은 더욱 빛을 발할 것이다. 미래에 혹시 올지도 모르는 초간빙기와 같은 급격한 환경 변화에 효과적으로 대처할 방안은 다양성이지 획일성이 아니다. 다양성이 높은 집단이 갑작스러운 충격에 저항력이 크고 교란에 대한 회복력이 강하다는 가설은 생태계와 인간 사회를 면밀히 관찰한 여러 과학자의 혜안에서 나왔다.”(467쪽) 책은 기후라는 한 가지 원인으로 환원해 한민족의 유래를 설명했다는 점에서 다분히 환원론이나 결정론적 사고라는 비판에서 자유롭지 않겠지만, 그럼에도 한민족 형성 과정을 최신 과학적 연구와 데이터를 바탕으로 구체적이고 실증적으로 제시하고 있다는 점에서 담대한 연구가 아닐 수 없다. 옳고 그름을 떠나 담대한 도전에 경의를.

5일간의 긴 추석 연휴에는 수면 패턴이 무너질 확률이 높다. 보통 늦게 자고 늦게 일어나는 방향으로 바뀐다. 평소 수면장애가 있었다면 연휴가 끝난 후 나빠진 수면 패턴을 되돌리느라 애를 먹기 십상이다. 그렇다면 ‘좋은 잠’이란 뭘까. 신간 ‘매일 잘 자고 싶은 사람들을 위한 책’은 ‘하루 8시간·한번도 깨지 않는 꿀잠’에 대한 통념을 버리라며 수면장애에서 벗어나는 법을 조언한다. 미국 생물의학 박사이자 행동수면의학 분야 전문가인 저자 제이드 우는 불면증이나 수면장애를 고치려면 ‘완벽한 잠’에 집착하거나 잠들려고 지나치게 애써서는 안 된다고 말한다. 미디어에서는 하루 평균 8시간 정도 자야 한다고 조언하지만, 이는 사실과 다르다. 사람마다 필요한 수면 시간은 제각각이다. 같은 사람이어도 시간·계절별로, 생애 주기별로 최적의 수면 시간은 계속 바뀐다. 잠자리에 드는 시간도 마찬가지다. 저자는 “유일한 규칙은 사람마다 숙면의 기준이 다르고 시간이 지나면 그 기준도 변화한다는 것”이라고 설명한다. 얕은 수면에서 깊은 수면, 렘 수면으로 이어지는 수면주기에 맞춰서 기상 시간을 정해야 개운하다는 통념도 잘못됐다. 수면 주기는 게임처럼 한 단계씩 올라가지 않는다. 깊은 수면이 가장 좋은 것도 아니다. 수면 주기는 사람마다 제각각이고, 수면 단계를 나누는 경계도 모호하다. 뇌의 특정 부분이 얕은 수면일 때 다른 부분은 렘수면에 가까울 수도 있다. 뇌파의 파형은 지표면을 휩쓸고 지나는 폭풍처럼, 뇌 피질의 한 영역에서 다른 영역으로 이동한다. 잠들면 처음에 ‘편안한 각성 상태’에 들어간다. 밤잠에서 이 단계의 비중은 약 5%다. ‘얕은 수면’은 밤잠의 약 45∼55%, ‘서파 수면·깊은 수면’은 15∼20%를 차지한다. 이 외에 렘수면과 ‘각성’ 단계가 있다. ‘각성’도 밤잠의 한 과정이다. 보통 35∼65세 건강한 성인은 매일 밤 10∼16번 잠에서 깬다. 살짝 깨는 정도라 다 기억하지 못할 뿐이다. 밤에 깬 기억이 나더라도 정상이다. 깊은 수면과 렘수면, 얕은 수면이 얼마나 필요하고 뇌의 어떤 영역에서 어떤 순서로 시작돼야 하는지는 뇌가 그때그때 필요에 따라 자동 조절한다. 이렇듯 최적의 잠은 개인마다 다르기에 미디어에서 얘기되는 기준에 매달릴 필요는 없다. 인터넷에 돌아다니는 ‘잠을 위한 완벽한 환경’에 집착하거나 침대에 누워 계속 ‘빨리 자야 하는데’ 하고 생각하는 것도 도리어 잠 드는 것을 방해한다. 잠은 노력한다고 되는 게 아니고, 인간이 통제할 수 없기 때문이다. 저자가 얘기하는 잠과 좋은 관계를 유지하는 법은 다음과 같다. 우선 낮과 밤에 노출되는 광량의 대비가 커야 한다. 이를 위해 낮, 특히 아침에 빛을 많이 쬐야 한다. 가능하면 야외에서 시간을 보내는 것이 좋다. ‘광량 대비’가 핵심이기에 저녁에 밝은 빛을 무조건 피할 필요는 없지만, 늦은 저녁에는 전자기기 화면 밝기를 줄이거나 블루라이트 차단 안경을 착용하면 좋다. 카페인, 니코틴, 과도한 음주는 수면에 해롭다. 또 매일 잠깐이라도 몸을 활발히 움직여서 낮 동안 수면 욕구가 쌓이도록 해야 한다. 자는 시간이 다르더라도 매일 비슷한 시각에 일어나고 식사하는 것도 도움이 된다. 공기가 나쁘면 수면에 좋지 않기에 침실 환기에도 신경 쓴다. 같이 자는 존재도 의외로 수면을 방해한다. 옆 사람의 수면 상태가 양호해도 상대방의 영향으로 매일 밤 평균 5.5회 잠이 깨고, 불면증이 있는 사람과 자면 최대 6.9회까지 깰 수 있다. 폐쇄성수면무호흡증이 있는 사람과 자면 최대 9회 깨기도 한다. 그렇기에 상황에 따라 가족이어도 따로 자는 것을 고려해야 한다. 저자는 수면장애를 벗어나려는 이들에게 너무 조바심을 내지 말라고 말한다. 매일 밤 자다 깨는 건 정상이고, 누구나 불면증을 겪으며, 가끔은 푹 잔 다음날에도 피곤할 수 있다고 조언한다. 자고 일어나서 비몽사몽에 의욕이 없고 몸이 무거운 것 역시 ‘수면관성’으로 불리는 정상적인 현상이다. 몸이 활기를 찾으려면 30분 정도 걸린다. 나보다 쉽게 잠들어 오래 자는 상대의 수면의 질이 꼭 좋은 것도 아니다. 오히려 수면무호흡증이나 수면과다의 징후일 수 있다. 가장 중요한 건 자려고 너무 애쓰지 않는 것이다. 잠이 오지 않으면 일어나서 혼자만의 시간을 즐기는 것이 낫다. 한밤 중에 깨더라도 ‘내일 피곤하면 어쩌지’ ‘또 깨버렸다’ 식으로 생각의 실타래를 풀며 걱정하기보다, 이를 자연스럽게 받아들이고 잠시 좋아하는 일을 하면 된다. 불면증에 시달리는 이들은 ‘과잉각성’ 문제를 안고 있다. 낮과 밤 모두 뇌가 과잉 각성 상태다. 몸은 극도로 피곤한데 잠들지 못하는 이유도 이 때문이다. 각성의 원인은 크게 세 가지가 있다. 생체시계가 언제 낮인지 인지하지 못해 밤에도 각성 상태가 되는 ‘일주기 리듬과 관련된 각성, 카페인·스트레스 등 기타 다양한 원인에 의한 각성이 해당된다. 나머지 하나는 ‘조건화된 각성’으로, 파블로프의 개처럼 침대에 눕기만 하면 자동으로 잠이 깨는 현상이다. 이를 없애려면 자는 곳에서는 잠만 자는 연습을 해야 한다. 침대에 누워 ‘잠들려 노력’하는 것도 잠자리에서 ‘다른 일’을 하는 셈이라 하지 말아야 할 행동이다.

만약 인간의 의식이나 무의식은 물론 모든 과학 지식을 한꺼번에 슈퍼컴퓨터 같은 곳에 데이터로 업로드 한다면, 인간의 몸에 있는 신경 구조라든가 감각 작용까지도 같이 업로드 할 수 있다면⋯. 그것은 하나의 우주가 될 것이고, 인간의 실제 모습과 똑같은 홀로그램이 나타날 수도 있겠다는 생각이 들었다. 사실상 늘 꿈꿔 온 불멸의 존재가 되는 셈이다. 소설의 영감을 얻을까 해서 책을 든 건 아니었다. 호기심에서 시작했다. 심심하면 인문학 고전이나 대중과학서를 읽던 그는 호모 사피엔스의 빅 히스토리를 담은 『사피엔스』를 쓴 유발 하라리를 좋아했다. 해박한 과학 지식에 상상력까지 출중했기 때문이다. 인류의 미래라니. 이번 책에서는 어떤 상상력을 보여줄까. 그는 궁금했다. 다른 장편을 쓰고 있던 4년 전쯤, 소설가 정유정은 우연히 유발 하라리의 책 『호모 데우스』를 집어 들었다. 책 후반부에 인간의 의식을 데이터화하는 이야기가 나왔다. 실제 현재 구글이나 페이스북 등 빅테크 기업들이 수많은 빅 데이터를 관리하고 있다. 읽는 내내 오싹오싹 소름이 돋았다. 무슨 이야기가 나올 것 같았다. 두세 번 거듭해 읽었다. 모든 이들이 되고 싶은 것이 될 수 있고 갖고 싶은 것을 다 가질 수 있다면 얼마나 지루할까. 과연 하고 싶은 일이 있을까. 인간에게 마지막까지 남는 욕망이 뭘까. 인간은 그곳에서 대체 무엇을 하고 살까. “(모든 것이 가능한 세계에서) 남는 욕망이 하나밖에 없는 것 같더라고요. 인간은 태어나서부터 놀이를 배우고 즐기며 죽을 때까지도 놀이를 하다가 죽는 놀이의 동물, 유희의 동물입니다. 바로 서사 놀이죠. 드라마, 연극, 영화, 소설 등등. 인간들에게 가상 세계에서 서사 놀이를 즐길 수 있도록 어떤 극장을 만들어주고 긴 세월을 보내게 한다면 어떨까, 하고 생각했어요. 롤라라는 개념이 생겨났죠.” 이런 세상을 한번 써볼까. 여러 상상을 하다가 소설이 떠올랐다. 하지만 당시는 장편소설 『완전한 행복』을 한창 집필 중이어서 어떻게 해볼 도리가 없었다. 일단 떠오르는 아이디어나 이야기를 메모만 해놓았다. 『완전한 행복』을 출간한 뒤에야 본격적으로 소설을 구상하고 취재에 나섰다. 특히 주인공의 내면과 공간을 완성하기 위해서 거대한 유빙에 포위된 홋카이도의 아바시리 바다와, 태초에는 바다였지만 황량하고 메마른 모래땅이 된 이집트 바하리야 사막을 다녀오기도 했다. 소설가 정유정이 현재와 약 10만 년 뒤의 시공간을 교차하면서 운명에 맞서 삶을 주체적으로 살아가고자 하는 인간들의 분투와 자유의지를 SF(과학소설)적으로 그린 장편소설 『영원한 천국』(은행나무)를 들고 돌아왔다. 장편 『완전한 행복』 이후 3년 만이다. 소설은 삼애원을 중심으로 한 핍진한 현재와, 발칙한 10만년 뒤 ‘롤라’의 세계라는 시공간을 교차하면서 전개된다. 10만년 뒤의 배경인 롤라의 세계는 빛나는 가상들이 만나서 현실을 이루는 미래 공간이다. “나는 그 남자의 집에 초대되었다. 주저하지 않고 받아들였다. 머뭇대지 않고 출발했다. 부르면 찾아가는 게 내 일이었다. 지금 내가 이 어둡고 낯선 거리에 서 있는 건 바로 그 때문이고. 이정표가 알려주기로, 이 거리의 이름은 만경로란다.”(9쪽) 인간의 욕망을 구현해내는 1인칭 가상 극장 ‘드림 시어터’의 프로그래밍 기술자인 해상은 기이한 의뢰를 받고 롤라의 세계에서 경주를 만난다. 제이를 만나 사랑하게 된 바하리야 사막을 꿈꾸는 해상은 경주의 드림 씨어터를 만들어주기 위해서 경주로부터 노숙자 재활시설 삼애원 이야기를 듣는다. 의료 사고로 직장을 잃은 데 이어 동생마저 잃은 도수치료사 경주는 삼애원 보안요원으로 취직한다. 영원한 천국이 완성됐다는 소문과 노숙자 연쇄 살인 사건이 이어지는 가운데, 경주는 삼애원에서 다양한 인물 군상을 만나고, 특히 함께 보안요원으로 입사한 제이가 노숙자들 사이에서 무언가를 비밀리에 찾고 있다는 것을 눈치챈다. “어마무시하게 돈이 많은 미국의 한 생명공학 회사가 인간이 죽지 않는 방법을 찾았다는 거야. 아니다, 죽지 않은 게 아니지. 신과 같은 능력을 가진 새로운 인종이 된다지, 아마. 뭐든 가질 수 있고, 뭐든 할 수 있고, 뭐든 될 수 있다는데, 내 생각엔 그 정도면 신과 같은 게 아니라 그냥 신이야. 아무튼 그 회사가 세계 최고의 게임회사와 손을 잡고 신들이 거처할 세상을 만들었다 이거야. 부자도 없고, 가난한 자도 없고, 병든 자도 없는 세상. 모두가 평등하고 자유롭게 사는 영원한 천국.”(106쪽) 경주는 삼애원에서 끝난 35세 이후를 백지로 만들어 달라고 부탁하지만, 해상은 그러면 드림 씨어터를 만들 수 없다며 3년 동안의 행적을 거듭 요구한다. 경주는 그렇다면 돌아오지 않겠다고 버틴다. 롤라행 티켓을 놓고 찾으려는 자와 빼앗으려는 자 사이에서 벌어지는 놀라운 삼애원 복마전도 그 실체가 드러나면서, 마침내 미래의 해상과 경주, 현재의 경주와 제이 등의 관계와 사건이 하나로 연결되기 시작하는데. “‘나는 영원히 살고 싶어서 롤라에 온 게 아닙니다. 그저 도망친 겁니다. 그것도 아주 성급하게. 이곳에 와서야 궁금해지기 시작했어요. 그때 도망치지 않았다면 어땠을까. 나는 어떤 삶을 살았을까. 내 삶을 이해할 수 있었을까. 적어도 이해할 만한 실마리라도 찾지 않았을까.’ 그 이해가 왜 그리 중요한지 나는 이해할 수 없었다. 모든 생명체는 우연에 의해 태어난다. 우연하게 관계를 맺고 우연 속에서 살다가 죽는다. 인과관계가 명확하게 정의되는 삶은 롤라 극장에나 존재할 것이다. ‘내겐 운명의 설계 없이 살아볼 기회가 필요해요. 도망치지 않는다면, 견뎌낼 수 있다면 내가 그 세상에 존재했던 이유를 알 것도 같아서.’”(390쪽) ‘아마존 여전사’ 같은 작가 정유정은 왜 10만 년 뒤의 미래와 천국 이야기를 해야 했을까. 그가 그린 미래와 천국은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 정 작가를 지난달 28일 서울 합정동 은행나무출판사에서 만났다. ―이번 작품 집필을 위해서 홋카이도의 아바시리와 이집트 바하리야 사막을 다녀왔는데. “경주의 내면은 홋카이도 유빙지대라고 생각했다. 유빙들이 균열돼 떠다니는 깊은 어두운 심연이랄까. 경주의 정체성에 맞는 장소로 가보고 싶었다. 처음에는 블라디보스토크 유빙지대에 가려고 했는데, 우크라이나 전쟁이 터져서 홋카이도로 바꿨다. 홋카이도 항구 아바시리에서 쇄빙선을 타고 유빙을 바라봤다. 수평선까지 유빙이 떠내려 와서 서로 부딪히고 엉겨 붙었다. 크기는 상상을 초월했다. 쇄빙선이 얼음을 갈면서 앞으로 나아갔다. 거대한 유빙끼리 쾅쾅 부딪혔다. 만약에 저 유빙 사이에 떨어지면 어떻게 될까. 홋카이도를 다녀온 뒤 삼애원의 공간을 구축하기 시작했다. 반면 해상의 정체성은 사막이라고 생각했다. 바다를 잃고 흔적만 가진, 의식만 있고 몸은 움직일 수 없는 상태. 사막은 태초의 생명체를 품었던 바다가 많았다. 처음 제이와 해상은 연인이 아니라 남매로 구상했는데, 케미가 살지 않아서 캐릭터와 스토리를 발전시킬 수가 없었다. 이야기가 계속 제자리걸음이었다. 마침 『종의 기원』이 번역 출간된 이집트에서 행사 요청이 왔다. 행사를 소화하고 바하리야 사막으로 갔다. 처음에는 『어린 왕자』의 바하리야 사막을 생각했다. 지난해 9월, 모랫바닥에서 매트리스 하나만 깔고 보냈다. 유성우가 미친 듯이 쏟아지고, 땅에는 밤안개가 깔려 있고, 여우는 자박자박 소리를 내고 다가왔다. 밤안개가 낀 어둠 속에서 여우의 눈과 마주쳤다. 몸이 얼어붙었고, 그 순간 제이와 해상은 연인이라는 생각이 들었다. 바하리야 사막에서 돌아와서 해상과 제이를 연인으로 바꾸자 이야기와 캐릭터가 자연스럽게 풀렸다. 이전에 쓴 것을 버리고 다시 썼다. 그렇게 3년이 걸렸다.” ―왜 100년이나 1000년 뒤가 아닌 10만 년 뒤의 미래였을까. “우선 개인적으로 과학에 대해서 좀 비관적이다. 과학은 후진하지 않는다고 하는데, 과학 발달은 인류의 절멸 또는 지구상에 생물체 절멸을 가져올 수 있는 방향으로 가버릴 수도 있다. AI나 딥러닝 등 기술이 계속 이렇게 가도 좋은가, 과학이 이대로 가도 좋은가. 지금 어떤 사회적 담론도 형성되지 않은 채 대중에게 소화되고 있다. 이런 상태가 계속 된다면, 결국 인류는 자신이 만든 과학에 의해 죽지 않을까. 인류가 지구상에서 절멸하고 지구상에 어떤 생명체도 남지 않는 상태가 된다면, 10만 년 뒤쯤 그렇게 되지 않을까 생각했다. 인간의 절멸을 염두에 두고 좀 더 길게 본 것이다.” ―룰라의 세계를 어떻게 구체적으로 설정하고 상상했는지. “인류가 절멸된 이후 살아남는 이들은 데이터 인간일 것으로 봤다. 다만 전체 인류가 데이터 인간이 되는 게 아니라, 한정된 소수의 인류만 슈퍼컴퓨터 안에서 하나의 우주를 만들 것이다. 그것이 롤라다. 데이터 인간들은 국가를 만들지 않고 무의식적으로 사랑했던 장소나 편안한 장소를 택할 것이라고 생각했다. 경주는 만경로를, 해상은 제이와 만났던 바하리야 사막을 각각 자신들의 가상공간으로 택한다. 자신의 세계 한쪽을 열어주면 다른 사람이 그 의식 속으로 들어가는 것도 가능하다고 설정했다. 불교의 윤회사상도 녹아 있다. 예를 들면, 2020년대에 롤라의 세계에 들어온 해상은 그때 이후 여우를 비롯해 온갖 동물이 돼 가상 세계를 돌아다닌다.” ―현재에선 롤라행 티켓을 놓고 잇단 살인 사건을 중심으로 전개되는데. “롤라행 티켓 다섯 장이 노숙자에게 무작위로 뿌려졌다. 티켓은 유심 형태로 심어져 있어서 유심을 놓고 살인 사건이 벌어지는 것이다. 세 번의 노숙자 연쇄 살인이 일어나면서 유심 3개가 사라지는데, 두 개는 삼애원에 있고 하나는 바다 속으로 사라진다.” ―경주부터 인물들이 모두 살아 있다. “경주는 전작 『내 인생의 스프링 캠프』, 『내 심장을 쏴라』 때부터 있던 캐릭터를 고스란히 안고 온 인물이라 할 수 있다. 이수명이가 성장해 경주가 됐다고 생각하면 될 것 같다. 시니컬하고, 냉소적이며, 밖으로 말을 안 해도 속으로 엄청 깐쭉대고, 찌질하다. 그럼에도 자기 앞에 어떤 넘을 수 없을 것 같은 고난이 닥쳐왔을 때도 기어코 이겨보겠다는 자유 의지를 가지고 있다. 제이의 경우 모든 것이 완벽한 유니콘 같은 캐릭터다. 결핍이 없고 완벽한 사람은 소설 주인공이 될 수 없다. 제이의 결핍은 연인 해상의 시한부 삶이다. 『내 심장을 싸라』의 승민이처럼, 주인공이라기보다는 해상의 연인으로 등장하고 경주의 성장을 도와주는 인물이라고 할 수 있겠다. 독자들에게 분명히 각인시키고 호감을 주기 위해 행동과 얼굴이 돋보이도록 했다. (주인공 외에도 공을 많이 들인 인물은) 개인적으로 제일 애정을 가지고 만든 캐릭터는 앵무새 공달이다. 앵무새라서 자기 하고 싶은 대로 다 말한다. 귀엽기도 하고. 해상과 경주 두 주인공 외에는 모두 3인칭이어서 내면을 들여다보도록 쓸 수 없었다. 그래서 인물 구축에 더 신경 썼다. 한기준 팀장은 전작 『진이, 지니』나 『28』에 나왔던 한기준 구조대원이 소방서에서 퇴직하고 나온 뒤에 세 번째 출연한 인물이다. 경주는 한기준에게 형처럼 어떤 안정감을 느낀다. 칼잡이의 경우 양아치 말투나 욕설, 건들건들하는 행동 등 신경을 많이 썼다. 이를 위해서 교도소에 다녀온 깍두기 오빠가 하는 유튜브를 보면서 관찰했다. 아무 데나 침을 탁 뱉거나 담배를 질근질근 씻는 모습 등을 보고 혼자 연습하기도 했다. 남편이 이런 모습을 보고 양아치가 다 됐네, 라고 하더라(웃음). 특히 경주가 칼잡이의 허리띠를 확 잡아당겨 기선을 제압하는 장면의 경우 유튜브를 참고했다.” ―이번 작품을 통해 무엇을 이야기하고 싶었는가. “태초부터 인류의 조상들이 우리에게 물려준 어떤 야성, 그러니까 불행과 고통을 견디고 맞서고 그것을 끝내 이겨내려고 하는 욕망, 야성을 이야기하고 싶었다. 야성이야말로 처음 사바나에서 하찮은 존재였던 호모 사피엔스를 이 지구의 지배자로 만들었다. 사바나 조상들이 우리한테 물려준 야성이 현대 문명을 살아가면서 사회적 규범이라든가 문명에 길이 들어서, 이른바 ‘가축화’돼, 무의식 속에 잠들게 됐다. 삶은 행복할 때보다 고통스럽고 좌절할 때가 더 많다. 좌절감이 클 때 무의식 안에 숨어 있는 어떤 야성의 힘을 깨워서 맞서야 한다. 마지막까지 남을 인간의 욕망은 바로 야성이다. 결국 『내 심장을 쏴라』 때부터 계속 이야기해 온 인간의 자유 의지와 맞닿는다고 할 수 있다.” ―영원한 천국은 가능할까. “저는 천국이 되게 재미없고 지루할 것이라고 생각한다. 롤라에 사는 사람들이 얼마나 지루하면 맨날 가상 극장에 들어가겠는가. 가상극장도 몇 번 살다 보면 지칠 것 같다. 행복도 마약처럼 계속 역치가 높아진다. 한 생애가 엄청나게 고통스러워야 다시 행복을 느낄 수 있는 상태로 돌아올 수 있기 때문이다. ‘탄수화물 중독’이라는 현상이 있는데, 고탄수화물을 소비하다가 원래로 리셋하려면 몇 달 동안 고통스러울 정도로 식이 요법을 엄격하게 해야 한다. 인간 행복도 마찬가지다. 인간은 부족하고 결핍할 때 그것을 갖기 위해서 끊임없이 노력하고 욕망하다가 그것을 갖게 되면 인생이 지루해지고 다시 결핍을 느끼게 된다. 천국에 가보면 처음 얼마간 행복할지 모르지만 결국 다시 지옥이 될 것이다. 다음 생에 천국에 가는 것을 꿈꾸는 것보다 이생에서 삶의 가치를 찾고 최선을 다해 사는 게 더 중요하다. 지금 현재의 삶에 집중하는 것이 더 중요할 수 있다.” ―이번 작품은 작가의 작품 세계에서 어떤 의미가 있는지. “자신과 타인을 파괴하는 인간의 파괴적 욕망을 그린 작품이 『7년의 밤』, 『28』, 『종의 기원』, 『완전한 행복』 네 작품이고, 자유 의지를 바탕으로 한 인간의 성취를 그린 작품이 『내 인생의 스프링 캠프』, 『내 심장을 쏴라』, 『진이, 지니』에 이어 이번 『영원한 천국』까지 네 작품이다. 파괴적 욕망을 쓰는 ‘무서운 언니’와, 인간의 자유의지를 그린 ‘다정한 그녀’가 4대 4가 된 것이다(웃음). 파괴적 욕망을 그린 소설들은 인간의 어두운 면을 밑바닥까지 들여다봐야 해서 제 자신도 고통스럽고 피폐해진다. 『완전한 행복』을 쓰고 난 뒤 좀 피폐해졌다. 아무것도 하기 싫어졌고 인간에 대한 혐오감도 생기기도 했다. 이번에는 성취적 욕망을 가진 밝은 소설로 써야겠다고 생각한 이유다. 이야기 자체는 스릴러도 있고, 제 색깔을 벗어날 수 없지만, 그럼에서 제 소설 가운데 상대적으로 희망적인 얘기라고 할 수 있다. 다정한 그녀 계열에 속하는 소설이다. 제 소설 중에서 가장 큰 사이즈가 큰 소설이기도 하다. 『종의 기원』이 제가 갈 수 있는 가장 깊은 곳까지 들어갔다면, 이번 작품은 가장 멀리까지 간 작품이라 할 수 있다. 아울러 이 소설을 읽고 20~30대 독자들이 연애 좀 했으면 좋겠다는 바람도 있다. 사랑할 수 있는 청춘은 짧으니까.” 함평읍내 5일장 한켠에 임시로 설치된 무대의 장막 앞에서 일단의 어른이 마치 만병통치약 같은 ‘호령고’를 팔고 있었다. 호령고를 하나 이상 사야 서커스 공연이 열리는 장막 안으로 들어갈 수 있었다. 할머니가 호령고를 2개나 사면서, 그는 할머니 손을 잡고 당당하게 장막 안으로 들어설 수 있었다. 장막 안에는 이미 많은 사람들이 있었다. 동네 할아버지와 할머니는 물론 옆 동네 아저씨와 아줌마, 가족 손을 잡고 입장한 읍내 아이들까지. 시골 장터를 순회하던 서커스단은 이날 여러 공연을 선뵀다. 무대에 누워서 발로 통도 굴리고, 접시도 돌리고, 모자에서 비둘기를 날려 보내고. 중간 중간 약장수가 나와 약을 팔기도 했고. 초등학교 6학년 정유정에게 서커스단 공연의 하이라이트는 뭐니뭐니해도 만담이었다. 한복을 입고 갓을 쓴 만담꾼들이 나와서 들려준 흥부전이었다. “권선징악의 흥부전을 되게 재미없고 따분한 이야기라고 생각했는데, 만담꾼들이 들려주는 흥부전은 무척 재미있었습니다. 단순하고 착한 흥부가 아니었거든요. 너무 게을러서 낮에는 낮잠만 자고, 반대로 밤에만 너무 부지런해 아이를 무려 11명이나 낳았다고 꼬집더라고요. 전라도식의 질펀한 만담을 했죠.” “모두 공터에 모여 봐!” 해질 무렵, 읍내 5일장에서 서커스단 공연을 보고 온 정유정은 동네 아이들에게 손짓하며 말했다. 곧 대여섯 명이 모였다. 서커스단에서 본 흥부전을 아이들에게 들려주기 시작했다. 흥부전 만담에 빠져 그들이 들려준 이야기나 대사뿐만 아니라 동작까지도 머릿속에 모두 넣어둔 그였다. 수수강을 이용해 흉내를 내면서 흥부전 이야기를 들려주자, 아이들은 모두 꼴까닥 하고 넘어갔다. 그가 처음으로 아이들의 ‘대스타’가 된 날, “완전히 깃발을 날리는 날”이었다. 재미있는 이야기를 해줄 때 아이들이 나를 좋아하는구나. 해맑은 소녀가 이야기의 힘, 매력을 깨닫는 순간이었다. 이후 아이들에게 이야기를 들려주기 위해 책을 열심히 읽었다. 어머니에게 책을 사달라고 졸라서, 열심히 읽고, 아이들에게 이야기를 들려주곤 했다. 자연스럽게 문장도 좋아져 글쓰기 대회에서 자주 수상했다. 어느 순간, 작가의 꿈이 피어올랐다. 지금은 능력이 없지만, 나중에 재미있는 이야기를 직접 써서 들려줘야지. 재미있는 이야기를 쓰는 작가가 돼야지. 소설가 정유정의 원점이었다. 하지만 그는 국문학과나 문예창작과가 아닌 간호학과에 진학했다. “남편에 기대지 않는 독립적인 사람으로 살았으면 좋겠다, 직업을 가지고 네 인생을 살아라.” 어머니의 당부 때문이었다. 대학을 졸업하고 광주보훈병원에서 간호사로 5년, 건강보험심사평가원에서 직원으로 9년을 일했다. 결혼 직전, 그는 남편에게 집을 사게 되면 작가를 하겠노라고 말했다. 대학 시절 친구들의 소설 숙제를 대신 써주기도 했고, 직장에 다닐 때에도 홀로 무수히 습작을 하며 창작의 갈증을 풀어온 그였다. “나, 이제 직장 그만 다닐 거야.” 집을 마련한 2001년 5월, 그는 간호사 일을 그만 두겠다고 남편에게 선언했다. 평소 돈 관리를 맡아온 남편은 당황하는 기색이 역력했다. 담배를 피우고 오는지, 잠시 자리를 비운 남편이 돌아오더니 말했다. “그래, 해봐!” 그는 소설을 본격적으로 쓰기 시작했다. 그의 머리 안에 세워진 종탑은 두 가지. 신나는 모험 이야기, 겁나는 심리 스릴러. 마치 고시생처럼, 하루 종일 집에서 쓰고 또 썼다. 새벽 3시에 일어나서 오후 5시까지 12시간의 글쓰기 노동. 이때 지금의 글쓰기 루틴이 확립됐다. 그럼에도 등단은 쉽지 않았다. 6년 동안 장편 공모전에 무려 11번이나 떨어졌다. 많은 낙선과 좌절은 그를 떠받드는 자세로 글을 쓰고 문학을 하도록 단련시켰고, 마침내 아마존 여전사로 만들어줬다. 1966년 함평에서 태어난 정유정은 2007년 낯선 세상으로 뛰어든 청소년들이 펼치는 파란만장한 여행을 담은 장편소설 『내 인생의 스프링 캠프』로 제1회 세계청소년문학상을, 2년 뒤 장편소설 『내 심장을 쏴라』로 제5회 세계문학상을 연속으로 거머쥐며 등단했다. 이후 장편소설 『7년의 밤』, 『28』, 『종의 기원』, 『진이, 지니』, 『완전한 행복』 등을 차례로 발표했다. 이 사이 작품은 영미권은 물론 유럽과 중국 등 해외 22개국에서 번역 출간됐고, 대한민국을 대표하는 장편 작가로 자리매김했다. ―순문학과 장르문학 사이를 질주하는 작품 세계를 보인다는 평이 있는데. “당선됐을 때 선이 굵은 서사라고 호평도 받고 영화 판권도 팔리며 관심을 받았는데, 다음 소설은, 되든지 안되든지, 쓰고 싶은 것을 쓰겠다고 생각했다. 많은 작가들이 일상에서 비범한 이야기를 끌어내지만, 저의 경우 대중의 정서적 방향성을 제시하는 소설, 예를 들면 철학적 이야기나 힐링 소설 등에는 흥미가 없었다. 많은 이들에게 운명이 뒤바뀌는 몇 번의 드라마틱한 순간이 있는데, 최선이 아닌 최악을 선택하는 사람들이 있다. 저는 최악의 선택을 하는 사람에 관심이 있다. 왜 그런 선택을 했는지, 선택한 결과가 어떤 것인지, 파멸했든지 소중한 것이 잃었든지 등등. 그래서 『7년의 밤』을 썼다. 주인공은 최악의 선택을 했고 선택에 대한 책임을 져야 했지만, 자기 인생에서 가장 소중한 가치인 아들을 지켰다. 극적이고 충격적인 것을 쓰려면 가장 적합한 장르가 스릴러였다. 추리 소설은 범인 찾기가 주제로 독자의 지성에 호소하지만, 스릴러의 경우 생존이 목적이기 때문에 범인을 다 보여줘도 상관없고 어떻게 살아남느냐, 하는 서스펜스가 주를 이룬다. 제가 쓰고 싶었던, 자기 외부에서 어떤 폭력적인 힘과 맞닥뜨렸을 때, 최악을 선택하면 어떤 일이 일어날까, 하는 이야기를 담기에 적합한 형식이 스릴러였다. 여기에 주제 의식도 있어야 하고, 메시지도 있어야 한다. 적어도 문학적 질문을 던져야 한다. 그런 것을 구축하기 위해선 문장력이 있어야 하고, 짧고 속도감도 있어야 한다. 제가 택한 것은 아름다운 문장을 버리는 대신 정확성과 간결성, 속도감이었다. 미학적인 문장보다는 간결하고 정확하고 속도감 있는 문장을 택했다. 결국 문학적인 주제의식이나 문체를 바탕으로 하고 싶은 이야기를 스릴러 형식을 차용하기 때문에 스릴러를 잘 쓰는 작가라 하는 것 같다. 취향 때문이 아니라 하고자 하는 이야기에 부합하기 때문에 실용적으로 스릴러를 택한 것이다.” ―소설쓰기에서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은. “인물 입장에서 진실을 말하려고 노력한다. 가령, 양아치가 못을 박을 때 망치로 못이 아닌 자신의 손을 때렸다면 그때 튀어나오는 말은 뭘까. 매우 아팠을테니 아 씨발, 일 것이다. 그런데 독자가 작가를 상스럽게 볼까봐 어머나, 라고 하면 거짓이 된다. 독자가 작가를 상스럽게 보든지 말든지 양아치의 입장에선, 인물 입장에선 아 씨발, 이 맞다. 설령 독자들에게 욕을 먹더라도, 인물이나 스토리 입장에서 가장 진실에 접근하는 게 무엇인가를 찾아내 진실을 말하려고 한다. 인물이 아무리 사악하고 치졸하다고 하더라도, 그 인물의 입장에서 가장 큰 진실, 자기 합리화나 위선을 그대로 드러내야 한다. 작가가 끼어들어 포장을 하거나 진실을 가리는 것은 용납되지 않는다. 스토리 역시 스토리의 논리로 가야 한다.” ―어떤 작가로, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “수도 없이 말했지만, 이야기꾼으로 기억해 줬으면 좋겠다. 장래 희망 역시 ‘훌륭한 이야기꾼’이다. 재미있고 의미 있는 이야기를 쓰고 싶다.(차기작 계획은) 이번에 『영원한 천국』을 써서, 다음 소설은 다시 무서운 소설, 센 언니로 돌아갈 수 있을 것 같다. 한 번도 해보지 않았던 것을 시도해보려고 한다. 어떤 장르적 실험을 해보려고 한다.” 요즘 “잠이 조금 늘어서” ‘무려’ 새벽 5시쯤 일어난다고, 소설가 정유정은 웃으며 말했다. 자리에서 일어나선, 메탈 음악을 듣고 커피를 마시며 정신을 깨운다. 먼저 진도가 나가는 소설을 쓰고, 오후에는 진도 나간 원고를 다시 수정한다. 오후 5시가 되면, 방문을 닫고 운동하러 나간다. 한 시간은 유산소 운동, 또 한 시간은 근력 운동. 돌아오면 씻고, 술 한 잔 마시고, 잔다. 예전 조깅을 했던 그는 요즘에는 달리기를 한다. 혼자 계획을 세워서 거리도 조금씩 늘리고 속도도 끌어올리고 있다. 잘 되면 내년 가을쯤에 하프 마라톤에 나갈 생각이다. 최종 목적은 트레일 러닝. 소설을 쓰지 않을 때조차도 책상에 앉아 읽고 노트 필기를 한다. 가급적 책상 앞에 엉덩이를 붙이고 있으려고 애쓴다. 장편소설의 흐름이 끊길 수 있기 때문에 루틴을 유지하기 위해서다. 아마존 여전사 같은 루틴 속에서, 마침내 그는 정신병원 폐쇄병동을 탈주를 시도하는 스물다섯 살 청년이 되고, 희대의 살인마 아들이 돼 악몽처럼 세령호 주위를 배회하며, 마침내 청춘 남녀가 돼 밤안개를 뚫고 다가오는 여우를 맞으러 이집트 바하리야 사막으로⋯. “녀석은 알레가 던져둔 포도를 주워 먹다 퍼뜩 고개를 들었다. 기다란 귀를 바짝 세우고 눈을 까맣게 빛내며 우리를 봤다. 그때, 녀석과 눈을 맞대던 바로 그때 나는 또 다른 소리를 들었다. 울음소리였다. 처음엔 녀석이 내는 소리인가 했다. 아니었다. 내 머릿속에서 울리는 소리였다. 아마도 살고 싶어 하는 내 욕망이 내는 소리였을 것이다. 죽음에 대한 두려움이 내는 소리였을 것이다. 너무나 명백해서 어찌해볼 여지가 없는 내 운명에 대한 분노의 소리였을 것이다⋯ 발자국 소리마저 들리지 않게 되었을 때 나는 짤막한 숨을 연달아 뱉어냈다. 숨이 가빴다. 그동안 한 번도 숨을 쉬지 않고 있었던 것처럼.”(173~174쪽)

좋은 경제학 나쁜 경제학/ 앵거스 디턴/ 안현실·정성철 옮김/ 한국경제신문/ 2만3000원 노벨 경제학상을 받은 경제학자이자 동시에 영국에서 나고 자라 미국으로 이주한 이민자인 앵거스 디턴이 미국 사회의 면면을 들여다본다. 이를 통해 미국이 꿈을 실현할 수 있는 땅에서 ‘불평등의 땅’이 된 데에 경제학과 경제학자가 어떤 과오를 저질렀는지 지적한다. 나아가 경제학과 경제학자가 앞으로 무엇을 해야 하는지 묻는데, 이는 자신에게 던지는 질문이기도 하다. 저자는 미국 내 이슈와 그와 관련해 벌어진 경제학계·정치계 내 논쟁을 중심으로 이야기를 풀어가지만, 그가 던지는 메시지는 미국에 한정되지 않을 뿐만 아니라 오늘날에도 유의미하다. 책은 총 11개의 장으로 이뤄져 있다. 1장 ‘패스트푸드점과 최저임금’은 저자 자신이 이민자로서 받은 미국의 첫인상과 미국에 온 지 얼마 지나지 않았을 때의 에피소드를 시작으로, 1990년대 미국 내에서 벌어진 최저임금을 둘러싼 논쟁을 다룬다. 2장 ‘미국의 건강보험 그리고 의료시스템’은 미국의 건강보험제도와 의료 체계를 다룬다. 3장에서는 미국 국내의 필요성 관점에서 아프리카, 아시아 등 다른 지역의 빈곤 문제를 어떻게 바라봐야 하는지, 과거 행정부와 학계에서 오갔던 원조에 대한 논의, 미국 내의 빈곤 문제를 다룬다. 4장에서는 인플레이션 측정뿐만 아니라 빈곤 측정에서도 오늘날까지 영향을 미치고 있는 1990년대 중반부터 시작된 논쟁에 대해 살펴본다. 5장 ‘소득과 자산불평등’에서는 돈이나 물질적 복지의 불평등과 이에 대해 경제학자, 정치인, 대중이 어떻게 글을 쓰고 생각하는지를 살펴본다. 6장 ‘돈을 넘어선 불평등’은 미국 내 이민자들이 겪는 어려움, 다음으로 미국 내 인종 문제에 초점을 맞춘다. 7장 ‘은퇴, 연금, 그리고 주식시장’은 연금의 형태, 경제학자에 대한 연금의 영향 그리고 경제학자의 연금정책에 대한 영향에 관한 내용을 다룬다. 8장 ‘현장의 경제학자: 콘퍼런스와 학술지’는 경제학계에 관한 이야기다. 9장 ‘노벨상과 노벨상 수상자’는 노벨상 및 노벨 경제학상이 만들어진 계기를 시작으로 리처드 스톤과 제임스 미드라는 두 경제학자의 우정, 저자가 2015년 노벨 경제학상을 수상했을 당시 경험한 일에 관한 이야기를 담고 있다. 10장 ‘경제학자가 경제를 망쳤나’에서는 현재의 미국 자본주의 그리고 다른 고소득 국가의 자본주의가 자유민주주의와 병립할 수 있는지 질문을 던진다. 마지막 11장 ‘경제 실패는 경제학의 실패인가’는 앞서 다룬 논의를 정리하며 경제학과 경제학자의 반성을 촉구한다.

한국문학사의 두 공간, 세 가지 글쓰기/ 김윤식/ 윤대석 엮음/ 소명출판/ 1만6000원 1942년 10월 일제는 조선어학회를 항일독립운동 단체로 규정하고 탄압했다. 한글 맞춤법 통일과 외래어 표기법 제정 등 우리 말과 글 연구와 보급에 힘쓴 조선어학회 주요 인사 등 33명을 체포하고 상당수를 재판에 넘겼다. 저자는 조선어학회 사건을 일제가 한국 문학까지 제도적으로 통치하겠다는 상징적 조치라고 규정한다. 이후 식민지배를 벗어나기까지 약 3년 동안은 한국 근대문학의 암흑기였다고 강조한다. 이 기간 우리 작가들은 한글이나 일본어로 글을 썼고, 같은 사람이 두 언어로 쓰기도 했다. 저자는 당시 3년을 ‘이중언어 글쓰기 공간’이라고 이름 붙인다. 이어 “어느 국가의 문학으로도 소속되기 어려운 공간”이라면서 “한 작가가 모국어로도 쓰고 일본어로도 쓰고 하는 문제에서 발생하는 여러 가지 사항이 문화 연구의 중요한 부분으로 부상할 수 있다”며 자신이 연구한 내용을 소개한다. 이 책은 2007년 1월 8∼11일 진행된 국문학자 김윤식(1936∼2018)의 강연을 녹취해 정리한 것이다. 서울대 국어교육연구소가 그의 학문적 업적을 기리고자 기획 출간했다. 당시 강연은 용산구 해방촌의 인문학 연구공동체 ‘수유 너머’에서 청중들의 뜨거운 반응과 웃음 속에서 이루어졌다. 강연은 일제 말기의 이중언어 글쓰기, 해방 공간의 민족문학 글쓰기, 학병 세대의 체험적 글쓰기라는 세 가지 주제를 다룬다. 이 주제들은 김윤식이 2000년대 들어 가장 집중해서 연구한 분야로, 그 기저에 있는 문제의식을 탐구한다. ‘문학’ 대신 ‘글쓰기’라는 용어를 사용하거나 ‘공간’이라는 개념을 통해 시대적 현상을 분석한다.

조선 500년의 거짓말 ― 민중의 눈으로 다시 쓴 조선 역사/ 김학준/ 인문서원/ 2만5000원 ‘민중을 배제하고 나면 그 시대 역사는 절반도 알지 못하는 것이며, 역사의 주체를 지배계급으로 국한한 역사는 절반의 진실도 말하지 않는다.’ 저자의 믿음이다. “대다수 역사 서적이 다분히 편향적으로 해석하고 평가해온 주제들을, 조선 민중의 입지와 눈높이에서 다르게 해석하고 싶었습니다.” 나라를 위하고 백성을 위한다던 왕과 지배계급의 위선과 탐욕, 반민중적 행보를 민중사관의 관점에서 신랄하게 비판한 역사서다. 당대 지배계급의 거짓과 위선을 드러내는 애민(愛民), 사림(士林), 사대(事大), 반정(反正), 민란(民亂)이라는 5개 테마를 중심으로, 조선 500년사를 민중의 눈높이에서 달리 해석해냈다. ◆애민(愛民), “백성을 어여삐”라는 거짓말 유학을 숭상한 조선의 지배계급은 ‘다스리는 자라면 백성을 위한 길을 걸어야 하고, 민본을 정치 행위의 궁극적 지향점으로 삼아야 한다’고 말해왔으나 그들의 행적은 전혀 달랐다. 그들에게, 백성은 자식같이 어여삐 여겨야 할 대상이 아니라 그저 천한 아랫것들에 지나지 않았다. 어리석고 예절을 모르는 존재였으며, 자신들의 삶을 풍요롭게 해주는 착취의 대상일 뿐이었다. 넘을 수 없는 신분의 벽, 양반 사대부의 권력 독점, 지방 수령의 권위적인 폭정, 백성을 수탈하는 조세 징수 따위는 말할 것도 없고, 구휼 장치인 환곡을 세입으로 변질시키고 병역 부담을 오로지 백성들 몫으로 떠넘겼다. ◆사림(士林), “고결한 선비였다”는 거짓말 사림은 세속을 초월한 고결한 선비를 일컫는 말이지만, 조선 후기의 정계와 사상계를 좌지우지했던 보수 사림 세력이 꾸며낸 환상일 뿐이다. 사림의 상징적 인물이자 성현으로 대접받는 김종직, 정여창, 김굉필, 김일손, 이황 같은 이들은 서울과 지방에 거대한 저택과 논밭 그리고 수많은 노비를 거느렸다. 사림 사회의 주류는 이른바 보수 사림 사대부였다. 그들은 정치·경제적으로 지배계급의 이익을 옹호하는 현상 유지론자들이었고, 사상적으로는 주희 성리학을 맹목적으로 추종하는 근본주의자들이었다. 따라서 세상 사람들이 성리학적 가르침을 따라 살기만 하면 만사가 순조로울 것이라는 신념을 품고 있었다. 사림 사대부들에게서 일단 소인배라는 낙인이 찍히면, 같은 양반 사대부 신분일지라도 평생 집요한 공격과 조롱에 시달려야 했다. 특히 보수 사림의 정적인 경우에는 상상을 초월하는 수준이었다. ◆사대(事大), “대국 섬겨 나라 지켰다”는 거짓말 조선의 임금과 양반 사대부들이 중국을 지극정성으로 사대한 것은 어디까지나 약소국의 군신으로서 왕조와 백성의 안위를 걱정했기 때문이라는 말은 과연 사실일까? 그 주장의 진실은 조선 창업 초기, 즉 태종 즉위 당시에만 국한되는 것이다. 우리 역사에서 사대는 멀리 삼국시대부터 조선시대에 이르기까지 변함없이 유지되어온 관행이며, 그것이 나라 안에 미치는 영향 또한 만만치 않게 컸다. 하지만 사대가 외교 관행을 넘어 군주의 정통성을 결정하고, 왕권을 좌우할 만큼 막강한 영향력을 행사했던 것은 조선왕조가 유일하다. 조선 땅에서 사대에 반기를 든다는 것은 임금 자리도 위협받을 수 있는 정치적 모험이었고, 정적들에게 반역을 시도할 수 있는 빌미를 제공할 수도 있었다. 중국과의 관계가 외교의 전부나 다름없는 조선의 현실에서 대중국 외교정책은 곧 주종 관계를 의미했고, 독자적·자주적 외교는 감히 상상할 수도 없는 일이었다. 조선의 지배계급은 국제 정세에 현명하고 냉철하게 대처할 능력을 거세당한 상태에서 나라를 다스린 셈이다. 훗날 근대의 거센 파도 한복판을 표류하던 조선이 서구 열강과 일본 제국주의 앞에 속수무책으로 휘둘리다가 주권을 상실했던 것도 이런 사대 관행이 빚은 결과다. ◆반정(反正), “바른 상태로”라는 거짓말 조선 역사에서 두 차례 있었던, 반정은 말 그대로 잘못된 상황을 바른 상태로 되돌린 의로운 행위였을까? 유교 사회의 혁명 혹은 역위(易位) 개념을 기준으로 생각해보면, 두 번의 반정 모두가 역신들의 반란이었음이 명백하다. 연산군에게 반역한 무리가 아무리 그럴듯한 말로 포장하더라도, 그들의 행동은 반역에 지나지 않는다. 반역의 주역들이 성종의 둘째 아들인 진성대군 이역을 억지로 데려다 왕좌에 앉힌 것은 바로 이 같은 명분상의 약점을 덮기 위해서였다. 광해군에게 반역한 무리 역시 마찬가지다. 반란 주체인 능양군 이종이 왕족인 건 맞지만, 어질고 현명한 자는 결코 아니었다. 그들은 반역 이전에 광해군에게 충심으로 간언하지도 않았으며, 무엇보다 광해군은 민생 구제를 외면한 폭군이 아니다. 역도들이 반란 명분으로 내건 광해군의 패륜이라는 것도 실은 날조되거나 과장된 것이고, 더구나 인조의 패륜에는 비할 바가 못 된다. ◆민란(民亂), “어리석은 백성의 소란”이라는 거짓말 조선의 지배계급은 기본적으로 백성을 착취함으로써 왕조 체제와 통치 질서를 유지했다. 백성들의 무조건적인 복종이 꼭 필요했던 이유다. 백성들이 죽지 못해 들고일어나기라도 하면, 언제나 민란으로 규정해 무자비한 진압으로 상황을 정리했다. 그러나 조선 민중의 의식은 비록 느리지만 멈추지 않고 꾸준히 성장했다. 평안도 민중항쟁을 시작으로 영원할 것만 같던 지배 질서에 균열을 내기까지, 조선 민중은 봉건 지배의 사슬을 온몸으로 감당하는 한편 역사의 주체로 일어서려는 길고 고단한 여정을 묵묵히 걸어왔다. 특히 19세기에 벌어진 조선 민중의 싸움은 엄격하면서도 자발적인 규율과 질서를 유지하며 진행되었다. 대표적 사례가 갑오년 농민전쟁과 그 시절의 집강소 농민 자치다. 이렇게 싹튼 조선 민중의 저항 정신과 민중 민주주의 구현의 자부심이 우리 가슴속 깊은 곳을 흐르다가 1919년에 이르러 마침내 대한민국 임시정부의 민주공화정 선포로 꽃을 피우게 된다.

지식의 탄생/ 사이먼 윈체스터/ 신동숙 옮김/ 인플루엔셜/ 2만9800원 무지의 총량은 항상 지식의 총량보다 더 크다고 과학철학자 카를 포퍼는 말했다. 선사시대부터 현대 이전까지 현생 인류나 우리 조상은 지식을 거의 전적으로 경험에만 의존해 왔다는 점에서 포퍼의 말은 크게 틀리지 않는다고 할 수 있겠다. 하지만 현재는 지식의 축적과 전달 양상이 과거와 사뭇 달라졌다. 인터넷과 인공지능(AI)을 통해 단 몇 초 만에 찾고자 하는 거의 모든 정보를 확인할 수 있고 전송받을 수 있는 시대가 됐다. 스마트폰을 깃털처럼 가볍게 터치만 하면 거의 모든 주제의 거의 모든 지식을 즉시 불러올 수 있다. 손끝으로 수많은 방대한 지식을 얻을 수 있게 된 지금, 우리에게 안다는 것은 무엇을 의미하는 것일까. 최초의 인간 이래 다양한 경험과 배움을 통해서 지식을 쌓아온 인간의 뇌는 이제 무엇을 해야 하는가. ‘세계를 바꾼 지도’, ‘완벽주의자들’ 등을 통해서 많은 독자를 사로잡은 역사 저술가인 저자는 책 ‘지식의 탄생’에서 지식이란 무엇이며, 어떤 방식으로 인류에게 전수되었는지, 그 전달 수단이 수천 년 동안 어떻게 진화해왔는지 이야기한다. 그러면서 지식의 미래를 조망한다. 저자는 우선 ‘안다는 것’, 즉 지식이란 무엇인가부터 논의를 시작했다. 지식의 정의 가운데 가장 유명하고 오랫동안 지지를 받은 것은 2400년 전 플라톤의 그것이었다. 플라톤은 지식을 ‘정당화된 참된 믿음’이라고 정의했다. 18세기 칸트는 지식을 다시 추론과 이론을 바탕으로 한 선험적 지식과 관찰과 경험을 바탕으로 하는 경험적 지식 두 가지로 구분했다. 저자는 이어 경험과 관찰 등을 통한 지식의 형성을 시작으로, 언어와 교육, 매체를 통한 지식의 전승, 도서관과 백과사전, 인터넷 등을 통한 지식의 유통과 확산 등 다양한 층위의 지식 탄생과 확산 과정을 역사적으로 살핀다. 지식을 가르치는 학교, 경험을 통해 전해 내려오는 지식을 보관하기 위해 만들어진 도서관, 백과사전과 정보 검색의 탄생, 인간의 지적 노동을 대신해주는 현대의 AI까지…. 최근에는 AI가 기하급수적으로 발전하고 있다. AI 알고리즘은 우리가 구매할 만한 상품을 제안하고, 수천 수만 명의 군중 속에서 얼굴을 골라내 여권 번호와 혈액형, 운전기록과 병명을 확인해준다. 우리가 어디를 갈지, 무엇을 할지, 무엇을 먹을지, 어떤 영화를 볼지 의견을 제시하고 사실상 이끈다. 그렇다면 지식의 미래, 인류의 미래는 어디로 가는 것일까. 저자는 영화 ‘2001 스페이스 오디세이’에서 AI 컴퓨터 HAL이 선장 데이브를 비롯해 인간을 완전히 장악한 것을 상기시키며 암울한 미래의 일단을 슬쩍 내비친다. “컴퓨터는 ‘생각은 우리에게 맡겨라’라는 슬로건 아래 인간을 감금하고, 세상을 지배할 것이다. … 인간은 더는 의미가 없어졌다. 기계가 모든 것을, 영원히 다스릴 것이다. 그리고 기계는 우리를 애완동물로 키울지도 모른다.”