2024년 4분기 서점가는 소설가 한강의 계절이었다. 노벨문학상 시상식에 대한 기대감으로 12월 첫째 주 교보문고 베스트셀러 순위에서 한강의 작품이 ‘줄 세우기’를 하며 다시 주목 받았다. 13일 교보문고가 발표한 12월 첫째 주 베스트셀러 순위에 따르면 한강의 작품이 1~4위를 차지했다. 5·18 민주화운동을 소재로 한 소설 ‘소년이 온다’가 6주 연속 1위를 차지했다. ‘채식주의자’ ‘작별하지 않는다’ ‘한강 스페셜 에디션’(전3권)이 차례로 뒤를 이었다. 한강의 또 다른 소설 ‘흰’은 8위, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 9위에 올라 10위 안에 여섯 작품이 한강 책이었다. 교보문고 관계자는 “이번 주에 시상식 소식으로 더욱 관심을 얻으며 ‘소년이 온다’는 지난주 같은 기간 대비 이번 주 판매가 72%나 상승했다”고 말했다. ‘작별하지 않는다’ ‘흰’ ‘검은 사슴’과 필사노트를 한 데 묶은 ‘한강 스페셜 에디션’의 구매자를 성별·연령별로 보면 여성이 83.1%로 압도적으로 많았다. 또 30대 여성 독자가 34.6%, 20대 여성이 29.2% 순으로 큰 비중을 차지한 것도 눈에 띄었다. 앞서 국내 양대 서점인 교보문고와 예스24 집계에 따르면 한강의 ‘소년이 온다’는 노벨상 수상 소식이 전해진 후 두달여 동안 판매량으로 올해 연간 베스트셀러 1위에 올랐다. 교보문고의 2024년 종합 베스트셀러 순위를 보면 ‘소년이 온다’가 1위, ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’가 각각 2, 3위를 차지했다. 한강의 또 다른 소설 ‘흰’은 9위, 시집 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’는 10위에 올라, 한강의 작품이 상위 10위 중 절반을 차지했다. 한강은 2016년 조사에서도 ‘채식주의자’로 연간 베스트셀러 1위를 기록했다. 교보문고 관계자는 “(‘소년이 온다’는) 2015년~2024년 종합 1위를 한 도서 중 판매량이 가장 많다”고 전했다. 예스24의 올해 연간 베스트셀러에서도 ‘소년이 온다’가 1위였다. 이어 ‘채식주의자’(2위), ‘작별하지 않는다’(3위) 순이었다. 예스24에서도 연간 10위 안에 든 작품 가운데 절반이 한강 작가의 책이었다. 한편 12월 첫째 주 교보문고 베스트셀러 순위의 또다른 관심사는 내년 전망과 트럼프 행정부였다. ‘트럼프와 함께하는 알트 코인 대폭등’이 출간과 함께 종합 7위로 진입했다. ‘트렌드 코리아 2025’는 5위, ‘트럼프 2.0 시대’는 6위를 기록했다.

아프리카 조각 예술(The Arts of Africa Sculpture)/ 박재현 지음/ W미디어/ 25000원 아직은 우리에게 낯선 ‘아프리카 조각 예술’을 다룬 책이 출간됐다. 저자 박재현 경상국립대 농업생명과학대학 환경산림과학부 교수는 네팔 카트만두에서 우연히 접한 아프리카 조각에 반한 이래 20년 넘게 아프리카 예술품을 수집하는 컬렉터이다. 그동안 아프리카와 세계 60여 나라를 다니면서 세계 속에서 아프리카 예술의 가치를 발견하고, 이를 널리 알리는 데 힘을 쏟고 있다. 책에 따르면, 현대미술의 지평을 연 피카소는 아프리카의 조각 예술작품을 보고 “비로소 회화의 진정한 의미를 깨달았다”고 고백했다. 당시 아프리카 조각을 보고 영감을 받은 건 피카소만이 아니라 앙리 마티스, 모딜리아니와 오늘날 전 세계인들이 열광하는 자코메티, 장 미셸 바스키아, 키스 해링, 알프레드 스티글리츠, 만 레이, 조지 콘도 등 현대 예술의 거장들이었다. 아프리카 조각 예술은 그 어떤 예술보다 진취적이고 미래지향적이며 창의적이기에 <어벤져스>, <배트맨>, <에이리언>, <베놈>, <스타워즈> 등 세계인이 사랑하는 영화 캐릭터로 차용되면서 오늘날 지구촌 문화의 아이콘이 되고 있다. 아프리카 예술가들은 조각의 표현에 있어 언제나 ‘인간’이라는 궁극적 목적이 있었고, 그들의 조각은 언제나 ‘인간’을 대상으로 했다. 아프리카 조각은 생명의 예술이고, 철학과 종교의 예술이며, 삶의 예술이다. 콩고 송예족의 조상상을 보면 손과 발을 비현실적으로 크게 조각했는데 그것은 ‘부지런함’을 강조하는 아프리카 조각의 특징이다. 아프리카 사람들이 나태함 속에 빠져 있다거나 천성적으로 게으르다는 관념은 유럽인들이 노예무역으로 아프리카인들의 노동력을 활용하기 위해 만들어낸 소문의 결과일 뿐이다. 아프리카 바울레족 조각 연구자에 의하면, ‘좋다/아름답다’와 ‘나쁘다/못생겼다’라는 한 쌍의 문구가 아프리카 조각의 미학과 도덕적 토대를 나타낸다고 했다. ‘좋다/아름답다’라는 말은 ‘선하고, 덕이 있고, 유용하고, 올바르고, 적절하고, 잘 만들었고, 관습과 기대에 부합한다’라는 의미와 연결되며, ‘나쁘다/못생겼다’라는 말은 ‘사악하고, 추하고, 나쁘고, 악랄하고, 쓸모없고, 형편없이 만들어지고, 적합하지 않다’라는 말과 부합한다. 박 교수는 “아프리카 조각 예술에 깃들인 철학적 사상은 인간의 본성을 꿰뚫는 표현형이며, 이것이 오늘을 사는 현대인들에게 본성을 성찰하는 계기가 된다. 그 어떤 예술보다 진취적이고 미래지향적이며, 창의적이다. 조형과 형태, 모양, 표현이 무궁무진하며, 특정한 하나의 기본형을 가진 것 같으면서도 다른 모습으로 끊임없이 진화한다. 이로 인해 예술가들에게는 궁금증을, 일반인들에게는 한 번도 보지 못한 독특한 조형성을 맞닥뜨리게 해 호기심이 발동할 수밖에 없다”고 말한다.

예스24는 ‘2024 올해의 책’ 독자 투표에서 클레어 키건 소설 ‘이처럼 사소한 것들’(사진)이 1위로 선정됐다고 9일 밝혔다. ‘이처럼 사소한 것들’은 전체 89만9444표 중에서 1만3320표(1.5%)를 받았다. 소설은 아일랜드의 한 마을에서 안온한 삶을 살아가던 한 남성이 수녀원에서 자행되는 불의를 보고 겪게 되는 내적 갈등을 다뤘다. 책은 2022년 부커상 최종 후보에 오르기도 했다. 최태성의 ‘다시, 역사의 쓸모’가 1만605표(1.2%)를 받아 2위를, 유시민의 ‘그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각’이 9612표(1.1%)를 얻어 3위를 차지했다. 예스24는 이들 세 작품을 포함해 올해의 책으로 모두 24권을 선정했다. 분야별로는 소설·시·희곡이 8권으로 가장 많은 선택을 받았다. 에세이(5권), 가정 살림(3권) 분야가 그 뒤를 이었다. 독자 투표는 지난 달 8일부터 29일까지 약 3주간 예스24 PD들의 추천을 받은 240종의 후보작을 대상으로 진행됐다.

김애란의 장편소설 ‘이중 하나는 거짓말’(사진)이 소설가들이 뽑은 올해의 소설로 선정됐다. 교보문고는 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’ 조사 결과 ‘이중 하나는 거짓말’이 가장 많은 소설가의 추천을 받았다고 9일 밝혔다. 작년 11월부터 올해 10월까지 출간된 소설 중 작품성이 가장 뛰어나다고 생각하는 소설 한 권에서 다섯 권까지 추천받은 결과를 토대로 선정했다. 김 작가는 2017년 단편집 ‘바깥은 여름’에 이어 7년 만에 올해의 소설 1위에 다시 올랐다. ‘이중 하나는 거짓말’은 비밀과 거짓말, 슬픔을 통해 잊을 수 없는 시기를 통과해가는 청소년들의 이야기를 다뤘다. 익숙한 성장 서사와는 다른 방식으로 희망을 꿈꿔보려는 인물들의 분투와 성장을 그렸다는 평가를 받는다. 김 작가는 “작가에게 작가의 지지만큼 힘이 되는 건 없다”며 “동시대 작가분들에게 깊은 감사 인사를 전한다”고 소감을 밝혔다. 2위는 올해 신동엽 문학상과 동인문학상을 동시에 받은 김기태의 첫 소설집 ‘두사람의 인터내셔널’이 차지했다. 이어 예소연의 첫 소설집 ‘사랑과 결함’과 아일랜드 작가 클레어 키건의 ‘이처럼 사소한 것들’이 공동 3위에 올랐다.

인터넷 서점 알라딘은 독자들이 직접 투표로 선정하는 ‘2024 올해의 책’에 클레어 키건의 ‘이처럼 사소한 것들’이 선정됐다고 9일 밝혔다. 아일랜드 작가 클레어 키건의 대표작인 이 책은 2022년 부커상 최종 후보에 오르고 같은 해 오웰상 소설 부문을 수상하는 등 다수의 문학상을 받은 바 있다. 알라딘이 지난달 6일부터 이달 6일까지 한 달간 진행한 투표는 1년 내 출간 도서 중 판매량, 독자 평점, 미디어 주목도, 알라딘 도서 MD들의 추천 등 다양한 요소를 종합했다. 투표에는 알라딘 독자 총 50만781명이 참여했으며, ‘이처럼 사소한 것들’은 10대부터 50대를 비롯한 모든 성별에서 1위를 차지하며 독자들의 고르고 전폭적인 지지를 얻었다. 2위는 김애란 작가가 13년 만에 출간한 장편소설 ‘이 중 하나는 거짓말’이며 3위는 ‘불편한 편의점’ 김호연 작가의 신작 ‘나의 돈키호테’다. 4위는 정유정 작가의 ‘영원한 천국’이며, 5위는 앤드루 포터의 ‘사라진 것들’이다. 6위와 7위에는 윤정은 작가의 ‘메리골드 마음 사진관’과 김창옥 작가의 ‘지금 사랑한다고 말하세요’가 이름을 올렸고, 8위는 패트릭 브링리의 ‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’가 선정됐다. 9위는 유시민 전 사람사는세상 노무현재단 이사장의 ‘그의 운명에 대한 아주 개인적인 생각’이며 10위는 모건 하우절의 ‘불변의 법칙’이다. 유 전 이사장의 책은 ‘윤석열은 임기를 마칠 수 있을까? 임기를 마치게 해도 대한민국 괜찮을까?’라는 질문에 스스로 답해보는 차원에서 쓰인 것으로 알려졌다. 알라딘은 지난해 10월부터 올해 10월까지 첫 단독 저서를 출간한 저자 중 주목할 만한 도서를 낸 3명을 독자 투표로 선정하는 ‘올해의 신인상’ 코너도 마련했다. 1위는 에세이 ‘즐거운 어른’을 쓴 이옥선 작가가 선정됐으며, ‘두 사람의 인터내셔널’를 집필한 김기태 작가가 2위 그리고 ‘이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지’의 조승리 작가가 3위에 이름을 올렸다. 조 작가의 ‘이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지’는 문재인 전 대통령이 최근 평산책방 애플리케이션에서도 소개한 바 있다. 알라딘 관계자는 “축하 댓글을 남긴 회원 500명에게 적립금을 선물하는 이벤트도 진행한다”며 “자세한 내용은 알라딘 이벤트 페이지에서 확인할 수 있다”고 말했다.

얼마 전 대통령 선거에서 승리하며 다시 대통령에 당선된 도널드 트럼프는 평소 친하게 지냈던 보리스 존슨 당시 영국 총리에게 전화를 걸었다가 거의 “졸도 직전까지” 격분하고 말았다. 그것은 언성을 높이는 수준을 넘어선 것이었다. 2020년 2월, 트럼프는 통화에서 존슨에게 영국 통신기업의 화웨이 설비 구입 중단을 강력히 요청했는데, 존슨이 그의 말을 듣지 않았던 것이다. 존슨의 입장에서도 그럴 수밖에 없었던 게 당시 5G설비를 할 수 있는 회사는 노키아와 에릭슨, 화웨이 세 군데밖에 없었는데, 중국 화웨이의 가격 경쟁력이 월등했기 때문이다. 트럼프는 이에 영국을 비롯해 화웨이의 설비를 이용하는 모든 국가는 최고 수준의 비밀정보를 공유하는 국가들로 구성된 ‘파이브 아이즈’에서 퇴출시키겠다고 위협했다. 결국 존슨은 영국 5G 네트워크에서 화웨이가 제조한 네트워크 장비 사용을 6개월 만에 사용을 중단할 수밖에 없었다. 트럼프와 미국은 왜 화웨이에 이렇게 강경했을까. 미국은 화웨이와 중국이 첨단 5G 설비를 악용하면 세상을 감시할 수 있다는 것을 알고 있었고, 중국이 이를 통해서 제국 건설에 필요한 독자적인 정보고속도로를 놓으려 한다고 우려했기 때문이다. 화웨이는 5G 설비를 압도적으로 싼 가격에 내놓아서 세계 시장을 석권하려 했다. 농촌 지역을 먼저 장악한 뒤 도시로 진격하는 일종의 마오쩌둥식 사업 전략이었다. 더구나 화웨이의 회장 런정페이는 1994년 장쩌민 당시 중국 총서기와 만났을 때 “교환기 설비 기술은 국가 안보와 연결되며, 자체 교환기 설비를 갖추지 못한 국가는 군대가 없는 국가와 같다”고 말했다. 미국은 이미 자국 주도의 글로벌 정보고속도로를 통해 세계의 모든 정보통신을 장악하고 있었다. 지금이야 어느 정도 분산되었지만, 2002년 무렵만 해도 전 세계 인터넷 통신 중 미국을 거치지 않고 세계의 두 지역을 오간 비율은 1% 미만이었다. 예컨대, 브라질 남쪽 리우데자네이루에서 북부의 어느 도시로 가는 용량이 큰 이메일은 보통 미국의 마이애미를 경유해 이동한다. 브라질 내의 느려터진 구리선을 이용하는 것보다, 미국을 경유하는 초고속 광섬유 케이블을 이용하는 게 더 빠르기 때문이다. 문제는 이 같은 글로벌 정보통신망이 미국의 감시 및 권력기관들에 의해서 감시 체계로 바뀌었다는 점이다. 즉, 미국은 초고속 통신망을 정보 및 국방기관들이 밀집해 있는 워싱턴DC 북부 버지니아 지역을 경유하도록 유도했고, 이곳을 통과하는 광섬유는 프리즘 기술을 통해 두 개의 신호로 분리되도록 했다. 하나는 원래 경로로 이동하고, 다른 하나는 신호정보를 담당하는 미 국가안보국으로 간 뒤 이스라엘 기업이 가진 기술을 통해서 정보가 수집됐다. 인터넷 및 정보통신뿐만이 아니다. 미국은 반도체 공급망을 이용해 다른 국가를 위협할 잠재력 역시 확보했다. 세계 최대의 파운드리 회사 대만의 TSMC를 통해서 칩을 생산할 수 있도록 했지만, 정교한 설계가 가능한 퀄컴 같은 기업은 미국 영토에 기반을 두도록 했다. 이들의 설계도와 관련 소프트웨어가 없으면 다른 나라의 제품이 제대로 작동하지 못하도록 해 글로벌 반도체 공급망 전체를 장악했다. “마치 가시 달린 낚싯바늘에 미끼를 달아놓은 어부의 낚싯줄처럼”. 글로벌 기축통화가 된 달러 패권 역시 미국의 최대 권력이 됐다. 세계 각국은 미국의 첨단 제품이나 소프트웨어를 사기 위해서 달러가 필요하지만, 미국이 아닌 다른 나라들끼리 무역을 하기 위해서라도 달러가 필요하다. 각국 은행들은 글로벌 경제에서 활동하기 위해선 달러로 표시된 미국 은행 계좌를 가지고 있어야 하는데, 미 재무부는 바로 이 미국 내 은행 계좌를 동결시킬 권한을 바탕으로 전 세계 금융권을 통제할 수 있다. 만약 미국 내 은행 계좌가 동결되거나 사용될 수 없으면 그 은행은 글로벌 경제에 사실상 참여할 수 없게 돼 파산위험에 처하게 된다. 미 재무부는 이처럼 전 세계 금융이체의 중추 역할을 하는 SWIFT 메시징 시스템과 달러화 결제 통제를 결합해 미국 밖에서도 미국 정책을 이행하도록 강제하는 새 제재 유형을 개발했다. 실제 이를 통해서 이란을 핵협상 테이블로 끌어내기도 했다. 미국은 이처럼 자국의 안전을 보호하고 이익을 위해 글로벌 인터넷과 정보통신, 금융 시스템, 달러화 패권 등 경제네트워크를 지배의 도구로 천천히, 그러나 확실하게 바꾸었다. 마침내 언더그라운드 제국이 탄생한 것이다. “미국은 천천히, 하지만 자신이 무엇을 하고 있는지 제대로 생각하지도 않고 세계 경제를 하나로 묶어주던 언더그라운드 네트워크를 언더그라운드 제국으로 바꿔버렸다. 이 언더그라운드 제국에서 미국은 세계의 대화를 엿듣고 적국을 세계 경제에서 고립시킬 수 있었다…. 미국은 ‘글로벌 거미줄’ 한가운데에 거미처럼 웅크리고 앉아 수천 마일 떨어진 곳에서도 적국과 우방국이 나누는 대화의 미묘한 울림을 감지할 수 있다. 그리고 필요하다고 생각하면 강철보다 강한 끈으로 적대국 경제의 숨통을 조일 수 있다.”(26쪽) 미국 존스홉킨스대 국제관계대학원(SAIS)과 조지타운대 외교대학원에서 각각 국제정치를 가르치고 있는 두 저자는 책 『언더그라운드 엠파이어』(박해진 옮김, PADO북스)에서 ‘무기화된 상호의존성’이라는 개념을 바탕으로 미국과 중국 등 강대국이 중립적으로 보이는 글로벌 경제의 기술적 장치들을 장악해 무기화하고 자국 이익에 이용하는지를 추적했다. 이를 통해 우리는 다음 질문의 해답을 찾을 수 있다. 미국은 왜 중국산 앱인 틱톡(TikTok)을 금지하려 하는지, 미국은 왜 화웨이의 5G 교환설비를 사용하지 말라고 동맹국들에 강권했는지, 중국은 왜 수많은 미국 앱을 금지했는지, 일본은 왜 한국 네이버가 지분 절반을 가지고 있는 일본 국민 메신저 라인(LINE)에 대해 우려하고 있는지, 왜 삼성은 TSMC만큼 파운드리 사업을 잘 해내지 못하고 있는지…. 책에 따르면, 1991년 소련 붕괴 등을 거치면서 냉전 체제가 해체되고 세계화가 급속하게 진전됐다. 각 기업과 국가들은 새로운 경제적 자유를 적극 이용했고, 이에 인터넷과 국제금융, 공급망이 급격히 확산되고 글로벌화 됐다. 그리하여 20여 년 전만 해도 글로벌, 인터넷 등의 단어는 ‘정보의 바다’라는 표현처럼 국가를 초월한, 즉 미국과 중국 등 강대국도 어쩔 수 없는 ‘초국적’이라는 의미를 가졌고, 국가를 넘어 모두에게 열린 시장이 존재하고 있다고 믿게 만들었다. 하지만 2001년 9.11테러 이후엔 그 허상이 붕괴하기 시작했다. 미국은 9.11 이후 테러와의 전쟁을 명분으로 통신망과 금융 시스템과 같은 글로벌 인프라를 국제적 통제 수단으로 발전시켰고, 중국 역시 이에 맞서면서 모두에게 평등하게 열려 있다고 믿었던 인터넷, 국제금융, 공급망이 글로벌 통제수단으로 변해버렸다. 물론 이 과정에서 내부 저항이나 외부 반발도 있었다. 에드워드 스노든은 미국의 은밀한 감시 행위를 폭로해 미국을 곤혹스럽게 만들었고, 유럽연합 등은 미국의 일방 독주에 반발하며 데이터 전송 계약을 파기했으며, 미국 금융시스템의 붕괴나 공격 우려도 제기됐다. 저자는 미국의 언더그라운드 제국이 급격하게 몰락할 수도 있다며 몰락을 피하기 위해선 안보에 대한 다른 비전을 추구해야 한다고 강조한다. 아울러 조야한 내셔널리즘과 리쇼어링보다는 세상의 통행 규칙을 고안하는 데 앞장서야 한다고 강조했다. 그러면서 제한도 적지 않지만, 그럼에도 미국 이익과 세계의 이익이 겹칠 때 활발하게 작동하는 커먼웰스 비전을 제안하기도 했다. “미국은 20년간 적을 상대로 언더그라운드 제국의 무기를 사용했다…. 제국의 뿌리는 너무 멀리, 너무 깊이 파고들어 있기에 완전히 뽑아낼 수 없다. 하지만 심연의 어둠은 벗어날 수 없어도 태양을 향해, 하늘을 향해 제국의 성장 방향을 위쪽으로 틀어가는 노력 정도는 할 수 있지 않을까.”(285쪽) 2. 미 달러화

단풍이 풍경으로 솟구치던 어느 가을, 소나무와 기암절벽이 한 폭의 동양화처럼 아름다운 담양 추월산에 갔다. 이때 산은 온통 단풍으로 물들어 있었고, 산으로 간 그의 몸과 마음 역시 단풍이 돼 물들고 있었다. 보름달에 닿을락말락할 정도로 높아 보이는 보리암과, 그 보리암 정상에서 내려다본 푸르디푸른 담양호. 이즈음의 시인 천양희는 사람보다는 자연에, 산에 더 많이 기울어 있었다. 새소리 물소리 바람소리가 그를 위로해주고, 마치 어머니의 품속처럼 변함없이 그를 받아주는 것 같았다. 펑펑 울어도 말리는 사람도 야단치는 사람도 없었다. ‘아름다운 자연이 못 사는 친정보다 낫다’는 문장에 절로 고개가 끄덕여지던 50대 초반부터 70대까지, 그는 산에 자주 갔다. 시름마저 펴주는 풍광과, 가슴속까지 태울 것 같은 단풍과, 푸르디푸른 담양호의 곡선을 몸과 마음에 담고 보리암 정상에서 천천히 내려오기 시작했다. 어느 순간 갑자기 비가 내리기 시작했고, 멋진 단풍이 천천히 비에 젖어갔다. 문뜩 어떤 감정이 피어올랐다. 저렇게 아름다운 단풍조차도 비를 맞는구나. 단풍 자신이 비를 맞고 싶어서 맞는 것도 아닐 텐데. 단풍을 적시는 저 비 역시 내리고 싶어서 내린 것도 아닐 텐데⋯. 단풍과 비를 더 느끼고 싶어서, 그는 준비한 우비를 입지 않은 채 그냥 내려갔다. 걸어오는 동안 이런 생각 저런 생각이 피어올랐다. 젊을 때부터 비 맞는 것을 좋아해 웬만큼 오는 비가 아니면 우산 없이 그냥 나갔지. 힘든 일도 겪고 세상이 녹록치 않다는 것을 알고 된 뒤에는 비를 맞고 걸어가는 자신이 보였고. 상처 없는 사람들은 햇빛 속을 잘만 걸어가는데 나는 왜 언제나 비 오는 길일까, 나는 왜 이렇게 젖으며 살아야 하나, 라고 원망하는 자신이⋯. 얼마 지나지 않아서 비가 그치자, 다시 햇빛이 쫙 났다. 하늘은 더 맑아졌고, 풍경은 더 깊어졌다. 이때 문뜩 더 큰 것이 보이는 게 아닌가. 그의 생각이 바뀌었다. 아, 인생이라는 것도 비 오는 날도 있으면 햇빛을 비추는 날도 있기 마련이구나. 나는 왜 한 번도 햇빛을 생각하지 않고 비만 생각했단 말인가! 뒤통수를 한 대 얻어맞은 느낌, 피부 마디마디에서 분출하는 어떤 감정, 주체할 수 없는 감동. 이때의 정황과, 감정과, 마음을 서둘러 적었다. 내가 비를 맞지 않았다면, 어떤 햇빛이 오리라는 찬란도 꿈꾸지 못했겠구나. 울음과 웃음이 서로 떨어진 것이 아닌 같은 의미이고, 어둠이나 빛이 서로 다른 게 아닌 모두 같은 색이라는 것을 깨달았다. 이십여 년의 시간이 흐른 뒤, 그는 그때 메모를 보면서 당시의 정황과 심정을 떠올리며 한 편의 시를 써내려갔다. “비 오다 그칠 때/ 세상에서 가장 큰 일을 본 것 같고/ 빗소리는 자기 비평을 쓰는 것 같다// 보는 것의 최고는 자신을 없애고 보는 것// 이런 찬란이 없다면/ 나는 무엇으로 간단할까// 때때로 비는 오고 세상은 젖겠지만/ 젖은 세계를 몇 번이나 더 눈에 담을 수 있을까// 보는 법을 배우다 다시 본다/ 보고 또 보아도/ 보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는// 세상은 짓궂은 것이다”(「비를 보는 죄」 부문) “삶의 고독을 눈부신 서정의 언어로 승화”하며 시의 거리를 오래 지켜온 천양희 시인이 어느 산에서 비가 그친 뒤에 만난 찬란의 순간을 노래한 시편 「비를 보는 죄」을 비롯해 61편의 시를 묶은 신작시집 『몇차례 바람 속에서도 우리는 무사하였다』(창비)를 들고 돌아왔다. 그의 열 번째 신작 시집. 시집에는 존재의 근원적 고독과 슬픔을 깊은 사유와 아름다운 언어로 조탁한, “길이보다 깊이를 생각”(「발자취」)하는 시편이 가득하다. 시인은 “‘가진 것이 시밖에 없을 때 웃는다’”(「딱 한줄」)는 대답을 고민하고, “침묵이 가장 비명”이라거나 “삶이란 학교에서 영원한 학생”(「빈자리가 필요하다」)이라고 생각하거나, “깨어진 뒤에야 완성되는 그 거룩”(「생의 한가운데」)을 한 줄로 적고, “저녁을 외투처럼 걸치고”(「지극히 지루한」) 걸어가며, “바람은 철도 없이 제멋대로인”(「치유의 시작」) 세상에서 “가끔 우두커니가 된다”(「가끔은」). 그리하여 “자연을 쓰는 서기”(「내가 떠나는 이유」)로서 “불굴의 정신으로// 자신에게 스스로 유배를 내리고/ 황무지를 찾아가는 사람”(「시인」)으로 우뚝하게 서 있다. 시인 천양희가 맞닥뜨린 존재의 근원적 고독과 슬픔은 무엇일까. 불가피한 존재의 고독과 슬픔을 그는 어떻게 사유하고 노래했을까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 천 시인을 지난달 14일 서울 종로구 인사동 한식당에서 만났다. ―시 「비를 보는 죄」에서 ‘세상은 짓궂은 것이다’는 마지막 문장은 아프고 시리다. “상처는 곧 꽃이고 상처를 거치지 않으면 꽃을 피울 수가 없다고 생각한다. 노 페인 노 게인(No pain, no gain)이라는 말처럼, 고통 없이는 이루어지는 것은 없다. 고통 없이는 시도, 자기를 절단 내지 않고는 절창이 나오지 않는다. 그럼에도 세상과 인간들이 저에게 짓궂다고 생각한 것 같다. 십여 년 전 무릎 수술을 한 뒤로 높은 산에 가지 못하고 있다. 저는 산을 탔다거나 올랐다고 말하지 않는다. 위대한 자연을, 산을 어떻게 타고 오를 수 있느냐. 좋은 산에 갈 때는 든다고 표현한다. 산이 거기 있어서 산에 간 것이다.” “병이 나를 들이받은 것과 한 인간을 만난 것” 같은 인생에서 만난 “대형사고”를 반추하거나(「모를 것이다」), 늘 삶을 뒤척이면서 조심스럽게 걸어가고 모습(「뒤척이다」)도 엿볼 수 있다. “허공을 향해/ 몸을 던지는 거미처럼/ 쓰러진 고목 위에 앉아/ 지저귀는 붉은가슴울새처럼/ 울부짖음으로 위험을/ 경고하는 울음원숭이처럼/ 바람 볼 때마다 으악/ 소리를 내는 으악새처럼/ 불에 타면서 꽝꽝/ 소리를 내는 꽝꽝나무처럼// 남은 할 말이 있기라도 한 듯/ 나는 평생을/ 천천히 서둘렀다”(「뒤척이다」 전문) ―이 시는 어떻게 나왔는지. “10여 년 전쯤 몸이 안 좋아 수술을 받았다. 무척 아팠다. 아프면 시를 못 쓰는데 어떡하나 싶어서 병상에서 뒤척였다. 시를 안 쓰면 살아야 할 이유가 없다며 속으로 낫게 해달라고 빌기도 했다. 잠을 못 자고 뒤척이다보니 아침이었다. 그때 병상에서 심정을 메모해 뒀다가 나중에 추슬러 쓴 것이다. 저는 평생을 쉬운 길로 갈 수 없었다. 잘 때도 눈을 뜨고 자는 물고기처럼, 편안하게 잘 수 없었다. 밤을 꼬박 새운 일도 많았고, 삶 자체가 뒤척이는 삶이었다. 많은 난관을 거치고 뒤척이면서 여기까지 왔기에 이런 시를 얻은 것이다. (마지막 문장 ‘천천히 서두른다’는 서로 반어적 단어로 이뤄졌는데) 내년이면 등단 60년인데, 시집은 이번에 열권 째이다. 천천히 써도 나름 다작이라고 할 수 있다. 저의 삶도 늦깎이 같다. 천천히 살아온 것 같으면서도 서둘렀다.” 아울러 “일상의 반복이 동어반복처럼 권태로울 때 사는 것에 자주 목이 마를 때” 자연을 찾아 떠나는 시인을, 그 자연 속에서 시를 만나고 자유를 노래하는 그를, 시편 「내가 떠나는 이유」에서 만날 수 있다. “자연으로 놀러 가서/ 물 한잔 얻어 마시고 돌아오면/ 온갖 지루함에 생기가 돈다//⋯ 이 세상 만물은/ 책이며 그림이며 또 거울이다// 바람 아래에서 구경꾼이 되고/ 길 위에서 나그네가 된다// 그때의 자유란/ 또 다른 몰입이며 새로운 긴장이다/ 그때의 나는/ 자연을 쓰는 서기이다”(「내가 떠나는 이유」 부문) ―시를 만나러 가는 순간 아닌가. “떠나는 이유이기도 하고, 살아가야 할 이유이기도 하고, 치유의 시작이기도 하다. 어느 정도 상처가 치유되면서 시가 저를 좀더 희망차게 데려가는 것 같다. 물론, 완전 치유가 됐다고 하면 그것은 거짓말이고 아직 바닥 어딘가에는 뭔가 남아있을 것이다. 작년부터 조금씩 치유가 되는 것 같다. 올해는 그동안 고생한 저에게 배려를 해야겠다고 해 유럽에 다녀왔다. 많이 치유가 된 것 같다. 시는 철저히 앓는 위독한 병이다. 병을 앓고 난 뒤에야 다른 사람의 병도 이해하게 된다. 고통의 축제라는 말이 있듯, 병이나 고통으로 끝나는 게 아니라, 병이나 고통 뒤에는 좋은 산문 같은 날이 온다. 어떤 진창을 거치면 좋은 산문 같은 날이 와서 또 절창도 하게 된다. 진창에서 절창으로 나아가는 순간이다.” 시간이 흐르고 나이도 먹었지만, 그럼에도 다시 한 번 살아보고자 하는 시인의 열정을 만날 수도 있다. 시편 「나의 절경」에선 황금기와 황혼기 사이에서 아직 절경을 포기하지 않으려는 그의 마음을⋯. “구겨진 생의 주름을 수평선처럼/ 쫙 펼칠 때가/ 나의 황금기라면/ 인생이여 고맙다고 말할 때가/ 나의 황혼기라면// 두 시기의 맥박을/ 아무도 몰라서 아직 하나뿐인/ 나의 절경!”(「나의 절경」 전문) ―생에의 강렬한 의지가 엿보이는데. “말 그대로다. 더 이상 설명할 것이 없다. 제가 지금 인생의 황혼기인데, 가끔 화가 나기도 한다. 그러면 아직 절경이라고 할 수 있다. 제가 가끔 화를 내면 쓸개 빠진 년이 화를 왜 내느냐, 라고 친구들이 놀린다.” 다소 이질적으로 보이지만, “소유보다는 자유”를, “모범보다는 모험”을 추구할 수 있는 청춘의 아름다움을 노래한 시편도 있다. 시편 「푸른 봄의 기록」에서 청춘은 “마음 전부로 도전”할 수 있기에, “두 번은 없”기에 오히려 아름답다. “소유보다는 자유가/ 의심보다는 호기심이/ 모범보다는 모험이 최고봉일 때// 그때가 젊을 때이다// 젊다는 것은/ 가끔 길을 잃거나/ 막다른 골목에 들어서도/ 다시 돌아올 수 있는/ 시간이 있어서 좋은 것이다// 지금 잠을 자면 꿈을 꾸지만/ 지금 공부하며 꿈을 이룬다고/ 누가 말했더라// 몸 전체로 살고/ 마음 전부로 도전하면 된다/ 청춘의 기록에/ 두 번은 없다”(「푸른 봄의 기록」 전문) ―청춘의 노래가 눈부시다. “대학 시절, 아버지가 일주일에 한 번씩 붓글씨로 편지를 써서 보내주셨다. 한 번은 편지에 ‘청춘은 다시 돌아오지 않는다, 세월을 허송하지 말아라, 청춘부재래 세월막허송’이라고 써서 보내 주셨다. 그 말씀이 잊히지 않는다. 돈은 잃어버리면 다시 벌 수 있지만 청춘은 두 번 다시 오지 않는다. 돌아보면 젊은 날은 푸른 봄이었다. (다시 청춘으로 돌아간다면) 요즘에는 배낭 메고 여행을 많이 가는 것 같다. 배낭을 메고 아니면 배를 타고 세계를 한번 돌아다보고 싶다. 이번에 스위스를 가서 기차를 타고 융프라우로 올라갔다. 만년설이 녹고 있더라. 기차를 타고 가다가 창밖을 보니까 호숫가 집들이 너무 아름다웠다. 거기에서 한 1년쯤 살아봤으면 하는 생각을 했다.” 시집에는 그동안 만나기 어려웠던 가족의 모습도 보인다. 시편 「바람은 몇 살이야」에선 그리운 아들의 오래 전 모습을 볼 수 있다. “오래전 봄날/ 네살짜리 아이와 손잡고 언덕에 올랐을 때/ 마침 바람이 불었다// 그때 아이가 불쑥/ ‘바람은 몇 살이야?’ 물었다// 어쩜 저 어린것이/ 바람에도 나이가 있다고 생각했을까/ 신기해서 한참 나이를 바라보다가/ 나는 궁색한 대로/ ‘바람은 나이가 없단다 잘 날이 없으니까’/ 대답했던 것인데/ 아이는 궁금한 것은 참을 수 없다는 듯/ ‘바람은 집이 어디야?’ 다시 물었다/ ‘바람은 집이 없단다 떠돌아다니니까’/ 바람 잘 날 없는 내가/ 그렇게 대답을 했던 것인데/ 길 위에서 아이는 어리둥절하고/ 몇 차례 바람 속에서도/ 우리는 무사하였다// 멀리 강물이 내려다보았다”(「바람은 몇 살이야」 전문) ―아들이 나오는 첫 시편인데. “지금으로부터 50년 전인 1974년 무렵, 네 살짜리 아이의 손을 잡고 서울 신촌과 가까운 어느 언덕에 오를 때의 기억을 노래한 것이다. 아버지에 대해선 「오래된 나무」를, 어머니를 생각하면서 「그믐달」을 각각 썼는데, 아이에 대해선 쓰지 못했다. 제 상처를 헤집는 것 같아서 쓸 수 없었다. 바람은 몇 살이야, 바람은 집이 어디야. 아이가 그때 두 가지를 물었고, 그것을 메모해 뒀더라. 50년 지나서 처음 썼다.” ―10번째 시집인데, 개인적으로 어떤 의미가 있을까. “이전 시집이 불화의 세계에서 헤맸다면, 시집 『마음의 수수밭』(1994년)부터 조금씩 친화의 세계로 나아갔고, 이번 시집은 독자들 사이에서 꼭 내가 한 말 같다, 나를 두고 한 말 같다, 같은 반응이 나올 정도로 더 많은 사람들이 공유할 수 있는 시의 지평을 열지 않았나 생각한다. 넓이에 대해 사유도 조금 넓어진 것 같고.” “작문 대회가 있으니,” 담임 김한숙 교사가 어느 날 교탁 앞에 서서 학생들을 바라보면서 말했다. 머리를 한 가닥으로 땋은 김 선생은 문학에 상당히 애정을 갖고 있었다. “모두 동시를 써서 제출하도록 해요.” 하늘 같이 여기던 선생의 말을 따라서, 초등학교 4학년생 양희는 고민 끝에 세 편의 동시를 썼다. 어릴 때부터 한학과 한시를 했던 아버지로부터 당시를 듣거나 『금오신화』 같은 기록문학을 들어오면서 문학적 감수성을 키워온 그였다. 그가 쓴 동시는 「동생」과 「제비」, 「연필」 세 편. “「동생」은 동생이 없으니까 동생을 갖고 싶다는 내용을, 「제비」는 제비가 집으로 연결된 전깃줄 위에 앉아 있으면 마치 악보 같다는 내용을 각각 담고 있었습니다. 「연필」의 경우 연필로 글씨를 썼는데 만약 연필이 없다면 무엇으로 글을 쓸지 생각한 것을 담고 있었지요.” 그는 동시 세 편을 김한숙 선생에게 제출했는데, 놀랍게도 그의 작품이 대회 우수작으로 뽑혔다. 김 선생은 그를 앞으로 불러 세우더니 그의 얼굴을 보며 말했다. “양희야, 너는 앞으로 시인이 될 거야.” 시인이 뭐지? 시인이 무엇을 하는지 몰랐던 양희는 순간 눈동자가 커지며 어리둥절한 표정을 지었다. 김 선생이 말을 덧붙였다. “시인이란, 그러니까 시를 쓰는 사람이란다.” 시인! 이라는 말이 그의 가슴으로 덜컹, 하고 들어오던 순간이었다. 하늘같은 선생이 말씀하는 사람이니 훌륭한 사람일 것이라고만 생각한 그였다. 중학교에 가서야 시인이 누구인지, 무엇을 하는지를 알게 됐다. 시인 천양희의 원점이었다. “당시에는 시인이 누군지도 정확히 모르고 그렇게 생각했습니다. 김한숙 선생님의 그 말씀이 제 인생의 길잡이가 돼 준 거죠.” 소녀 양희는 풍경이 아름다운 시골에서 자랐다. 넓은 집 뒤에는 들이 있었고, 뜰 곳곳에 감나무나 유실수, 치자나무 등이 있었으며, 집 앞에는 개울이 있었다. 그는 오빠들과 물장구도 치고, 저녁에는 모닥불을 피우곤 했다. 여섯 살 어느 여름 밤, 그는 작고한 작은 오빠와 함께 시골집의 평상에 앉아 있었다. 어느 순간 밤하늘에서 별이 우수수 쏟아지는 게 아닌가. 이때 그가 밤하늘의 별을 가리키며 말했다. “오빠, 나 죽으면 별이 될란다.” 그보다 두 살 많던 작은 오빠는 깜짝 놀랐다. ‘아니, 어린 것이 어떻게 죽으면 별이 될 것이라고 하는지.’ 소름이 쫙 끼쳐왔다. 오빠는 겉으론 그를 야단 쳤지만, 여동생이 혹시 불행하게 되지 않을까 내심 걱정했다. 시험을 치러서 경남여중에 입학한 그는 이후 여중과 여고를 마칠 때까지 6년 동안 사상에서 부산 시내까지 기차 통학을 하며 부지런히 책을 읽었다. 영랑 시집, 김소월 시집, 유치환 시집⋯. 책이 어떻게 그렇게 좋은지. 고등학교 때엔 진짜로 문학을 하려고 했다. 기차를 처음 탔을 때는 놀라기도 했다. 기차 밖 풍경이 매 시각 달라졌기 때문이다. 기차는 앞으로 가는데, 풍경은 왜 자꾸 뒤로 갈까. 기차가 10m 달릴 때 풍경이 다르고 50m을 달릴 때 또 달랐다. 풍경이 달라지면서 마음도 달라지는 걸 느꼈다. 나중에야 그 이유를 알게 됐다. “왜 왔느냐.” 시인 박두진은 움직이지 않고 마치 바위처럼 앉아서 그를 물끄러미 바라보며 물었다. 시 「명태」를 쓴 시인 양명문 이화여대 교수를 통해 박두진을 소개받은 뒤였다. 가끔 기숙사에서 몰래 빠져나와 버스를 타고 태릉 배 밭으로 가서 배꽃을 구경도 했던 그였다. 밤하늘을 환하게 밝히는 청상과부 같은 하얀 배꽃들. “시를 쓰고 싶습니다. 선생님, 시를 좀 가르쳐 주십시오.” 시를 추천 받아서 시인이 되고 싶었던 이화여대 국문과 1학년생 천양희는 간절한 목소리로 말했다. 박두진은 시를 세 편 준비해 다시 찾아오라고 했다. 시 세 편을 써서 다시 박두진의 연대 연구실을 찾았다. 그의 시를 다 읽은 뒤 박두진은 고개를 끄덕이며 말했다. “시를 써서 한 달에 한 번씩 오도록 해라.” 이후 한 달에 한 번씩 시를 3편에서 5편 정도를 써서 연대 근처에 살고 있던 박두진의 집을 찾아갔다. 박두진은 그의 시에 빨간 줄을 그어서 표시만 해놓을 뿐 어떻게 고치라는 구체적인 지시는 하지 않았다. 스스로 고민하고 공부해 고쳐보라는 취지였다. 1년간 시인 박두진으로부터 사사를 받은 끝에, 대학 3학년 때 시인으로 등단할 수 있었다. 너는 앞으로 시인이 될 거야, 라고 김한숙 선생으로부터 칭찬을 들은 뒤 15년 만이었다. 1942년 부산에서 태어난 천양희는 대학 3학년 재학 중이던 1965년 시인 박두진의 추천으로 시를 ‘현대문학’에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 시집 『신이 우리에게 묻는다면』, 『마음의 수수밭』, 『너무 많은 입』, 『나는 가끔 우두커니가 된다』, 『새벽에 생각하다』 등을 발표했다. 소월시문학상, 현대문학상, 공초문학상, 박두진문학상, 만해문학상 등을 수상했다. 특히 1974년 인생의 ‘대형사고’를 겪기도 했다. 처음에는 자주 아파서 드러누웠다. 살면서도 죽을 생각만 했다. 5년 뒤, 부안 직소폭포에 가서 폭포수처럼 실컷 울고 폭포소리를 가슴에 넣고 돌아온 뒤부터 다시 살 수 있었다. 울음밖에 남지 않았다고 생각했는데 울음 바로 뒤에 웃음이 온다는 것을, 어둠 뒤에 빛이 온다는 것을, 울음과 웃음도 같은 음이라는 것을, 어둠과 빛도 같은 색이라는 것을, 깨달았다. ―시 세계를 조금 설명해준다면. “젊은 시절에는 높이를 좋아하고 열망해 산에 많이 갔다. 인생을 좀 알게 된 중년에는 물을 좋아해 물에 대한 시가 많았다. 노년에는 넓이에 대해 많이 생각하게 되더라. 들처럼 넓이가 있거나 바다나 하늘처럼 경계 없는 것들이 좋았다. 성찰도 깊어지고.” ―시 쓰기에서 가장 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “무엇보다 정신, 마음을 놓치지 말아야 한다. 마치 공기처럼, 시인이 정신을 놓치면 죽고, 정신이 빠지면 시라고 할 수 없다. 긴장하지 않고 탄력 없는 시를 쓰면 산문보다 못할 수도 있다. 저는 언제나 시 정신의 끈을 놓지 않으려고 안간힘을 쓴다. 그래야 시가 긴장을 잃지 않는다. 지금까지 제 화두는 마음이었다. 사람 속에는 마음이 있다. 마음을 잘 가져야 한다. 젊을 때는 마음을 잡을 수 없어서 많이 헤맸다. 옛날에 배낭을 메고 전라도로, 강원도로 많이 헤매고 다녔다. 시에 마음 심자가 들어가야 시심이 된다. 시를 위한 시가 아니라 모든 이를 위한 시를 썼으면 좋겠다. 한편은 삶의 의미를 찾는 사람을 위해서, 또 다른 한편은 누군가 사랑하는 사람을 위해서, 마지막 한편은 우리가 외면한 사람을 위해서 시가 바치어 줬으면 좋겠다.” ―시작에서 메모의 중요성을 강조하는데. “40대 때 책을 읽다가 이하(李賀, 791―817년)라는 당나라 천재 시인의 이야기를 알게 됐다. 이하는 가난해 당나귀를 타고 다녔는데, 당나귀 옆구리에 늘 비단 주머니를 걸어두었다. 길을 가다가 생각이 떠오르면 그 자리에서 메모를 해 주머니에 넣어두었고, 또 가다가 떠오르면 주머니에 메모를 넣어두곤 했다. 집에 돌아온 뒤 메모를 꺼내보면서 수정 보완해 시를 썼다고 하더라. 메모를 바탕으로 시를 쓰는 모습에 감동을 받고 메모를 하기 시작했다. 거의 40년이 다 돼간다. 메모가 시를 쓰는데 도움을 준다는 것은 확실하다. 어느 순간 생각이 떠오를지 몰라서 수시로 메모를 한다. 메모 노트가 몇 십 권이 된다. 젊을 때에는 어떤 것을 머리로 가슴으로 넣어두면 되살아나지만, 나이를 먹으면 자꾸 잊어먹더라. 순간순간 정황이나 심정을 메모해두고, 시를 쓰면서 다시 정황과 심정을 상상한다. 메모는 상상하게 만들고, 상상은 재능을 불러낸다. 다만 저는 메모해 놓으면 금방 쓰진 못하고 한참 세월이 흘러야 쓸 수 있다.” 시인 천양희의 하루 일과는 산책으로 시작한다. 오전 6시에 일어나서 삼십 분 뒤 집을 나서서 두 시간 정도 집 부근의 공원을 산책하고 운동한다. 물론 산책하다가도 떠오르는 것이 있으면 곧바로 메모한다. 산책은 생각의 산파. 아침은 선식처럼 간단하게 한다. 배부르면 아무것도 안되기 때문. 낮에는 대체로 책을 읽거나 메모를 정리한다. 변별력 없는 작품을 싣는 잡지에는 화가 나지만, 가끔씩 좋은 시를 만날 때는 기쁘다. 오랜만에 반가운 친구 보듯. 점심을 먹고 한 시간 정도 오수를 취한 뒤, 우두커니로 있기도 하고, 잡생각을 하기도 하며, 고개를 팍 숙이고 있는 베란다의 화초와 이야기를 하기도. ⋯네가 지금 겸손하고 싶은 것이냐. 아니면 기운이 떨어진 것이냐. 물을 주지 않아서 네가 지금 화가 나기도 하겠지만 왜 그렇게 참지 못하는 것이냐. 보통 새벽 1시나 2시에 잔다. 늦게 자고 일찍 일어난다. 산문은 주로 낮에 쓰고, 시는 조용한 밤에 쓴다. 시를 쓸 때는 집중적으로 쓴다. 손을 깨끗하게 씻는다. 이어서 낮은 상에 앉아서 하심을 갖고 쓴다. 백지 위에 부드럽게 잘 나가는 두꺼운 볼펜으로⋯. 펜 끝에서 마음 끝까지, 머리에서 마음으로. 시라는 것은 아무도 돌봐주지 않는 고독에 바치는 것. 시인이라는 것은 적막이라는 무서운 짐승을 기다리는 고독한 사냥꾼. 더구나 다 잃어버리고 마지막 시 하나 남지 않았던가. 그리하여 시인의 정신은 더욱 돌올해진다. “폭풍이 몰아쳐도 눈바람 맞아도/ 홀로 푸르게 서 있는 소나무 같은// 붉은 꽃을 피우고도 질 때는/ 모가지째 툭, 떨어지는 동백 같은// 불굴의 정신으로// 자신에게 스스로 유배를 내리고/ 황무지를 찾아가는 사람”(「시인」 부문)

세계 정세가 한눈에 읽히는 부의 지정학/ 이재준/ 비즈니스북스/1만8500원 ‘지정학(Geopolitics)’은 지리적 조건과 경제가 국가 간의 정치와 상호관계에 어떻게 영향을 주는지를 탐구하는 학문이다. 여기서 파생된 지정학적 위험(리스크)은 미국 대통령직에 다시 복귀하는 도널드 트럼프의 ‘미국 우선주의’에 따른 전 세계 안보·경제지형 불안과 중동 분쟁으로 인한 원유값 변동 등 각국의 정치 현상과 국제 정세, 지리적 조건의 관계가 외교·안보·경제 등에 미치는 부정적 파장을 의미한다. 이 책은 지정학적 위험에 매우 취약한 대한민국에 향후 5년간 큰 영향을 미칠 국제정치적 현안을 중심으로 세계 경제와 산업, 시장의 주요 위험 요인과 쟁점을 소개한다. 고립주의와 보호무역주의를 두 축으로 미국 우선주의를 내건 트럼프의 귀환과 미·중 갈등, 대만해협 분쟁, 러시아·우크라이나 전쟁, 중동 분쟁, 북한 핵 위협 등 저자는 주요 지정학적 위험의 원인과 전개 과정을 면밀히 짚는다. 아울러 지정학적 위험 요인들은 ‘투자’ 관점에서 위기나 기회가 되는 점을 감안해 최신 연구 결과와 분석 자료를 인용하며 향후 경제적 파급 효과에 대한 나름의 예측을 내놓는다. 예를 들면 이렇다. “애플, 아마존, 구글, 엔비디아, 퀄컴 등 미국 첨단기술 기업 중 일부가 사용하는 칩의 90%를 대만에 기반을 둔 위탁 생산업체에 의존하고 있다. … 중국이 대만에 군사력을 사용할 경우, 한국의 반도체 기업들은 상대적으로 수혜를 입을 가능성도 있다.

운동혁명/ 외르크 블레히/ 이덕임 옮김/ 웅진지식하우스/ 1만9500원 ‘진화의학’의 핵심 주장은 “현대인의 질병은 변화한 사회만큼 진화하지 못한 우리 몸 때문에 발생한다”는 것이다. 이러한 이론에 기반한 독일의 의학 저널리스트이자 생화학자인 저자는 현대인은 더 많이 먹고 덜 움직인 대가로 비만과 고혈압, 당뇨, 척추측만증, 심근경색, 암 등 갖가지 질병을 얻게 됐다고 설명한다. 수십만년간 수렵과 채취로 종을 이어온 우리 몸은 장거리 이동에 유리하게 진화했지만, 현대인들은 더는 사슴을 사냥하거나 과일을 따기 위해 움직이지 않는다. 오히려 대부분의 시간을 앉아 있거나 누워서 보내는 탓에 몸의 기능이 둔화하고 노화가 빨라졌다. 또 생존을 위해 당분을 저장하도록 설계된 몸은 넘치는 영양분에 적응하지 못하고 당뇨라는 치명적인 질병을 야기했다고 저자는 주장한다. 그래서 옛날 사람처럼 더 움직이고 사는 것이 질병에서 해방되는 유일한 해법이라고 단언한다. 덜 먹고 더 움직여야 고통스러운 질병의 삶에서 벗어날 수 있다고 조언한다. 그리고 그 처방으로 ‘운동’을 제시한다. 운동은 그 어떤 약물치료, 수술, 휴식보다 놀라운 효과를 보이고 있음을 각종 데이터와 사례를 통해 세세하고 과학적으로 보여준다.

2025 미래 과학 트렌드(국립과천과학관, 위즈덤하우스, 2만2000원)=대중이 가장 궁금해할, 꼭 필요한 최신 과학 정보를 선별했다. 우주과학 분야에서는 유인 달 탐사 계획인 미 항공우주국(나사·NASA)의 아르테미스 프로그램을 설명한다. 화성에서 샘플을 가져오는 미션, 베라루빈 천문대 망원경 덕분에 3일에 한 번씩 남반구 우주 전역을 관측하게 된 상황 등을 소개한다. 인공 합성물을 분해하는 미생물, 반도체용 유리 기판, 양자컴퓨터, 누리호와 차세대 발사체도 살펴본다. 인공지능(AI)과 반도체 혁신, 기후위기 시대의 탄소중립 과학관 등도 수록했다. AI 시대의 창작(전영범, 커뮤니케이션북스, 1만2000원)=AI 기술의 발달이 글쓰기, 회화, 음악 등 전통적으로 인간의 창의력과 판단력이 중요했던 분야에 미칠 영향을 진단하고 적절한 대응법을 모색한다. 글쓰기와 같은 지적인 작업에서 과거에는 ‘기억’이 중요했다면 인터넷 시대에는 검색이 유용한 요소로 꼽혔다. 하지만 챗GPT와 같은 생성형 AI를 활용하게 되면서 프롬프트에 적절하게 질문하는 능력이 좋은 답을 끌어내는 시대가 됐다고 책은 진단한다. 아울러 저널리즘에서 AI를 이용한 자동화를 확대하면서 언론사가 비용을 절감하고 다양한 콘텐츠를 생산할 가능성이 커졌지만, 인간이 직접 팩트를 검증하는 것은 마지막까지 포기할 수 없는 일이라고. 콜레스테롤에 쫄지 마라(와다 히데키, 서승철 옮김, 에디터, 1만7000원)=콜레스테롤은 무조건 몸에 나쁠까. 정신과 의사인 저자는 35년간 6000명 이상의 환자를 진료한 경험을 바탕으로 “콜레스테롤은 악당이 아니다”라고 강변한다. 동맥경화 방지를 위해 콜레스테롤을 줄여야 한다는 일반적인 상식과 달리 콜레스테롤은 오히려 혈관을 보호한다고 주장한다. 인간의 몸을 이루는 60조개 세포의 막을 만드는 재료가 바로 콜레스테롤이고 몸속 내장과 근육, 뼈, 피부는 물론 혈관까지 콜레스테롤 없이는 존재할 수 없다고 말한다. 우리 몸을 이루는 필수 요소임에도 미디어가 조장한 ‘콜레스테롤 공포증’ 탓에 지나치게 콜레스테롤 수치를 낮추고 있다고. 우리는 어떻게 움직이는가(로이 밀스, 고현석 옮김, 해나무, 2만원)=2020년 미국 최대 서점 체인 반스앤드노블이 ‘최고의 과학책’으로 선정한 ‘숨겨진 뼈, 드러난 뼈’의 저자 로이 밀스가 이번에는 근육 이야기로 독자들을 만난다. 정형외과 의사인 저자는 해부학과 생리학, 생물학을 통해 근육의 종류와 작동 원리는 물론 근육 통증의 원리와 근육 건강 관리법 등 실생활에 유용하게 활용할 지식을 소개한다. 과학계가 아직 풀지 못한 근육의 신비도 살펴본다. 등산 다음 날 아침 몸을 일으키기도 어려울 정도로 우리를 괴롭히는 근육통은 원인은 물론 치료법도 불분명한 상황이다. 우리말 기본기 다지기(오경철, 교유서가, 1만6800원)=우리말 연구자인 저자가 실생활에서 자주 틀리는 우리말 254개(127쌍)를 예문과 함께 바로 잡았다. 흔히 쓰는 입말 표현이 알고 보면 잘못된 우리말인 경우가 많다고. 대표 사례로 ‘국수 불기 전에 얼른 먹고, 김치 담구던 거 마저 담자’는 문장을 든다. 세 군데나 잘못 쓰였다. ‘국수 붇기 전에 얼른 먹고, 김치 담그던 거 마저 담그자’가 바른 문장이다. 독자의 이해를 돕기 위해 유명 문학 작품에서 쓰인 문장도 사례로 들었다. 실생활에서 자주 혼용되는 동사 ‘엄하다’의 활용형인 ‘엄한’과 관형사인 ‘애먼’의 차이도 채만식의 ‘태평천하’와 송기숙의 ‘암태도’ 속 문장을 통해 쉽게 이해할 수 있도록 했다. 세상은 신화로 만들어졌다(리처드 벅스턴, 배다인 옮김, 더퀘스트, 1만9500원)=영국의 저명한 신화학자인 저자는 우리의 사고를 지배하는 그리스 신화 중 가장 강력한 8가지 테마를 꼽아 그 기원부터 현대에 끼치는 영향력까지 들여다본다. 고전과 현대의 사회·문화 연결성을 풍부한 예시로 전달한다. 책에서 소개하는 프로메테우스, 메데이아, 다이달로스와 이카로스, 아마조네스, 오이디푸스, 파리스의 심판, 헤라클레스, 오르페우스와 에우리디케, 총 8가지 캐릭터가 각색된 여정은 곧 인류 욕망의 변천사다. 영화 ‘오펜하이머’의 원작소설 제목이 왜 ‘아메리칸 프로메테우스’인지, 추락의 아이콘인 이카로스를 항공사 브랜드명으로 사용한 속뜻이 무엇인지 책을 통해 알 수 있다.