유튜브를 천천히 서핑하고 있던 그의 눈길이 한 영상에 멈춰 섰다. 뉴욕의 한인 홈리스와 이들을 위한 노숙자 쉼터를 다룬 한국 다큐멘터리였다. 영어를 말하는 한인 홈리스가 많다는 것도 충격적이었고, 이들이 대체로 약물 중독자였다는 내용은 더욱 놀라웠다. 뉴욕의 압도적인 화려함과, 그 뒷골목의 노숙자라니. 이민자 마이너리티에, 약물 중독자 홈리스라는 모순이 중첩되면서 그들의 삶이 서글퍼 보였다. 4, 5년 전, 소설가 반수연은 이 이야기를 언젠가 소설로 쓰리라고 생각했다. 뉴욕 이스트리버가 마주 보이는 윌리엄스버그 해안에는 과거 큰 설탕 공장이 있었다. 근처에 아들이 살기에, 그는 자주 그곳을 산책했다. 설탕공장이 있던 곳은 지금은 월세 천만 원이 넘는 고가 오피스가 즐비한 신흥 주거지가 됐다. 공장에 있던 의자는 근처 공원에 소품으로 비치돼 있었다. 설탕 공장 노동자들이 일구어 놓은 유산을 자기 것인 냥 소비하는 모습이라니. 그런데 그곳에서 몇 블록만 가면 홈리스들이 있었다. 어느 순간, 한인 노숙자 쉼터와 설탕 공장에 있던 곳이 겹쳐 보이기 시작했다. 단편 소설 「설탕 공장이 있던 자리」가 그에게 다가온 순간이었다. 「설탕 공장이 있던 자리」는 동두천 기지촌에서 살다가 남편 조를 따라 미국으로 이민 온, 노년의 홈리스 여성 애나의 이야기다. 노숙자 쉼터에서 밥을 해주던 애나는 어느 날 쉼터 기부자 가운데 한 명인 김 교수의 자립을 도와주는 일을 맡게 된다. 한글조차 제대로 배우지 못한 애나는 김 교수를 돌보면서 영어를 뜨문뜨문 연습하고 빠진 치아를 새로 해 넣기로 하면서 문득 지친 삶 속에서 잊고 있던 욕망을 꿈꾼다. “교수님, 오늘 지는 틀니를 끼우러 갈 끼라예. 아래위 다 틀니로 해넣기로 했다꼬 말씀드릿지예. 이가 몇 개 없으니까 오히려 치료가 더 쉽더라꼬예. 애나가 인자 겁나 이뻐지낌미더. 그라마 지랑 커피 한잔 잡수로 가입시다. 지가 교수님 커피 한잔 사드릴라꼬예. 요기 앞에 과테말라 커피집에 찰리라는 아가 있어예. 그아는 눈이 똥그랗고 머리가 굽슬굽슬한 기 참말로 이삐게 생겼어예. 교수님, 와 말이 없노. 잠미까?”(35쪽) 부조리한 환경과 불우한 삶 앞에 쉽게 절망하는 오늘, 배반의 삶에도 인간 보편의 욕망을 꺾지 않고 키워나가는 고령 이민자 애나야말로 어쩌면 절망적인 21세기에 소망하는 새 인간형인지도 모른다. 서른 너머부터 캐나다에서 거주 중인 한인 작가 반수연이 욕망하는 ‘불온한 경계인’의 모습을 놀랍도록 생명력 있게 그려낸 「설탕 공장이 있던 자리」를 비롯해 7편의 단편을 묶은 소설집 『파트타임 여행자』(문학동네)를 들고 돌아왔다. ‘파트타임 여행자’는 아무리 오래 여행하더라도 집을 남겨두고 온 사람을 가리키고, 돌아갈 집조차 없는 경우 ‘풀타임 여행자’라 부른다. 이번 소설집에는 동두천 기지촌 출신 이민 여성의 브루클린 분투기인 「설탕 공장이 있던 자리」를 비롯해 표제작 「파트타임 여행자」, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작 「조각들」 등 2021년부터 4년간 발표한 작가의 단편들이 담겨 있다. 이민자 부녀의 마지막 로드 트립, 인연들을 잃고 홀로 미 국립공원 일주를 떠난 여성의 트레일 여행기, 이국의 양로원에서 새 사랑을 만난 노년의 여성.... 각 작품에는 작가의 여로적 삶과 경험을 반영하듯 이민자와 경계인들의 서사가 생생하게 담겨 있다. 가히 영화 「미나리」와 이민진의 장편소설 『파친코』, 미셸 자우너의 에세이 『H마트에서 울다』처럼 장르와 국경을 막론하고 세계인의 주목을 받고 있는 경계 위의 한인들 이야기의 확장이자 심화가 아닐 수 없다. 반 작가는 왜 이민자를 비롯해 경계에 선 사람들의 이야기를 써야만 했을까. 그가 그린 이민자와 경계인들은 과연 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 갈급한 질문들을 앞에 놓고, 잠시 방한한 반 작가와 지난달 17일 서울 용산 사옥에서 마주 앉았다. ―소설집을 여는 「설탕 공장이 있던 자리」의 애나는 욕망에 당당한 매력적인 노인 이민자이다. “제가 저 자신을 너무 투사했는지 모르겠다. (작가의 페르소나라는 얘기인가) 네. 애나를 살리고 싶은 마음이 컸다.(이렇게 매력적인 노숙자가 있을까) 있더라. 노숙자를 한 개인으로 봤을 때는, 그들에게도 욕망이 있고, 서사도 있고, 그렇게 될 수밖에 없게 사회가 밀어붙인 것들도 있었다. 한 발자국씩 뒷걸음질을 치고 보니 어느 순간 오갈 데 없는 상황이 만들어져 버린 것이다. 이 소설을 쓰게 된 중요한 계기 가운데 또 하나는 군인을 따라 미국에 가서 살다가 사라져버린 여자들이다. 몇 십 년이 지나도 미제 사건으로 남아 제대로 풀리지 않는 내용을 담은 다큐멘터리를 본 적이 있다. 옛날에는 미국으로 이민을 갔다하면 다른 행성에 간 것처럼 소식이 끊기기 쉬운 시절이었는데, 미국으로 가서 사라진다 한들 아무도 적극적으로 찾지 않았다.” ―반면 김 교수는 기부자이고 시도 이야기하는 지적인 사람이지만 한편으론 위선적인 모습도 엿보이는데, 우리는 김 교수를 어떻게 봐야 할까. “김 교수는 이민사회에서 보면 모든 걸 다 이루었다고 이야기할 수 있는 인물이다. 경제적으로 안정이 됐고 자식도 잘 키웠지만, 여전히 어떠한 갈증이 있는 인물이다. 책을 좋아하고, 많은 지식을 습득했지만, 아는 척할 공간과 대상이 없는 인물이다. 애나와 어떤 결핍이 서로 통하는 부분이 있었을 것이다.” ―애나가 틀니를 하는 건 어떤 의미인가. “빈곤층이나 사회 소외계층에 제일 취약한 부문 가운데 하나가 치아다. 실제 노숙자 쉼터 등을 조사해보면, 치아가 성한 사람이 거의 없더라. 중요한 것을 알지만, 없어도 생명을 좌우하는 것은 아니니 제일 마지막에 돌보는 것 같다. 이런 치아가 주는 상징을 생각했다.(실제 이빨과 관련한 경험이 있는지) 치과 진료비가 너무 비싸서 치아가 저절로 빠질 때까지 기다린 적도 있었다. 캐나다나 미국에선 치과 의료보험이 안 돼 이민자들한테는 큰일이다. 치과 간다고 한국으로 나오는 경우가 적지 않다.” 「설탕 공장이 있던 자리」가 이민자 사회 내부의 계급이나 젠더 차이를 조명했다면, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작인 「조각들」은 이민자 부녀의 세대 차이와, 그럼에도 함께 건너야 할 수밖에 없는 공동의 아픔을 세밀히 묘파하는 작품이다. 이민자 부녀는 딸 지나가 독립을 선언하면서 캐나다 밴쿠버에서 미국 샌프란시스코를 향해 마지막 로드 트립을 떠나면서 서로 어떻게 세상에 살아왔는지를 직시하게 된다. “‘그건 자유에 관한 거야. 내게 어마어마한 자유로움을 준다고.’ 왜 몸을 학대하느냐고 물었을 때 지나는 그렇게 대답했다. 내가 뭘 그리 잘못했느냐는 말을 참으려 입술을 깨물었다. 너의 문신이 늘어날 때마다 내가 벌 받는 기분이 든다는 말은 끝내 참지 못했다. ‘자유가 아니라 너는, 사람들의 눈에 구속되는 거야. 네가 얼마나 공격적으로 보일지 생각해봤어?’ ‘상관없어. 어차피 사람들은 약자가 남의 시선을 의식하지 않으면, 그걸 공격이라고 여기니까.’ ‘네가 이상한 애로 보일까봐 너무 걱정돼.’ ‘아빠가 그러니까 내가 남의 눈치나 보는 사람으로 자랐어. 그게 너무 싫다고.’”(60쪽) ―이민자들의 세대 문제를 묘파한 「조각들」은 어떻게 나왔는가. “이십대 딸이 미 서부 샌프란시스코로 취업해 이사를 가던 2023년 봄, 이른 새벽에 짐을 싣고 샌프란시스코까지 함께 로드 트립을 한 적이 있었다. 처음에는 마치 한국의 지방에서 서울로 이사 가듯 생각하고 갔다. 미 국경까지 차로 10분 거리의 캐나다 밴쿠버에서 태어났고, 미국과 이질적인 문화라고 생각하지 않고 키운 딸이었다. 근데, 막상 가보니, 딸 역시 이민자였다. 예를 들면, 미국과 캐나다는 추수 감사절이 약간 다른데, 샌프란시스코에서 캐나다에서 취업 온 친구들끼리 모여 추수 감사절 파티를 하더라. 제가 이민 와서 추석이면 친구들과 모여 빈대떡을 붙여먹던 생각이 나더라. 이민의 경험을 느끼지 말라고 열심히 키웠는데, 결국 이렇게 된 게 아이러니하고 이상했다. 여기에 교육청 목수인 남편이 경험한 논바이너리 이야기를 들으면서 소수자 소통이나 연대를 느껴 쓰게 된 것 같다.” ―독자와 함께 이야기하고 싶었던 것은 무엇이었는지. “제대로 알지 못하는 것에는 얼마간의 공간이나 틈이 필요하다는 메시지를 전하고 싶었다. 나이가 들수록 새로운 것에 호기심을 갖고 포용하기보다는 배타적이고 거부감을 갖는 경우가 많다. 어떤 조형물 안에 사각형 고체를 넣어놨을 때처럼 모서리마다 부딪히는 경험을 하게 되지만, 결국 거기에 스며들게 된다. 따라서 과정 중에 너무 선입견이나 단정 짓지 않는 자세가 필요하다. 어떤 마음의 자세를 이야기한 것이다.(사회학에서 말하는 에포케, 일종의 판단중지가 필요하다는 얘기인데) 네. 우리는 어떤 것을 받아들일 때 확정 편향을 익숙하다. 나빠, 하면 나쁜 것을 찾기 시작하고 나빠를 동의하는 사람들끼리 모여 있고 싶어 한다. 근데 나빠, 이전에 몰라, 에서 출발해야 되지 않을까.” 표제작 「파트타임 여행자」는 인연들을 잃고 홀로 미국 국립공원 일주를 떠난 여성 ‘민’의 트레일 여행기다. 가족 제이크는 물론, 인연들이 곁을 떠난 뒤 홀로 국립공원들로 여행을 떠난 민은 삶이 곧 상실의 과정임을, 피할 수 없는 것을 직면할 때 비로소 삶을 긍정할 수 있다는 진실에 닿게 된다. “민은 쪼그려앉아 웅덩이에 비친 얼굴을 내려다보았다. 한 번도 본적이 없는 낯선 얼굴이었다....민은 웅덩이 속 얼굴에게 화해의 손길을 내밀 듯 빙그레 웃어 보였다. 웅덩이 속의 얼굴도 웃었다. 집을 떠나온 후에야 뒤늦게 민은 왜 자신이 그토록 떠나고 싶었는지에 대해 오래 생각했다. 현실을 견고 싶어 꾀를 낸 건가 싶기도 했지만 뚜렷한 답은 얻어지지 않았다. 민은 아름답고 강한 혼자가 되고 싶었다는 걸 기억했다. 그에 이르지 못했다는 것도 알았다. 늙는다는 건 두려운 일이었고, 죽는다는 건 알 수 없는 일이었지만, 산다는 건 애가 타는 일이었다. 민은 그 길을 살아남아 여기에 이르렀다.”(106쪽) ―「파트타임 여행자」에선 아름답고 강한 단독자를 열망하는 주인공이 나오는데. “제가 로드 트립을 좋아한 이유는 일단 운전을 좋아한다. 남편과 같이 여행을 가도 제가 스무 시간, 남편이 두 시간, 10대 1의 법칙으로 운전한다. 게다가 제가 남편에게 운전을 가르쳐 ‘사수’라는 감각도 있다(웃음). 로드 트립은 사실 돈이 제일 안 드는 여행이기에 많이 했던 것도 있다. ‘한국 분이냐.’ 2018년쯤 미국 국립공원 캠핑장에서 가족끼리 한국말로 이야기를 하고 있는데, 우리 이야기를 듣고 있던 한 여성이 다가왔다. 손수건 같은 것으로 머리를 묶고 있었고, 국적을 가늠할 수 없는 동양인의 얼굴이었다. 자세히 보니 60대 중후반 정도로 보였다. 민의 모델이 될 만한 여자였다. 와인도 한 잔 따라주셨고, 자신의 인생 이야기를 들려주었다. 은퇴를 하고 40만 킬로를 뛴 자동차를 몰고 혼자 7개월 동안 집을 돌아가지 않고 여행하고 있다고 하더라. 소설에선 남자 친구가 오지 않지만, 실제론 남자친구는 왔다. 이 사랑에 정착해야 하나, 아니면 오랜 열망을 실현하기 위해 계속 떠나야 되나. 갈등 속에 있는 여성이었는데, 갈등을 하면서도 여행을 멈출 수 없을 것 같은 느낌이었다. 충격적이었고, 멋있어 보였다.” 「춤을 춰도 될까요」는 이국의 양로원에서 새 사랑을 만난 여성의 자주적이고 용기 있는 모습을 생생하게 그린 작품이다. 딸 앨런과 양로원의 서 여사는 목사의 아내였던 ‘나’의 연애를 터부시하고 막아서려 하지만, “이해받지 않겠다고 이를 앙당”물고, “그것이 내가 할 수 있는 유일한 저항이라고, 지켜내야 할 존엄이라고” 다짐하며 인생 2막을 열어젖히려 시도한다. ―작품 속의 ‘나’ 역시 독립적이면서도 욕망에 당당한 놀라운 노인인데. “10년 전쯤, 친구와 캐나다 호스피스 병동을 간 적이 있었다. 이때 만난 사람은 살짝 치매기가 있던 80대 여성이었다. 죽음을 앞둔 외롭고 불쌍한 한국 할머니를 상상하고 갔는데, 계속 남자 얘기를 하더라. 저 자식이 어젯밤에도 내 방 문을 두드렸다, 저 놈 때문에 귀찮아서 못 살겠다고 얘기하시는데, 웃기기도 하고 이상하기도 하더라. 친구는 곧 돌아가실 서양 커플이 결혼한 사진을 보여주기도 했다. 왜 결혼까지 할까, 부모가 이렇게 하면 골치 아프지 않을까. 서로 이야기하기도 했다. 그러다가 차츰 노인의 마음에 대해 생각하기 시작한 것 같다.” ―‘나’의 정목수에 대한 사랑을 막아서는 딸 앨런과, 죽음을 앞두고서라도 결혼을 감행하는 미셸의 모습은 극적으로 대비된다. “자식들은 좀 이기적이다. 자식들은 부모가 그냥 조용히 방에 계시다가 어느 날 애 먹이지 않고 돌아가셨으면 하고 생각한다. 그것은 자식의 욕망이다. 딸 앨런은 어떤 좌절이고, 반대로 미셸은 물주지 않아 사그러든, 용감하지 못했던 자신의 모습에서 보면 판타지다. 서양 노인들이 독립적일 수 있는 것은 부양이 가족 책임이 아니기 때문일 수 있다. 또 양로원 같은 곳도 다 1인실로, 나름 인격을 존중하기에 가능한 것 같다.” 단편 「프레살레」는 남편이 죽고 방에서 나오지 않는 아들 윤수를 두고 막막한 심정 속에 다른 친구들과 함께 파리 여행에 합류한 여성 수정의 이야기다. 과시적인 친구 ‘홍’과 이에 부화뇌동하는 친구 윤희와 정아, 민지 속에서 고민하다가 부조리한 일행이 아닌 고독한 단독자를 택하게 된다. ―「프레살레」는 어떻게 탄생했는지. “가끔 유럽으로 여행가면 여행에 집중하지 못할 정도로 도둑맞지 않아야 되겠다고 생각하기도 한다. 친구가 가방 잃어버린 이야기를 듣고 저도 비슷한 경험을 많이 들어서 소설을 써야 되겠다고 생각했다. 취향이라는 것도 인생에서 중요하지만, 자신의 우월함을 과시하는 언어인지도 생각해봤다. 어떤 커뮤니티에도 ‘홍’ 같은 인물이 있는데, 믿을 만한 윤희 같은 친구들이 그 부당함에 영합하는 것을 보게 되기도 한다. 소설을 통해 인생을 바꾸는 중대한 사건들은 대부분 알 수 없는 이유로 일어난다는 얘기를 꼭 하고 싶었다. 내게 왜? 하는 질문에서 벗어났으면 좋겠고, 당신의 잘못이 아니라는 얘기를 꼭 해주고 싶었다.” ―배려심 있던 윤희의 행동은 수정에게 의외의 모습인데. “드러난 윤희의 모습은 아무 생각이 없는 애처럼 ‘홍’에게 동조하지만, 윤희도 자신의 내면이 있을 것이다. 어쩌면 윤희 입장에선 수정이야말로 윤희 자신의 모습일 수 있다. 예민하고 까탈스럽게 구는 수정의 모습이야말로 들여다보고 싶지 않은 윤희 자신의 내면일 수 있고, 내면을 자꾸 자극하는 수정이 싫은 것이다. 부당하니 안 부당하니 이런 얘기하지 말고, 돈 들이고 시간 들여 왔으니 ‘홍’하고 호흡 잘 맞춰 여행을 마치자고 윤희는 계속 수정을 설득하고 싶은 것이다.(반 작가는 삶에서 수정이형인가, 아니면 윤희형인가) 저는 수정인 것 같다. 부당한 것에 쉽게 동조하는 것에 검열이 좀 있는 사람이고, 예민함이 싫은데, 잘 안 버려지더라. 아마 수정이처럼 행동했을 것 같다.(수정이 스타일이라면 삶이 늘 긴장되고 불편할 텐데) 저도 어디서 까탈스럽다는 얘기를 듣는 스타일은 아니다. 수정이 되고 싶지만, 우리 사회에서는 윤희 스타일이 성숙하고 어른스러움으로 인정받으니까 실제 윤희일 수도 있겠다. 내면을 들여다보면 수정이처럼 복잡한 인간이지만, 바깥에서 보면 윤희일 것이라는 생각이 든다. 제가 좀 둥글둥글하고 친구도 많고(웃음).” ―두 번째 소설집인데, 이번 작품집은 작가에게 어떤 의미가 있을까. “첫 번째 소설집 『통영』보다 조금 성장한 것 같다. 첫 번째 소설집은 자전적인 이야기는 하나도 없지만, 어떤 문장도 자전적이지 않은 건 없다. 이번 소설집을 통해 세상을 조금 더 들여다본 것 같다. 노인과 이민이라는 두 개 마이너리티를 늘 생각한다. 둘 중 하나만 있어도 힘든데, 두 개가 겹쳤을 때는 고단함이 증폭된다. 소설을 통틀어서 하고 싶은 이야기는 어떤 생의 보편성이었던 것 같다.(앞으로 하게 될 문학의 변곡점이 될까) 어떻게 보면 모든 이민자들이 파트타임 여행자일 수 있다. 왜냐하면, 밖에 살고 있지만 늘 생각한다. 한국으로 돌아갈까, 언제쯤 돌아갈까, 어쨌든 마지막에는 돌아가면 돼, 하고. 디아스포라라는 감정이 어떤 한정된 환경에 있는 사람들의 것이 아니라 인간 보편의 정서이다. ‘나’라는 당대성, ‘지금’이라는 당대성을 얘기할 수 있는 소설이 분명히 있을 것이다.” 푸른 남해가 그림처럼 아름다운 통영이 너무 좋았지만, 한편으로 너무 싫었다. 서울에서 잠시 직장생활을 하다가 통영으로 내려온 뒤, 학원에서 아이들을 가르쳤고, 건축하는 남편을 만나 경제적으로 부족함이 없었던 그였지만. “소설집 『통영』에도 나오지만, 제 운명을 마치 미리 규정지은 사람들이 살고 있는 것 같았습니다. 일곱 살 때 사업을 하시던 아버지가 돌아가시면서 어머니가 시장에서 장사를 하게 돼 ‘시장통 막내딸’이 됐는데, 저렇게 자란 애는 저렇게 밖에 살 수 없어, 라는 사회적 낙인 같은 게 있는 것 같았어요. 통영은 너무 좋은데, 멀리 떠나고 싶었죠. 그래서 무작정 캐나다로 갔는데, 캐나다라는 목적지보다는 통영을 떠난다는 의미가 훨씬 컸었어요.” IMF(국제통화기금) 체제가 한창이던 1998년, 서른셋의 반수연은 남편과 함께 캐나다 밴쿠버로 이민을 갔다. 이후 삶은 마치 예측할 수 없는 곳으로 날아오는 변화구 같은 파란만장이었다. 아이를 낳고, 키웠고, 안 되겠다 싶어 있는 돈을 다 모아 공장 지대에 식당을 열었다. 남편은 요리를 하고, 그는 홀에서 손님을 맞았다. “손님이 너무 오지 않는 거예요. 식당을 판 사람은 2주 만에 동쪽 끝으로 이사를 가서, 속았나, 하는 생각마저 들었습니다. 손님이 너무 안 오니까 정말 죽고 싶더라고요. 아이들은 아직 2살, 7살인데, 어떻게 살아가지. 바쁘고, 힘들게 살면서, 하고 싶은 말이 목구멍까지 올라왔어요. 돈을 못 버는 것보다 더 괴로운 건, 오지 않는 손님을 기다리는 거였어요. 기다린다는 게 너무 힘들었죠. 저기서부터 사람 발자국 소리가 들리는데, 오나 하고 심장이 쿵딱쿵딱 뛰는데, 그냥 지나치면 배신감 같은 감정이.... 지나가는 사람이 저에게 아무것도 한 게 없는데, 저 혼자 너무 괴롭더라고요. 마치 뺨을 한 대 맞은 것처럼.” 기다림을 견디기 위해, 그는 책을 다시 들었다. 가져간 책이 한정돼 있어 책을 반복해 읽게 됐다. 이때 김주영의 장편소설 『천둥소리』도 읽게 됐다. 한 번, 두 번, 세 번.... 소설 속 길녀의 모습을 보면서 어느 순간 생각했다. 길녀도 사는데, 나는 왜 못 살아. 만약 지금 죽는다면 무엇이 가장 후회스러울까. 그래, 글을, 소설을 써야겠다. 어릴 때 활자 중독자라고 불릴 만큼 책을 읽는 것을 좋아했지만, 소설가가 돼야겠다고 생각한 적이 없던 반수연에게 소설가의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 마침 온라인으로 합평을 해주는 모임이 있었다. 『머나먼 쏭바강』을 쓴 박영환 작가가 운영하는 창작교실이었다. 2002년, 그는 창작교실에서 소설 습작을 시작했다. 1965년 통영에서 태어난 반수연은 서른아홉 살이던 2005년 단편소설 「메모리얼 가든」이 조선일보 신춘문예에 당선되면서 등단했다. 한 동안 청탁도 없고, 기억하는 이도 없어 서서히 잊혀져갔다. 같이 글을 쓰는 문우도 없었다. 생활은 매일 헤쳐나가야 할 것이 산더미인 전쟁터였다. 식당이 망한 뒤, 하숙을 하거나 아이들을 가르치며 근근이 생활을 이어갔다. 남편이 목수가 되면서 생활은 조금씩 안정돼 갔다. 아이들까지 모두 성장하자 더 이상 먹고 사느라, 자식 키우느라, 하는 말을 할 수 없었다. 재외동포문학상이라도 보내볼까. 2014년, 다시 소설을 쓰기 시작했다. 등단 때보다 더 힘들게 썼다. 오전 9시부터 도서관에 앉아 무작정 글을 썼다. 쓸 게 없으면 유행가 가사를 썼고, 저녁 요리법을 쓰기도 했다. 재외동포문학상을 네 번이나 수상할 수 있었다. 그리고 등단 16년 만인 2021년 소설집 『통영』을 발표했고, 산문집 『나는 바다를 닮아서』도 펴냈다. ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법은 무엇인지. “소설을 쓸 때 어떤 결론까지 생각하고 쓰는 스타일은 아니다. 왜 소설을 쓰려고 하는지 잘 이해하지 못한 상태에서 보통 소설을 쓰기 시작하는 것 같다. 멋 내지 말고 진솔하게 쓰자, 인물과 상황, 쓰고 싶은 마음을 끈질기게 추적해 보자, 내가 먼저 이해해 보자, 는 생각을 한다. 이런 마음이 크다.” ―작가로서 비전이나 포부은. “자신의 옛날 생각이 많이 났다, 이거 읽으니까 그때 생각이 났어, 하는 얘기를 제일 듣기 좋아한다. 어느 한 때의 자신과 한 번 부둥켜앉는 시간이 됐으면 좋겠다. 그게 작가로서의 포부다. 흔한 말로 위안일 수도 있고, 위로일 수도 있겠지만, 결국 그런 위안을 통해 희망이라는 게 생기지 않을까.(글로써 마음을, 사람을 환기시키고 싶다는 의미인데) 소설이 예술적으로 또는 학문적으로 얼마나 성취를 했느냐를 떠나서, 어떤 한 사람이라도 마음을 어루만져줄 수 있었으면 좋겠다.” 오전 7, 8시쯤 일어나 먼저 커피부터 간다. 이미 남편은 출근한 상태. 한 두 시간 정도 정성스럽게 아침 식사를 준비해 먹은 뒤, 산책을 간다. 컨디션이 좋을 때는 숲에서 숲으로 이어진 길을 따라 10킬로 정도 걷기도. 산책을 다녀와서 씻고 점심을 먹는다. 오후 4시쯤 남편이 퇴근하면 저녁을 만들어 함께 먹고 영화를 보거나 각자 책을 읽으며 보낸다. 마치 절간 같은 생활. 남편은 일찍 자고, 그는 밤 12시에 눈을 감는다. 침대 옆에는 한국에서 사온 책들이 주로 올라와 있다. 눈을 감기 직전에는 무슨 말인지 잘 모르는 어려운 책을 편다. 글을 쓰는 시간은 주로 오후. 카페에 갈 때도 있고 집에서 쓸 때도 있지만, 약간의 강제를 위해 카페에서 쓸 때가 더 많다. 먼저 책상 위를 정리한 뒤, 노트북을 켜고 뉴스나 페이스북도 들어간 뒤, 한글 파일을 연다. 하루 서너 시간 정도 글을 쓴다. 멋 내지 않고, 진솔하게, 무엇보다 지치지 않고. 그리하여 21세기 ‘노인 혁명’의 깃발을 올리는 불온한 이민자 노인을 탄생시키고야 만다. “나는 그 불확실성 속에서도 죽을 때까지 산 사람이 할 법한 것들을 하고 싶다. 춤추고, 노래 부르고, 사랑하는 이의 얼굴을 만지며 살고 싶다. 연애소설을 읽으며 불온한 상상을 하고, 지나갔으나 지나가지 않은 시간을 떠나보내고, 떠나보내며 울어도 보고 싶다. 욕망했으나 저절로 말라비틀어져버린 것들을 한번쯤은 매만지고 싶다. 그게 도대체 누구에게 해를 가하는 일인가.”(「춤을 춰도 될까요」, 136쪽)

“내가 숲속으로 들어간 것은 내 인생을 오로지 내 뜻대로 살아보기 위해서였다. 나는 인생의 본질적인 것들만 만나고 싶었다. 내가 진정 아끼는 만병통치약은 순수한 숲속의 아침공기를 들이마시는 것이다.” 세상에 나온 지 170년이 넘었으되, 생태주의자는 물론 법정 스님을 비롯한 종교인이나 철학인 등 수많은 이들에게 이처럼 삶과 세상의 본질로 들어가자고 영감을 줘온 헨리 데이비드 소로(1817~1862) 에세이 ‘월든’(사진)이 베스트셀러에 새롭게 진입했다. 교보문고가 7일 발표한 11월 첫째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘월든: 리커버판’은 3위에 올랐다. 지난달 27일 리커버 판이 출간되면서 젊은 층을 중심으로 호평받은 결과이자, 심각해지는 지구 위기에 대한 경고에 대한 반응이기도 하다. 리커버 판의 연령별 구매 비율을 보면 20대가 39.1%로 가장 많고, 30대가 29.3%로 그 뒤를 이었다. 올해 1월부터 10월 말까지 팔린 기존 구판의 경우는 30~40대가 주로 구매를 주도했었다. 미래에 대해 많은 이야기를 하는 듯하지만 실상 미래를 소비로 가둔다는 지적을 받기도 하는 ‘트렌드 코리아 2026’은 6주 연속 1위를 차지했고, 구병모 소설 ‘절창’은 지난주와 마찬가지로 2위에 머물렀다. 만화 ‘사카모토 데이즈’ 23권이 새롭게 출간돼 5위로 데뷔한 반면, 올해 노벨문학상 수상자 크러스너호르커이 라슬로의 대표작 ‘사탄탱고’는 지난주보다 3계단 떨어진 6위다.

첫얼음이 왔다 어깨 움츠러드는 강아지 물그릇 손가락으로 눌러보았다 얇은 얼음 막 뒤에, 손끝의 온기에도 녹고 마는 절제마저 사족인 양 투명한 명함 뒤에 막강한 영하의 세계를 이끌고 철새들의 명징한 눈빛과 길의 일기장을 예고하며 첫얼음이 왔다 -계간지 ‘유심’(2024년 겨울호) 수록

배터리 워/ 강희종/ 부키/ 2만8000원 대한민국 차세대 성장동력으로 기대받던 이차전지 및 배터리산업이 오랜 침체기에서 벗어나고 있다는 기대감이 커지고 있다. 고성장세인 에너지저장장치(ESS) 시장에서 한국 기업이 지닌 기술력과 시장성이 재평가받으면서다. 전기차 시장에서도 국내 배터리 기업이 중국 완성차 기업 공략에도 성공하는 성과를 거뒀다. 지난 9월 미국 이민국이 조지아주 한국 배터리 공장 건설현장을 급습한 직후 다시 도널드 트럼프 미국 대통령이 “해외 투자와 기술을 환영한다”고 태도를 바꾼 이유 역시 우리나라 기업이 가진 배터리 기술이 지닌 가치 때문이다. 한·중·일이 주도하고 미국, 유럽이 참전한 배터리 전쟁의 구도는 마치 현대판 삼국지를 연상케 한다. 1991년 소니가 세계 최초로 리튬이온 배터리를 상용화한 이래 일본 독무대였지만, LG화학과 삼성SDI가 2011년에는 일본을 제치고 세계 1위에 올랐다. 불과 10년 사이의 극적인 역전이었다. 그러나 현재 가장 위협적인 존재는 중국이다. CATL과 BYD는 2022년 기준 전 세계 전기차 배터리 시장의 50.6%를 차지했다. 중국 정부의 전폭적인 지원과 거대한 내수 시장을 바탕으로 단기간에 놀라운 성장을 이룬 것이다. 기술 전선에서도 전쟁이 치열하다. 한국의 고성능 삼원계 배터리와 중국의 저렴한 LFP 배터리가 경쟁하고 있다. 테슬라가 모델Y에 CATL의 LFP 배터리를 탑재하면서 판도가 바뀌었고 아직 개발 중인 불에 타지 않는 전고체 배터리는 차세대 게임체인저로 주목받고 있다. 중국을 겨냥한 미국의 인플레이션감축법(IRA)은 한국 배터리산업에 양날의 검이다. 단기적으로는 중국산 원료 의존도가 높아 충격이 불가피하지만, 한국은 배터리 광물 가공부터 전기차 제조까지 전체 가치사슬에서 중국을 대체할 수 있는 거의 유일한 국가로 평가받는다. 위기를 기회로 만들 잠재력이 있는 것이다. 다만 원료 공급망은 중국이 압도적이다. 중국은 전 세계 리튬 정제의 67%, 니켈 정제의 63%를 장악하고 있다. “중국이 없으면 배터리를 만들지 못한다”는 말이 과장이 아니다. 2023년부터 전기차 수요 둔화로 한국 배터리 기업들의 실적이 급락했고, 2024년 한 해 동안 관련 9개 기업의 시가총액이 130조원이나 증발했다. 그러나 저자는 “이럴 때일수록 국가적 관심을 기울여야 한다”고 강조한다. 전기차뿐 아니라 ESS, 드론, 인공지능(AI) 데이터센터, 우주선까지 배터리의 역할은 더욱 확대될 수밖에 없기 때문이다. 저자는 한국 배터리산업의 생존 전략으로 탈중국 공급망 다각화, 차세대 기술 선점, 미국과 전략적 파트너십 강화를 제시했다. “배터리 기술을 지닌 국가와 그렇지 못한 국가 간 위상은 천지 차이로 벌어질 것”이라며 “한국은 배터리 전쟁에서 승리함으로써 반도체에서 그랬듯 전 세계에 우리 자신의 가치를 증명할 수 있을 것”이라고 전망했다.

차별하지 않는다는 착각(홍성수, 어크로스, 1만8800원)=혐오와 차별이 사회적 위기 속에서 어떻게 특정 집단을 희생양으로 삼아 확산하는지를 분석한 책이다. 숙명여대 법학부 교수인 저자는 여성, 이주자, 난민, 성소수자, 장애인 등 사회적 소수자들이 일상에서 겪는 배제와 혐오의 문제를 다양한 국내외 사례를 통해 전한다. 더불어 정치인들이 사회적 불만을 특정 집단에 대한 혐오로 돌리며 정치적 이익을 추구하는 위험한 메커니즘도 비판적으로 조명한다. 저자는 “우리가 ‘차별하지 않는다’는 안일한 착각에 머무는 동안 불평등의 고리는 심각해지고 단단해지고 있다”고 지적한다. 그 바다의 마지막 새(시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김, 열린책들, 1만6800원)=프랑스 작가 시빌 그랭베르의 멸종위기에 처한 동물과 사람의 우정을 다룬 장편 소설이다. 1835년 젊은 생물학자 오귀스트는 북유럽의 동물상을 연구하러 아이슬란드로 향한다. 이곳에 서식하는 큰바다쇠오리는 남획으로 사실상 멸종이 확정된 상태다. 남획 현장에서 살아남은 한 마리의 큰바다쇠오리를 붙잡은 오귀스트는 이 새를 숙소로 데려와 관찰하게 되고, ‘프로스프’라는 이름을 붙여준다. 프로스프와 함께 보낸 시간이 길어질수록 오귀스트는 새를 포획이나 연구의 대상이 아닌 생명을 가진 존재로 인식하게 된다. 그러면서 오귀스트는 큰바다새오리가 곧 멸종할 것이라는 사실을 점점 더 무겁고 슬프게 받아들인다. 인간과 동물이 정서적으로 가까워지는 과정을 섬세하게 표현함으로써 공존의 가치를 강조했다. 대한민국 식량의 미래(남재작, 김영사, 2만4000원)=한국정밀농업연구소 소장인 저자가 한국의 농지제도부터 선진국의 식량 정책까지 우리 시대의 식량 문제를 종합적으로 살펴보고 있다. 책에 따르면 지금처럼 ‘식량자급률’을 높이거나 쌀 수입을 막는 정책만으로는 우리의 식량 안보를 지킬 수 없으며, 우리 식량 생산의 기반인 농업의 경쟁력을 높이기 위한 구조개혁을 시작해야 한다. 저자는 “현재의 소농 중심 농업 정책은 한계에 이르렀다면서 농지의 규모화·집적화 없이는 청년의 농촌 유입도, 혁신 기술의 도입도 어렵다”고 강조한다. 영국은 나의 것(니컬러스 파담시, 김동욱 옮김, 롤러코스터, 1만9800원)=특정 종교나 인종 집단을 향한 근거 없는 혐오가 난무하는 현대사회의 단면을 조명한 영국 작가 니컬러스 파담시의 장편소설이다. 런던에 사는 청년 데이비드는 이란계 혼혈인이라는 이유로 사회에서 소외감을 느끼던 중 온라인 커뮤니티에 빠져든다. 온라인 커뮤니티에서 소속감과 안정감을 느끼던 데이비드는 극우적인 정치 이념에 물들고 스스로를 아리아인이라 여기며 무슬림을 향한 혐오감을 드러내기에 이른다. 반면 무슬림 청년 하산은 대학 진학을 준비하며 커뮤니티센터에서 자원봉사를 하는 건실한 청년이지만, 술과 대마초에 빠진 친구들 사이에서 소외당하고 조롱거리가 된다. 대비되는 데이비드와 하산 두 인물의 모습은 인간이 어째서 혐오에 빠져드는지, 왜 타인의 처지에 공감하지 못하는지 생각하게 한다. 전국 언론 자랑(윤유경 지음, 사계절출판사, 1만9000원)=열악한 환경 속에서도 발품을 팔아 취재하고 기사를 쓰며 건강한 저널리즘을 실천하기 위해 노력하는 전국 19개 지역(비서울) 언론사 이야기를 담고 있다. 지역 언론사가 참신한 아이디어와 지역민 밀착형 보도로 유용한 정보를 제공하고 건전한 공론장을 형성하기 위해 했던 노력을 소개한다. 실례로 부산일보는 부산 부산진구 범천동의 한 빈집을 리모델링해서 빨래방을 열고 고령 주민들의 빨래를 해주는 특이한 시도를 했다. 세탁비 대신 어르신들의 이야기를 들어 이를 기사와 유튜브 콘텐츠로 제작해 호평받았다. 저자는 “서울 중심주의에 가려져 있던 각 지역의 고유한 사정을 이해하고, 내 목소리와 내 이웃의 이야기가 실리는 지역 언론의 중요성을 발견하는 기회가 된다면 좋겠다”며 출간 동기를 밝혔다. 우리를 찾아줘(제이미 그린, 손주비 옮김, 위즈덤하우스, 2만1000원)=‘외계 생명체는 존재할까?’ 수많은 공상영화와 과학소설에서 다룬 주제로, 미국 과학커뮤니케이터인 저자도 이 주제에 천착한다. 저자는 류츠신, 어슐러 르 귄, 테드 창 등이 쓴 SF와 영화 ‘스타트렉’, ‘컨택트’ 등 다양한 장르를 넘나들고, 우주 생명체와 관련한 현대 과학의 최신 연구 성과를 살피며 외계 생명의 존재 가능성을 타진한다.

목 이야기/ 켄트 던랩/ 이은정 옮김/ 시공사/ 2만2000원 인간의 신체 중 가장 극적인 부위가 있다면 단연 ‘목’일 것이다. 머리와 몸을 잇는 이 짧은 관문은 생명과 죽음, 미적 표현이 극적으로 교차하는 무대다. 미국 무용가 이사도라 덩컨(1877∼1927)의 길고 아름다운 목은 표현력 넘치는 몸짓을 만드는 원천이었지만, 동시에 비극적인 죽음의 원인이기도 했다. 긴 스카프를 늘어뜨린 채 차에 오른 덩컨은 스카프가 뒷바퀴에 감기며 목이 부러졌다. “신체에서 1%도 차지하지 않는 작은 부위, 목에는 인간의 생명력과 취약성이 집중된다.” 미국 코네티컷주 트리니티 칼리지 생물학 교수인 켄트 던랩은 말한다. 어깨에 뿌리를 두고 머리를 떠받치지만 신체에서 가장 취약한 부위, 그것이 목이다. 던랩은 이 모순적인 신체를 해부학·고생물학·인류학에 이르기까지 다양한 분야를 가로지르며 탐구한다. 인간의 어류 조상들의 척추는 머리를 수평으로 지탱했지만, 진화 과정에서 인간의 머리는 꼿꼿이 선 척추라는 받침대에서 균형을 잡도록 진화했고 그 덕에 인간은 먼 곳을 바라보는 시야를 얻었다. 인간의 목뼈(경추)는 상하·좌우·회전으로 움직일 수 있도록 정교하게 작동하지만, 설계상의 결함도 지닌다. 기도가 식도 앞쪽에 놓여 교차하는 구조 탓에 사소한 실수로도 질식할 수 있다. 목은 늘 긴장의 한계선 위에 선 신체 부위다. 던랩은 ‘목을 두르는 것’의 문화적 상징에도 주목한다. 왕족의 크라바트(cravat·넥타이처럼 목에 두르는 남성용 스카프)와 에르메스 스카프, 산업사회의 블루·화이트칼라라는 용어, 스티브 잡스의 검은 터틀넥까지 목은 시대마다 신분과 정체성을 드러내는 주무대였다. 16∼17세기 초 유럽 귀족이 착용하던 목둘레 주름, 러프(ruff) 칼라는 귀족이나 성직자, 부유층의 초상화에서 보듯 머리를 몸 위로 띄운 듯한 인상을 주며, 신의 특권을 시각화했다. 그러나 그 머리는 언제든 잘릴 수도 있다. 1789년, 프랑스 외과의 출신 제헌의회 의원 조제프이냐스 기요탱은 “모든 범죄자는 참수형으로 평등하게 죽어야 한다”는 법안을 제안했다. 그의 성(姓)은 지금도 단두 기계에 결박된 채 기억되고 있다.

우리는 왜 음악을 듣는가/ 전기홍/ 상상출판/ 1만8800원 “우리는 왜 음악을 듣는가.” 누구나 하루 한 번쯤은 음악을 듣는다. 기쁠 때도, 슬플 때도, 혹은 아무 생각 없을 때도 음악은 늘 곁에 있다. 하지만 정작 “왜 듣는가”를 묻는 사람은 많지 않다. 대학에서 피아노와 음악학을 가르쳐온 교육자이자 인문학자인 저자는 책 머리에서 이러한 질문을 던진다. 저자에게 음악은 “삶의 언어”다. 그는 “음악은 귀로만 듣는 것이 아니다. 인간의 뇌, 감정, 기억, 그리고 존재 전체가 음악을 듣는다”고 말한다. 책에선 음악과 인간의 관계를 신경과학, 역사, 철학 여러 층위에서 탐색한다. ‘음악의 기원’을 설명하면서 고대 인류가 언어보다 먼저 리듬과 음의 반복을 통해 감정을 나누었다는 점에서, 음악은 인간의 본능적 의사소통 수단이었음을 보여준다. 저자는 “음악은 인간의 원초적 외침이 문명 속에서 변주된 결과”라며 소리로 존재를 증명하려는 인간의 본능을 읽어낸다고 말한다. 책은 음악이라는 창을 통해 우리가 무엇을 느끼고 어떻게 사고하며 살아가는지를 들여다보는 여정을 담고 있다. 음악이론이나 전문 용어를 최소화하면서도, 인문학적 통찰이 깊다.

고유지능/ 앵거스 플레처/ 김효정 옮김/ 인플루엔셜/ 2만1000원 현대인은 인류 역사상 가장 많은 정보를 가진 시대에 살고 있다. 인공지능(AI)으로 방대한 데이터를 분석하면 손쉽게 언제나 원하는 정답을 얻을 수 있다. 하지만 많은 이가 이러한 타자에 의한 정답이 넘쳐날수록 추구해야 할 방향은 흐려지고, 분석이 정교할수록 결단은 더 어려워진다고 호소한다. AI 만능시대라 논리와 데이터가 모든 문제를 해결할 것처럼 보이지만, 현실의 문제는 갈수록 복잡하고 모호해지고 있다. 미국의 인지과학자인 저자는 ‘고유지능(Primal Intelligence)’에서 이 모순의 이유를 “논리에 갇힌 인간의 두뇌”에서 찾는다. 그가 이러한 인간의 문제를 포착한 곳은 미 육군 특수부대였다. 신병들은 높은 IQ와 뛰어난 분석력을 갖추었지만, 변수가 많은 실제 상황 앞에서 판단을 주저하고 쉽게 흔들렸다. 한 지휘관은 “그들은 수학 문제는 잘 푸는데, 인생 문제는 풀 줄 모른다”고 전한다. 지식 중심 교육이 강화될수록, 불확실성과 혼란을 이겨낼 수 없다는 사실을 이들을 통해 확인했다. 저자는 이 특수부대와 공동 연구로 AI와 다른 방식으로 사고하고 결정하는 인간의 태생적 능력을 과학적으로 규명했는데, 그것이 바로 ‘고유지능’이다. 고유지능은 원시시대부터 인간이 생존을 위해 길러온 원천적 사고 능력이다. 문제는 현대 교육과 조직 문화가 이 능력을 약화하고 있다는 것. 따라서 인간의 고유한 의사결정 능력인 ‘고유지능’을 제대로 살리는 것이 필수라고 저자는 강조한다. AI의 데이터와 논리로 설명되지 않는 이 고유지능의 4가지 핵심으로 ‘직관’, ‘상상력’, ‘감정’, ‘상식’을 꼽는다. 그 첫 번째가 직관이다. 저자는 이를 “예외를 포착하는 눈”이라고 말한다. 직관은 기존의 규칙 사이에서 ‘예외적 정보’를 감지하는 능력이다. 대표적인 사례의 인물이 화가 빈센트 반 고흐다. 그는 미술 교육의 정석이었던 색채 이론을 기존 방식대로 따르지 않았다. 고흐는 사람, 사물, 공간에서 정리된 법칙으로 설명되지 않는 미묘한 대비와 감정의 진동을 포착했다. ‘별이 빛나는 밤’을 그릴 때 고흐는 색채론에서 금기시된 노랑과 파랑을 과감하게 충돌시켰다. 규칙대로라면 부조화가 발생해야 했다. 그러나 고흐는 하늘이 가진 불안정한 아름다움, 삶이 가진 흔들리는 에너지를 색의 ‘예외’를 통해 감각적으로 표현했다. 그 결과 탄생한 작품은 인간 내면의 격렬한 감정을 완벽히 시각화하며, 기존 미술이 도달하지 못한 새로운 세계를 열어젖혔다. 이같이 직관은 잡음 속에서 새로운 질서를 읽어내는 힘이자 데이터가 불완전한 상황에서도 미래의 변화를 감지하는 능력이라는 게 저자의 설명이다. 두 번째는 상상력이다. AI는 과거 데이터를 확장하지만, 인간의 상상력은 존재하지 않는 미래를 설계한다. 베토벤이 청력을 잃은 뒤에도 머릿속에서 교향곡을 완성하고, 스티브 잡스가 현실의 한계를 무시하고 “새로운 세계”를 그려냈던 것도 같은 원리다. 이 상상력은 ‘불확실성 속에서 가능성을 그려내는 실행의 뇌 회로’다. 세 번째는 감정으로 이는 “방향을 잃지 않는 나침반”이라 말한다. 감정은 인간의 판단을 흐리는 요소가 아니라 ‘내면의 경로를 재조정하는 신호’라는 것이다. 두려움은 “계획이 없다”는 경고이며, 분노는 “계획이 하나뿐”이라는 위험신호라는 것이다. 슬픔, 수치심, 감사 같은 감정은 뇌가 성장의 방향을 다시 잡도록 돕는다. 네 번째는 상식이다. “불확실한 현실에서 결단을 내리는 지혜”를 말한다. 상식은 ‘논리의 산물’이 아니라 ‘경험의 축적’에서 나오는 즉각적 판단이다. 벤저민 프랭클린, 워런 버핏, 조지 워싱턴처럼 위기에서 현명한 결정을 내린 사람들은 ‘순간의 통찰’을 따랐다. 이 상식의 근육이 AI가 결코 구현할 수 없는 인간의 진화적 능력이다. 그에 따르면 ‘직관→상상력→감정→상식’ 순으로 네 가지는 순환한다. 직관이 ‘이상한 신호’를 포착하면 상상력이 미래를 설계하고, 감정이 방향을 조정하며, 상식이 실행을 이끈다. 실제로 이 ‘고유지능’을 복원하는 순환 훈련을 통해 혼란을 겪었던 특수부대원들은 시간 압박·혼란·위기 상황에서 더 민첩하고 효과적으로 판단하는 능력을 보였다는 것. 이 연구는 이후 외과의사, 전투기 조종사, 미 항공우주국 우주비행사에 이르기까지 혁신, 회복탄력성, 의사결정, 소통, 리더십 전반에서 성과를 입증했다. AI가 결코 구현할 수 없는 인간의 태생적 의사결정 능력인 고유지능을 개발하고 실행하는 방법을 통해 불확실한 현대를 살아가는 지혜를 전하는 흥미로운 책이다.

HBR 위대한 통찰/ 하버드비즈니스리뷰/ 도지영 옮김/ 비즈니스북스/ 2만8000원 ‘HBR 위대한 통찰’은 잡지 하버드비즈니스리뷰(HBR)의 대표 기사 30편을 한 권에 담은 책이다. 이 책은 단순한 모음집이 아니다. 지난 100년간 경영학계와 실제 비즈니스 현장을 혁신적으로 변화시켜 온 주요 개념을 토대로 기사를 엄선했다. 예를 들어 ‘블루오션 전략’, ‘파괴적 혁신’, ‘설득의 심리학’, ‘디자인 싱킹’ 등은 어떻게 기업과 조직 그리고 개인의 사고와 행동을 변화시켜 왔는지를 탐구한다. 책에는 조직 경영의 본질과 미래를 준비할 수 있는 리더십, 교육, 기술, 마케팅, 전략, 인사 등 다양한 분야를 망라하는 주제별 기사가 수록돼 있다. 세계의 경영 현장을 혁신적으로 변화시킨 이론과 실제 사례를 통해 기업, 조직 그리고 개인이 어떻게 사고와 행동을 변화시켜 왔는지 깊이 있게 탐구한다. 더불어 책은 ‘리더십, 교육, 기술, 마케팅, 전략, 인사’ 등 조직 경영의 다양한 주제를 바탕으로 경영의 뿌리를 탐색하고 현재를 조망하며 앞으로의 100년을 준비할 수 있도록 돕는다. 특히 책에 실린 기사들은 활자에 갇힌 개념이 아니라 변화무쌍한 현장의 실천 전략을 담고 있다. 복잡한 비즈니스 환경 속에서도 여전히 변하지 않는 것들, 예컨대 조직은 어떻게 움직여야 하고 리더는 어떤 질문을 던져야 하며 혁신은 어디에서 시작되는가와 같은 시대를 초월하는 물음에 살아 있는 답을 제시한다. 또한 책에는 자기 경영이나 경쟁 전략처럼 이미 충분히 논의된 주제들도 있고, ESG(환경·사회·지배구조) 경영이나 우주 산업처럼 비교적 최근에 주목받기 시작한 분야도 담고 있다. 책을 엮은 아디 이그네이셔스 HBR 전 편집장은 들어가는 말을 통해 “HBR은 현대 비즈니스 역사상 가장 영향력 있는 아이디어를 많이 발표해왔으며, 이 책은 그중 상당수를 조명하고 있다”며 “수십 년이 흘렀어도 여전히 유의미한 기사를 선별하려 노력했다. 비즈니스 환경이 진화해 달라졌어도, 기사에 담긴 개념에 후에 다른 여러 학자가 자신의 생각과 연구를 덧붙였어도 여전히 사람들에게 의미 있는 내용”이라고 설명했다.

일본백명산/ 후카다 규야/ 강승혁 옮김/ 글항아리/ 6만5000원 “위대한 일은 사람과 산이 만났을 때 이루어진다. 어수선한 길바닥에서는 결코 이루어지지 않을 일이.” 윌리엄 블레이크는 ‘격언 시편’에서 등산을 위대하다고 노래했다. 그렇다면 일본 소설가 후카다 규야(深田久彌·1903∼1971)가 산에서 이룬 것은 무엇이었을까. 후카다는 젊은 시절 오랜 기간 동거했다가 결혼한 시인 기타바타케 야호와 1947년 이혼했고, 야호는 이에 후카다가 자신의 글을 표절해 작품을 발표했다고 폭로했다. 야호와 동거 직후부터 소설을 발표해 호평을 받아 대학과 출판사 모두 그만두고 글쓰기만 전념해온 그는, 야호의 폭로로 작가로서의 생명이 사실상 끝났다. 그는 대신 결혼피로연에서 만났다가 연정이 생긴 첫사랑 고바 시게코와 재혼한 뒤 문단을 떠나 조용히 유자와에 낙향했다. 이때 그의 소유는 고작 열 몇 꾸러미의 짐이 전부였다. 이때부터 그는 문단의 평판이나 비판에 아랑곳하지 않고 산의 문학자로 복무하기 시작했다. 특히 이제야말로 주목할 만한 산에 모두 오른 뒤 100좌의 일본 명산을 선정하고 소개해야겠다고 다짐했다. 이런 생각은 이미 전쟁 전부터 해왔고, 한동안 산악잡지에 ‘일본백명산’이라는 제목으로 25좌까지 연재해왔던 그였다. 연재는 잡지가 폐간되면서 더 이상 진척되지 못했다. 산에 오르고 또 올랐다. 수많은 시간을 산에서 보냈고, 산 위에서 거친 음식을 먹으며 한뎃잠을 잤다. 하산해선 산에 대한 글을 썼고, 틈틈이 히말라야 관련 문헌을 번역 소개했다. 그리고 1959년부터 글을 쓰기 시작해 60세가 되는 1963년 글을 마무리 짓고, 1964년 여름 ‘일본백명산’ 초판을 출간했다. 소설가 후카다의 변신 결과이자 오랜 산생활의 결과물이었다. 세계 등산인들 사이에서 전설적인 명저로 꼽히는 후카다의 ‘일본백명산’의 한국어판이 무려 반세기 만에 국내에서 번역 출간됐다. 산을 좋아하는 사람에겐 마치 선물 같은 책이 우리에게 온 것이다. 일본에서 명산을 선정하는 발상은 그가 처음이 아니었다. 그럼에도 후카다의 책은 산을 다룬 이전의 책들과 달랐다. 그는 기슭에서 산을 보지 않고 정상까지 모두 오른 뒤에야 글을 썼다. 일부는 몇 번을 물러났다가 다시 오르기도. 그래서 그는 후기에 이렇게 쓸 수 있었다. “이 책에서 꼽았던 백 곳의 명산은 전부 내가 그 정상에 섰다. 백을 골라야 하는 이상, 그 몇 배의 산에 올라봐야만 했다. 어느 정도 수의 산에 올랐는지 세어본 적은 없지만, 내가 산에 오르는 일은 소년 시절부터 시작해 오늘에 이르도록 거의 끊인 적이 없었기에, 여러 산을 알고 있다는 점에서는 자신이 있다.” 후카다는 “내 눈은 신처럼 공평하지는 않다”고 전제하면서도 산의 품격, 산의 역사, 산의 개성이라는 세 기준으로 삼아 1500m 이상의 산 가운데 일본 명산 100좌를 선정했다. 그는 일본 백명산을 선정하는 과정에서 70% 정도는 별문제가 없었지만, 나머지 30%는 고심이 컸다고 회고했다. “레분섬에서 해 질 무렵 바라보았던 리시리다케의 아름답고 강렬한 모습을, 나는 잊을 수 없다. 산은 바다를 가르고 서 있었다. 리시리후지라고 부르지만, 가지런한 형태라기보다 오히려 날카로운 바위가 우뚝 솟은 모습으로 서 있었다. 바위는 석양에 황금빛으로 물들고 있었다.” 바다를 가르고 서 있는 모습이 인상적인 해발 1721m의 홋카이도 리시리다케를 소개하는 것으로 책을 연다. 홋카이도 9좌에서 시작한 책은 도호쿠, 기타칸토, 북 알프스, 미나미칸토, 중앙 알프스, 호쿠리쿠와 시코쿠의 산들을 거쳐서 규슈의 산에 이른다. 특히 해발 3776m로 일본에서 가장 높은 후지산 대목에선 “일본 제일의 산”이라고 부르면서 거의 대부분의 일본인이 한 번쯤 후지산 등산을 꿈꾼다며 “민중적인 산” “대중의 산”이라고 규정한다. 책은 해발 1936m의 규슈 가고시마현의 미야노우라다케를 마지막으로 일본 백명산의 소개를 모두 마친다. 미야노우라다케의 정상을 오른 순간을 그는 다음과 같이 적었다. “사슴의 울음소리를 들으면서 밝아왔던 이튿날 아침은 또다시 쾌청. 야쿠시마조릿대와 만병초가 뒤섞인 한가로운 길을 올라 미야노우라다케의 정상에 섰다. 정상 가까이에는 30㎝ 정도의 눈이 쌓여 있었다. 내다보이는 것은 모두 산이고 그 산 너머는 바다이다. 지금까지 어딘가의 깊은 산속을 걷고 있는 기분이 들었지만, 정상에서 에워싼 바다를 바라보고 나니, 비로소 바다 한가운데 있는 섬에 있다는 것을 깨달았다. 미야노우라다케는 해안의 어느 마을에서도 보이지 않는다. 따라서 이 꼭대기에서 보이는 것은 산과 바다뿐이다.” 후카다는 나중에 일본등산협회 부회장이 됐고, 중앙아시아를 여행하며 실크로드 산들을 탐험하기도 했다. 그의 죽음조차 비범했으니, 1971년 3월 야마나시현 해발 1704m의 지가다케(茅ヶ岳) 정상 부근에서 뇌졸중으로 사망한 것이다. 책 ‘일본백명산’은 지금도 많은 일본 등산가가 최고의 소장품으로 여긴다. 일본에 100좌의 명산이 있는 한, 사람들이 그곳으로 떠나는 한, 이 책은 계속 읽힐 것이다. 책장을 넘기다 보면 지금도 산을 걷고 있는 후카다의 모습이 어른거릴지도. 그러니까, 1903년 이시카와현 가가(加賀)시에서 종이인쇄업을 하는 집안에서 태어난 후카다는 12세 때 많은 초·중학교 소풍코스였던 가가시 남서부에 위치한 해발 942m의 후지사가가다케(富士·ヶ岳)에 오른 게 계기가 돼 등산에 흥미를 갖게 됐다. 도쿄대 교양학부에 입학한 뒤 학교 등산부에 가입하기도 했다. 하이쿠 필명조차 ‘구산(九山)’이었다. “너는 커서 뭐가 될래·” 어렸을 때 어머니가 근심스러운 듯 묻자, 소년 후카다는 아무런 저어함이 없이 대답했다. “중이나 거지요.” 소년은 그때 아마 집 이층에서도, 소학교 교문에서도, 붕어 낚시하는 강변에서도, 그러니까 고향 어디에서나 보이는 하쿠산(白山)을 보고 있었을 것이다. “해 질 녘, 바다로 가라앉는 태양의 은은하게 남은 노을을 받아 하쿠산이 장밋빛으로 물드는 한때는 다시없을 아름다움이었다. 금세 엷은 쥐색으로 저물어 가기까지의 잠깐 동안의 미묘한 색채의 추이는 이 세상의 것이라고는 느껴지지 않았다.”