주니어김영사는 지난달 30일 김영사 파주 사옥에서 ‘제1회 주니어김영사 어린이 문학상’ 시상식을 개최했다고 6일 밝혔다. 이번 문학상은 어린이들의 내일을 함께 가꾸어 갈 새로운 이야기를 발굴하기 위해 2024년 처음 제정된 상으로, 창작동화를 대상으로 한 제1회 공모전을 진행했다. 출판사에 따르면 공모는 지난해 12월 31일 마감됐으며, 총 178편이 응모했다. 응모작은 일상적인 고민을 사실적으로 다룬 작품부터 추리, 역사, SF, 판타지, 무협, 법정 드라마 등 다양한 장르를 아우르며 높은 관심을 보여 주었다. 최종심에 오른 5편의 작품 중, 한소곤 동화작가의 ‘고추장 심부름’을 첫 수상작으로 선정됐다. 상금은 2000만원. 이 작품은 임오년 7월, 궁궐을 살얼음판으로 만들었던 그 날 이후 사라진 임금님의 입맛을 되살린 고추장을 찾아 나선 생각시 소복이의 하룻밤 심부름 여정을 다루었다. 파란만장한 사건들과 그 길에서 만난 사람들의 사연이 정교한 상상력과 서사 감각으로 생생하게 펼쳐지는 작품이다. 한소곤 작가는 “‘고추장 심부름’은 제 어린 시절의 추억이 깃든 이야기다. 제게는 아주 특별한 선생님이 있었다. 그 선생님은 방과 후에 아이들에게 매일 10분씩 이야기를 들려주셨다. 아슬아슬할 때나 다음이 궁금해질 때 딱 끊고 오늘 이야기는 여기까지 다음 이야기는 내일 해줄게, 했다. 저는 집으로 돌아오는 길에, 잠들기 전까지 그 이야기를 생각하고 상상했다. 어떤 때는 꿈에서도 그 이야기가 보였다. 정말 꿈결 같은 시간을 보냈다. 이런 제 특별한 경험이 이 작품에 녹아 있다. 이 작품의 독서 포인트를 귀띔한다면, 우선 소복이가 어렵고 힘든 길을 적극적이고 성실하게 나아가는 모습을 눈여겨 보길 바란다. 우리가 예전에 어느 과목을 얼마나 잘했는지는 가물가물해도 그걸 잘하기 위해 땀 흘리며 공부하고 연습했던 것은 잊지 않는 것처럼. ‘고추장 심부름’에서도 고추장과 고추장 비법을 구해오는 동 안의 과정을 굽이굽이 펼쳐 놓은 것도 같은 이유다. 심부름길에서 소복이는 맵고 짜고 달달한 맛을 골고루 맛보게 된다. 독서는 각자의 마음과 상황에 따라 조금씩 다르게 느끼게 되는데, 우리 어린이들도 여러 가지 맛을 느끼게 될 것이다. ‘고추장 심부름’이 참 맛있는 동화였다고 오래도록 기억해주면 좋겠다”고 수상 소감을 밝혔다. 원종찬 아동문학평론가는 심사평을 통해 “순전히 작가의 상상력으로 빚어낸 새롭고 또한 재미난 이야기다. 어린이 눈높이로 독자의 마음을 쥐락펴락하면서 손에 땀을 쥐게 하는 흥미진진한 사연을 담고 있다. 작가의 맛깔스러운 이야기 솜씨가 기존의 역사 전래 창작 동화 각각의 장점을 살려 한 차원 더 높이 발전시킨 수작”이라고 설명했다. 주니어김영사는 ‘주니어김영사 어린이문학상’을 매년 개최해, 어린이 문학의 저변을 확대하고, 새로운 작가와 작품을 꾸준히 발굴· 지원할 계획이라고 밝혔다.

유튜브를 천천히 서핑하고 있던 그의 눈길이 한 영상에 멈춰 섰다. 뉴욕의 한인 홈리스와 이들을 위한 노숙자 쉼터를 다룬 다큐멘터리였다. 영어를 말하는 한인 홈리스가 많다는 것도 충격적이었고, 이들이 대체로 약물 중독자였다는 내용은 더욱 놀라웠다. 뉴욕의 압도적인 화려함과, 그 뒷골목의 노숙자라니. 이민자 마이너리티에, 약물 중독자 홈리스라는 모순이 중첩되면서 그들의 삶이 서글퍼 보였다. 4, 5년 전, 소설가 반수연은 이 이야기를 언젠가 소설로 쓰리라고 생각했다. 뉴욕 이스트리버가 마주 보이는 윌리엄스버그 해안에는 과거 큰 설탕 공장이 있었다. 근처에 아들이 살기에, 그는 자주 그곳을 산책했다. 설탕공장이 있던 곳은 지금은 월세 천만 원이 넘는 고가 오피스가 즐비한 신흥 주거지가 됐다. 공장에 있던 의자는 근처 공원에 소품으로 비치돼 있었다. 설탕 공장 노동자들이 일구어 놓은 유산을 자기 것인 양 소비하는 모습이라니. 그런데 그곳에서 몇 블록만 가면 홈리스들이 있었다. 어느 순간, 한인 노숙자들과 설탕 공장에 있던 곳이 겹쳐 보이기 시작했다. 단편 소설 ‘설탕 공장이 있던 자리’가 그에게 다가온 순간이었다. 소설 ‘설탕 공장이 있던 자리’는 동두천 기지촌에서 살다가 남편 조를 따라 미국으로 이민 온, 노년의 홈리스 여성 애나의 이야기다. 노숙자 쉼터에서 밥을 해주던 애나는 어느 날 쉼터 기부자 가운데 한 명인 김 교수의 자립을 도와주는 일을 맡게 된다. 한글조차 제대로 배우지 못한 애나는 김 교수를 돌보면서 영어를 뜨문뜨문 연습하고 빠진 치아를 새로 해 넣기로 하면서 문득 지친 삶 속에서 잊고 있던 욕망을 꿈꾼다. “교수님, 오늘 지는 틀니를 끼우러 갈 끼라예. 아래위 다 틀니로 해넣기로 했다꼬 말씀드릿지예. 이가 몇 개 없으니까 오히려 치료가 더 쉽더라꼬예. 애나가 인자 겁나 이뻐지낌미더. 그라마 지랑 커피 한잔 잡수로 가입시다. 지가 교수님 커피 한잔 사드릴라꼬예. 요기 앞에 과테말라 커피집에 찰리라는 아가 있어예. 그아는 눈이 똥그랗고 머리가 굽슬굽슬한 기 참말로 이삐게 생겼어예. 교수님, 와 말이 없노. 잠미까?” 캐나다에서 거주 중인 한인 작가 반수연이 욕망하는 ‘불온한 경계인’의 모습을 놀랍도록 생명력 있게 그려낸 ‘설탕 공장이 있던 자리’를 비롯해 7편의 단편을 묶은 소설집 ‘파트타임 여행자’(문학동네)를 들고 돌아왔다. ‘파트타임 여행자’는 아무리 오래 여행하더라도 집을 남겨두고 온 사람을 가리키고, 돌아갈 집조차 없는 경우 ‘풀타임 여행자’라 부른다. 이번 소설집에는 동두천 기지촌 출신 이민 여성의 브루클린 분투기인 ‘설탕 공장이 있던 자리’를 비롯해 표제작 ‘파트타임 여행자’, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작 ‘조각들’ 등 2021년부터 4년간 발표한 작가의 단편들이 담겨 있다. 각 작품에는 작가의 삶과 경험을 반영하듯 이민자와 경계인들의 서사가 생생하게 담겨 있다. 가히 영화 ‘미나리’와 이민진의 장편소설 ‘파친코’처럼 장르와 국경을 막론하고 세계인의 주목을 받고 있는 경계 위의 한인들 이야기의 확장이자 심화가 아닐 수 없다. 반 작가는 왜 이민자를 비롯해 경계에 선 사람들의 이야기를 써야만 했을까. 그가 그린 이민자와 경계인들은 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있을까. 갈급한 질문들을 앞에 놓고, 잠시 방한한 반 작가와 지난달 17일 서울 용산 사옥에서 마주 앉았다. ―소설집을 여는 ‘설탕 공장이 있던 자리’의 애나는 욕망에 당당한 매력적인 노인 이민자인데. “제가 저 자신을 너무 투사했는지 모르겠다. (작가의 페르소나라는 얘기인가) 네. 애나를 살리고 싶은 마음이 컸다. (이렇게 매력적인 노숙자가 있을까) 있더라. 노숙자를 한 개인으로 봤을 때는, 그들에게도 욕망이 있고, 서사도 있고, 그렇게 될 수밖에 없게 사회가 밀어붙인 것도 있었다. 이 소설을 쓰게 된 중요한 계기 가운데 또 하나는 군인을 따라 미국에 가서 살다가 사라져버린 여자들이다.” ‘설탕 공장이 있던 자리’가 이민자 사회 내부의 계급이나 젠더 차이를 조명했다면, 2024년 김승옥문학상 우수상 수상작인 ‘조각들’은 이민자 부녀의 세대 차이와, 그럼에도 함께 건너야 할 수밖에 없는 공동의 아픔을 세밀히 묘파하는 작품이다. 이민자 부녀는 딸 지나가 독립을 선언하면서 캐나다 밴쿠버에서 미국 샌프란시스코를 향해 마지막 로드 트립을 떠나면서 서로 어떻게 세상에 살아왔는지를 직시하게 되는데. ―이민자들의 세대 문제를 묘파한 ‘조각들’은 어떻게 나왔는가. “이십대 딸이 미 서부 샌프란시스코로 취업해 이사를 가던 2023년 봄, 이른 새벽에 짐을 싣고 샌프란시스코까지 함께 로드 트립을 한 적이 있었다. 처음에는 한국의 지방에서 서울로 이사 가듯 생각하고 갔다. 근데, 막상 가보니, 딸 역시 이민자였다. 예를 들면, 미국과 캐나다는 추수 감사절이 약간 다른데, 샌프란시스코에서 캐나다에서 취업 온 친구들끼리 모여 추수 감사절 파티를 하더라. 제가 이민 와서 추석이면 친구들과 모여 빈대떡을 부쳐 먹던 생각이 나더라. 이민의 경험을 느끼지 말라고 열심히 키웠는데, 결국 이렇게 된 게 아이러니하고 이상했다.” 표제작 ‘파트타임 여행자’는 인연들을 잃고 홀로 미국 국립공원 일주를 떠난 여성 ‘민’의 트레일 여행기다. 가족 제이크는 물론, 인연들이 곁을 떠난 뒤 홀로 국립공원들로 여행을 떠난 민은 삶이 곧 상실의 과정임을, 피할 수 없는 것을 직면할 때 비로소 삶을 긍정할 수 있다는 진실에 닿게 된다. ―‘파트타임 여행자’에서도 아름답고 강한 단독자를 열망하는 주인공이 나온다. “‘한국 분이냐.’ 2018년쯤 미국 국립공원 캠핑장에서 가족끼리 한국말로 이야기를 하고 있는데, 우리 이야기를 듣고 있던 한 여성이 다가왔다. 국적을 가늠할 수 없는 동양인의 얼굴이었는데, 자세히 보니 60대 중후반 정도로 보였다. 은퇴를 하고 40만 킬로를 뛴 자동차를 몰고 혼자 7개월 동안 집에 돌아가지 않고 여행하고 있다고 하더라. 소설에선 남자친구가 오지 않지만, 실제론 남자친구는 왔다. 사랑에 정착해야 하나, 아니면 오랜 열망을 실현하기 위해 계속 떠나야 되나. 갈등을 하면서도 여행을 멈출 수 없을 것 같은 느낌이었다. 충격적이었고, 멋있어 보였다.” 1965년 통영에서 태어나고 서른셋에 밴쿠버로 이주한 반수연은 2005년 단편소설 ‘메모리얼 가든’이 조선일보 신춘문예에 당선되며 등단했다. 소설집 ‘통영’을 발표했고, 산문집 ‘나는 바다를 닮아서’도 펴냈다. 오전 7, 8시쯤 일어나 먼저 커피부터 간다. 이미 남편은 출근한 상태. 한두 시간 정성스럽게 아침을 준비해 먹은 뒤, 산책을 나간다. 컨디션이 좋을 때는 숲에서 숲으로 이어진 길을 따라 10㎞ 정도 걷기도. 오후 4시쯤 남편이 퇴근하면 저녁을 만들어 함께 먹고 영화를 보거나 각자 책을 읽는다. 남편은 일찍 자고, 그는 밤 12시에 눈을 감는다. 침대 옆에는 한국에서 사 온 책들이 주로 올라와 있다. 글을 쓰는 시간은 주로 오후. 카페에 갈 때도 있고 집에서 쓸 때도 있지만, 약간의 강제를 위해 카페에서 쓸 때가 더 많다. 먼저 책상 위를 정리한 뒤, 노트북을 켜고 뉴스나 페이스북도 들어간 뒤, 한글 파일을 연다. 하루 서너 시간씩 글을 쓴다. 멋 내지 않고, 진솔하게, 무엇보다 지치지 않고. 그리하여 21세기 ‘노인 혁명’의 깃발을 올리는 멋진 이민자 노인을 탄생시키고야 만다. “나는 그 불확실성 속에서도 죽을 때까지 산 사람이 할 법한 것들을 하고 싶다. 춤추고, 노래 부르고, 사랑하는 이의 얼굴을 만지며 살고 싶다. 연애소설을 읽으며 불온한 상상을 하고, 지나갔으나 지나가지 않은 시간을 떠나보내고, 떠나보내며 울어도 보고 싶다. 욕망했으나 저절로 말라비틀어져 버린 것들을 한 번쯤은 매만지고 싶다. 그게 도대체 누구에게 해를 가하는 일인가.”(‘춤을 춰도 될까요’ 중에서)

문재인 전 대통령이 이달 중 유튜버로 데뷔한다는 소식이 전해졌다. 문 전 대통령은 퇴임 후 지난 2023년 4월 경남 양산시 하북면에 재단법인 평산책방을 오픈해 운영해 오고 있다. 문 전 대통령은 소셜미디어(SNS)를 통해 여러 책을 소개하는 등 퇴임 후에도 국민과 소통하고 있다. 문 전 대통령은 여기서 한발 나아가 유튜브에서 책을 소개할 것으로 전해졌다. 탁현민 전 청와대 의전비서관은 앞선 3일 CBS 라디오 ‘박재홍의 한판승부’에 출연해 “문 전 대통령이 책을 소개하는 유튜브 방송을 준비하고 있다”고 밝혔다. 탁 전 비서관에 따르면 11월 중 유튜브 채널 개설 등이 이뤄질 전망이다. 탁 전 비서관은 “제가 진행을 하는 역할이고 문 전 대통령이 책을 소개하는 역할”이라고 설명했다. 그는 이어 “제 역할은 상당히 적다”면서 “문 전 대통령이 책을 소개하는 부분이 상당히 많다. (책은) 대통령 픽으로 고른다”고 부연했다. 책은 1주에 1권 내지는 2권 정도 소개될 것으로 전해졌다. 영상은 서울 스튜디오에서의 촬영분이 있고 평산 책방 현지 촬영분이 있는데 이 2개를 섞어 대중에 공개한다. 한편 탁 전 비서관은 채널 이름에 대해 “원래 있는 채널이 평산책방이다”라며 “아무리 생각해도 평산책방 유튜브가 평산책방보다 더 좋은 건 없더라”고 밝혔다.

거브넌스 코드블루의 여명/박세정/북스타/1만9000원 고(故) 윤한덕 중앙응급의료센터장의 마지막 프로젝트였던 ‘윤한덕TF’의 실화를 토대로, 대한민국 응급·외상체계의 붕괴와 재건 과정을 소설이다. 윤한덕 센터장은 응급학전문의로 대한민국 응급의료 체계 발전에 헌신해온 인물이다. 2019년 설 연휴 기간 근무 중이던 사무실에서 심정지 상태로 발견돼 사인은 과로사로 추정된다. 의료계의 근무환경과 응급의료체계의 부담을 다시금 환기시켰다. 저자는 TF의 설계자로 참여했던 연구원으로 기록과 인터뷰, 현장 경험을 문학적으로 재구성했다. 그가 보고 듣고 겪은 현실의 기록이며 누구도 책임지지 않았던 의료체계 구조에 관한 고백을 담고 있다. 이 소설은 어느 날, 한 신문 실린 한장의 기사 사진에서 시작되었다. 낡은 의자 위에서 생을 마감한 고(故) 윤한덕 센터장님 맞은편의 화이트보드다. 거기에는 필자가 보고하고 윤 센터장님께서 정리한 내용이 고스란히 적혀 있었다. 그걸 보고는, 서랍장 깊숙한 곳의 명함철에서 고인의 피가 묻어있는 명함을 꺼내 든다. 그때부터 작가는 7년간의 고독한 글쓰기에 들어서게 된다. 윤한덕 센터장의 사망 이후 이어진 국가적 슬픔과 '책임 없는 시스템'의 민낯, 그리고 그 안에서 끝내 조직을 되살린 사람들의 분투가 생생하게 펼쳐진다. 한 명의 리더가 사라진 이후, '아무도 책임지지 않는 구조' 속에서 남겨진 이들이 어떻게 시스템을 다시 세웠는지를 추적한다. “위에서 결정한 거니까 따라야지.” 연구가 난항을 겪을 때마다 가장 많이 들은 말이었다. 그 누구도 ‘위’가 누구인지는 말해 주지 않았다. ‘위’는 늘 추상적이고, ‘아래’는 늘 구체적이었다. 우리는 국민의 생명을 지키라고 해서 그 자리에 있었지만, 결정은 보도자료의 문장 길이와 보건복지부 장·차관 일정에 따라 움직였다. 부끄러운 고백이지만, 언제부터였던가? 그날 이후, 우리는 약속이나 한 듯 회의 때 아무 말도 하지 않게 되었다. 고개를 들면 책임이 되고, 입을 열면 조직이 흔들렸기 때문이다. 그렇게 침묵이 익숙하게 반복되더니, 어느새 침묵은 TF의 공식 언어가 되어 버렸다. ‘우리가 입을 다물면, 환자는 숨을 멈추게 된다.’ 내 머릿속을 시끄럽게 뒤흔들었던 건 정작 닥터헬기 프로펠러가 아닌 책임지지 않는 침묵이었음을 나중에야 알았다. 이 책은 2019년 윤한덕 센터장의 과로사 이후 우리 사회의 응답이자 아직도 제대로 작동하지 않는 시스템과 남겨진 책임자들의 이야기다. 한 명의 리더가 사라진 자리를 지키는 이들이 어떻게 조직을 되살리고, 어떻게 ‘죽음을 줄이는 체계’를 현실화시켰는지에 대한 기록이다. 소설이지만 실화이고, 픽션이지만 너무도 사실적이다. 이야기 속 이름은 가명이지만, 그들이 만든 변화는 실제였다. 그래서 의료시스템 붕괴와 책임 공백의 이면을 조명하며, 응급의료체계 속 내부자 시선에서 바라본 한국 공공의료의 민낯과 희망을 담고 있다. 단순한 의료 현장 고발이 아닌 문학적 장치를 통해 저자가 마주한 시스템적 무기력, 리더십 붕괴, 사일로(부처 장벽), 조직 간 책임 전가, 정치 장난질 속에서 생명을 살리는 정책을 만들기 위해 고군분투하는 이들의 ‘고독한 전쟁’이 생생히 그려져 있다. 누구의 책임을 묻기보단 누구도 책임지지 않던 시스템을 기록한 이야기라고 작가는 말한다. “거버넌스는 제도가 아니라, 생명을 위한 약속이다.” 박 작가가 현장에서 가장 오래 붙들었던 문장으로, 현실 기반의 장편소설을 통해 정책과 감정, 시스템과 사람이 교차되는 공간이 그려졌다. 제도를 설계하는 이들의 고뇌와 사람을 살리는 시스템이 어떻게 구축되는지를 그는 한 편의 서사로 완성해 냈다. 정치적 이해관계, 조직의 사일로, 책임 회피 속에서도 생명을 살리기 위해 싸웠던 이들의 기록이자, 공공의료 거버넌스의 내부자 시선에서 본 대한민국의 자화상을 보여주고 그대로 보여주고 있다. 저자 박세정은 국립중앙의료원 윤한덕 센터장이 이끌던 응급·외상체계 범정부 TF의 설계에 참여한 연구자이자 작가이다. 저서로는 ‘미친 꿈은 없다’, ‘스타트업 노트’ 등이 있으며, ‘비앙또 단편선’으로 한국추리소설상, 테크문학작가상을 수상했다.

김정은의 숨겨진 비밀 금고/ 류현우/ 동아일보사/ 2만3000원 2021년 1월 “‘김정은 금고지기’ 사위 2019년 한국 망명”이라는 보도로 세상에 알려진 류현우 전 쿠웨이트 주재 북한 대사대리가 쓴 책이다. 1972년 평양에서 태어난 저자는 북한 노동당 39호실장 전일춘 외동딸과 결혼해 17년간 처가에서 생활했다. ‘김씨 일가의 금고지기’로 불린 장인의 곁에서 권력 핵심부를 직접 목격한 그는, 김정은의 비자금이 어디서 생겨나 어떻게 흘러가는지를 추적한다. 핵심은 국무위원회 36국(구 본부서기실 36과)이다. 36국은 국가 공식 예산의 통제선 밖에서 작동하며, 김씨 일가의 사적 비자금을 총괄한다. 흔히 알려진 노동당 39호실이 ‘당 자금(공적 비자금)’을 다룬다면, 36국은 ‘혁명 자금(사적 비자금)’을 관리한다. 저자는 이를 ‘조달·집행·보위’의 삼중 구조로 설명한다. 본부서기실은 본래 일정·의전·문서 정리 등 일상 업무를 맡지만, 36과를 축으로 비자금 관리와 해외 물자 조달까지 담당하며 김씨 일가의 통치 기반을 뒷받침한다. 이른바 ‘검은 회계’는 북한의 핵·미사일 개발 자금과도 직결된다. “핵과 미사일에 쓰이는 돈은 어디서 오는가”라는 질문에 대한 답은 단순하지 않다. 다층적인 비공식 경제, 은닉 거래, 대외 네트워크, 조직 간 ‘교차 회계’를 통해 재원이 우회 이동하는 구조가 드러난다. 책은 장성택 처형의 전후 맥락을 복원하며, 공포정치가 ‘돈의 통로’와 어떻게 맞물려 작동했는지를 생생히 보여준다. 장성택 사건 이후 당 행정부는 ‘종파의 본산’으로 몰려 해산됐고, 전당·전사회적으로 반종파투쟁과 ‘비판서 쓰기’ 캠페인이 벌어졌다. 이 과정에서 처형·좌천·수용소 이송이 잇따랐으며, 피해 규모는 수천 명에 달하는 것으로 추정된다. 권력의 무자비함을 보여주는 일화들도 이어진다. 장성택 측근으로 지목된 기관 책임자들이 줄줄이 처형됐고, 수사 직후 자택에서 가족과 함께 극단적 선택을 한 운전기사, 고층에서 몸을 던진 서기비서의 비극적 결말이 전해진다. 저자는 이러한 연쇄적 체포와 처형, 자살의 기록을 통해 ‘충성과 침묵’을 강요하는 체제의 실상을 적나라하게 드러낸다.

팡세(Pensees) 365/ 황종택/ 에이프릴 /2만원 대한민국헌정회 편집주간인 저자가 무한 경쟁의 글로벌시대에 속도와 성취욕에서 잠시 벗어나 삶의 의미를 ‘관조’하고 있다. 책은 제목과 같이 언론인 출신으로 40여년간의 희로애락을 소소하게 풀어 쓴 ‘수상록(隨想錄·Pensees)’이다. 저자는 문명의 이기(利器)를 마음껏 누리는 시대에 살고 있으면서도, 외로움은 갈수록 심해지고 있는 현대인에게 위로를 전하며 함께 길을 걷는 동반자를 자처한다. 책의 주제는 권력·돈·명예·건강·사랑부터 정치·경제·외교·군사·법률·교육·문화·스포츠까지, 다종다양하다. 제1부 말은 인격이다, 제2부 꿈 없는 돈은 허사, 돈 없는 꿈은 무력, 제3부 편지는 기다림의 대화, 제4부 ‘밥’ 그 이상의 뜻, 제5부 문화의 힘-한류 열풍에 그가 각종 매체에 실은 글 217편이 실렸다. 저자는 “현대인들은 바쁘다. 쫓기듯 총총걸음으로 살지만 그럴수록 가슴은 더욱 허전하다. 여느 시대에 비교할 수 없을 만큼 온갖 문명의 혜택이 크고 다양하지만, 상대적 박탈감에 괴로워한다. 그래서 외롭다”며 “이 책이 그런 이들에게 작은 위로가 되기를 바란다”고 밝혔다.

그 사람은 왜 자꾸 내 말을 끊을까❶, 그 사람은 왜 말을 그렇게밖에 못할까❷/ 로버트 볼튼/ 박미연 옮김/ 트로이목마/ 1만6800원 “저 사람과는 도무지 말이 통하지 않아!” 장삼이사들이 대인 관계의 어려움을 이야기하면서 흔히 하는 내뱉는 말이다. 정치인, 사업가, 직장인, 친구, 심지어 가족, 부부간에도 크고 작은 차이가 있으나 누구나 의사소통의 어려움을 호소한다. 미국의 심리학자이자 커뮤니케이션 전문가인 저자는 ‘인간관계 기술(People Skills)’에서 이러한 갈등은 “남의 말을 듣지 않고 자신의 말만을 하기 때문”이라며 모두가 어려움을 겪는 의사소통에 관한 현실적이고도 과학적인 해답을 제시한다. 원서는 한 권의 책이나 이번에 1권 ‘그 사람은 왜 자꾸 내 말을 끊을까’(듣기 편)와 2권 ‘그 사람은 왜 말을 그렇게밖에 못할까’(말하기 편)로 나뉘어 국내 출간됐다. 인간심리와 행동과학을 근거로 수만 명의 대화 사례를 분석한 저자는 인간관계의 문제를 단순한 말하기의 기술로 환원하지 않는다. 대화는 인간 존재의 방식이며, 소통의 질이 곧 삶의 질이라고 말한다. 그는 “대화의 실패는 언제나 듣지 못함에서 시작된다”고 단언한다. 상대의 말을 중간에 끊거나, 충고로 포장된 비판을 던지는 습관이 얼마나 관계를 훼손하는지를 실험적 사례를 통해 보여준다. 사례 1. A : “남편이랑 어제도 다퉜어. 정말 더 이상은 못 참겠어. 이젠 이혼만 생각하고 있어.” B : “무슨 말이야! 이혼하면 안 돼! 애들이 어떻게 될지 생각해봐!” 사례 2. A : “엄마, 이번 수학시험 100점 맞았어요.” B : “역시 넌 엄마 닮아 똑똑하다니까.” 사례 3. A : “서류 면접에서 또 떨어졌어. 뭐가 문제일까? 취업이고 뭐고 다 포기하고 싶다.” B : “걱정할 것 없어. 다 잘될 거야.” 우리 주변에서 흔히 듣는 대화 패턴이다. 상대방의 말에 다짜고짜 훈계를 하고(사례1), 상대방의 노력보다 주어진 어떤 것을 평가하면서 칭찬하고(사례2), 상대방의 힘든 상황이나 부정적인 감정에 그저 희망적인 위로만 한다(사례3). 저자는 이런 것들은 인간관계에 전혀 도움이 되지 않는 의사소통을 방해하는 요소라고 말한다. 저자는 이런 비효율적이고 인간관계를 망치는 대화 방식에 대한 해결책으로 저자는 ‘반사적 듣기(Reflective Listening)’를 제시한다. 반사적 듣기란, 상대방이 말할 때 듣는 사람이 자신의 판단이나 감정, 의견 등을 먼저 말하지 않고, 말하는 사람의 감정과 말의 의미를 말한 그대로 되돌려주며 상대방의 말을 경청하는 기술이다. “당신은 (어떤 사건이나 사실) 때문에, (어떤 감정을) 느끼는군요”라고 하는 것이다. 이것이 가장 기본적인 경청의 기술이며, 이로써 상대방은 듣는 사람이 자신의 말을 제대로 들어준다는 신뢰감이 쌓인다. 여기에서 중요한 점은, 비언어적 신체 언어(표정, 자세, 말투, 목소리 등) 또한 상대방의 얘기를 진심으로 듣고 있다는 것을 보여줘야 한다는 것이다. 이때 섣불리 이해한 척하거나 상대방의 기분을 잘 안다고 말하는 것은 좋지 않다. 저자는 “넌 늘 이기적이야”, “내가 너를 위해 이렇게 했는데!”와 같은 말은 상대를 죄책감에 묶어두는 언어폭력이라고 강조한다. 이러한 언어를 ‘관계의 함정’이라 부른다. 이때 필요한 것이 바로 ‘단호한 커뮤니케이션(assertive communication)’이다. 감정을 억누르거나 폭발시키지 않고, 자신과 상대를 동시에 존중하는 말하기 방식이다. 대표적인 것이 ‘나 전달법(I-message)’이다. “당신이 약속을 지키지 않을 때, 나는 존중받지 못한다고 느껴요.” 저자는 이런 표현이 상대를 방어적으로 만들지 않으면서, 자신의 감정을 명확히 전달하는 건강한 방법이라고 말한다. 이러한 자기주장 기술의 핵심은, ‘상대방의 잘못된 행동을 비난하지 않고 묘사하기’, ‘자신의 기분 표현하기’, ‘상대방의 행동이 나에게 미치는 영향을 구체적이고 명료하게 설명하기’이다. “당신이 (문제적 행동을 객관적으로 설명)할 때, 나는 (내 감정을 표현)하게 돼요. 왜냐하면 (그 행동이 나에게 미치는 영향) 때문입니다”라고 표현하는 것이다. 주의할 점은, 애매하게 말하지 말고 행동을 구체적으로 묘사해야 한다는 것이다. 저자는 “착해야 사랑받는다”는 통념도 부정한다. 경계를 지키는 사람만이 진짜 친밀할 수 있다고 강조한다. 타인을 배려하면서도, 자신의 한계와 권리를 존중하는 태도야말로 성숙한 관계의 조건이다. 듣기와 단호함 이 두 가지는 대립하는 기술이 아니라 서로를 보완하는 인간관계의 두 축임을 보여준다. 상담심리학, 조직 커뮤니케이션 등 실제 장면에서 활용되는 경청 기술을 풍부한 사례와 함께 제시한다. 진심을 나누고 서로 도움을 주고받는 인간관계는커녕, 짧은 대화조차도 어렵게 느끼고 불편해하는 사람이 점점 늘어나는 요즘, 인간관계에 어려움을 겪는 이들이 챙겨볼 만한 의사소통 전문가의 통찰을 담은 유용한 책이라 할 수 있다.

젊은 날에는 좋은 시인이 되고 싶어 몇 번이고 술 마시고 취해서 땅에 쓰러졌다. 바른 길 외치다가 감방에도 갔다. 종국에는 온몸에 상처만 쌓이고 나라를 멀리 떠나 외로워져서야 나그네가 된 나에게 네가 다가왔다. 어두워 몸부림쳐도 외면만 하고 동반자 하나도 허용하지 않던 길, 그늘에 가려 추운 대답을 기다리면 그제야 눈길만 몇 개 보내주었지 그 갈증, 그 부끄러움 속에서 살았다. 천지가 가물거리는 나이에 와도 느린 발걸음의 길은 멀기만 한데 헐벗은 몸에서만 꽃이 핀다니 나이도 잊고 상처도 잊어야겠지. 시를 찾겠다고 입술을 깨물던 내 피가 혹시 보였니, 끈질긴 불면도 보였니? 고통만이 고통을 치유한다고 했지. 회복의 기미는 어디에도 없고 헤매던 불구의 혼을 감추고 모두 떠난 먼 길에 다시 나서리라. -시집 ‘내가 시인이었을 때’(문학과지성사) 수록

움직이는 문명, 자원과 물류의 세계사/ 한종수·성흠제·조성준/ 섬앤섬/ 2만5000원 석유가 인류의 중요한 에너지 자원으로 부상한 시기는 19세기 후반 자동차가 개발돼 보급되면서였다. 그 이전까지 인류는 등유만 사용하고 휘발유는 길거리에 내다 버렸다. 자동차가 개발돼 석유가 연료로 사용되면서 비로소 각광을 받기 시작한 것이다. 지금은 각종 산업용 원자재로 사용되고 있지만, 알루미늄 역시 19세기 말 전기 정련법이 나오기 전까지는 사용도가 극히 낮았다. 우라늄의 가치 역시 이들보다도 더 짧아, 지금으로부터 겨우 80년 전에는 아무 쓸모없는 돌덩이에 불과했다. 하지만 붕괴 과정에서 엄청난 에너지를 만들어낸다는 것이 밝혀지고 나서야 인류의 중요한 에너지 자원으로 부각됐다. 이처럼 자원의 가치는 물질 그 자체만이 아닌 인간의 요구와 기술 발전을 통해 빛을 발휘한다. 따라서 자원이 제대로 활용되기 위해선 해당 자원에 대한 요구와 그 자원을 활용할 수 있는 기술이 확보된 곳으로 이동해야만 한다. 이때 부상한 것이 바로 도로와 물류였다. 자원이 물류를 통해 수요와 기술을 만날 때에 인류 문명을 움직일 수 있고, 수많은 국가와 민족의 흥망성쇠에 결정적인 영향을 미칠 수 있었다. 인류 문명의 흥망성쇠를 결정 지은 핵심 동력이자 미래를 좌우하는 ‘자원’과 ‘물류’라는 프리즘으로 세계 문명사를 조망한 신간이 나왔다. 책은 물을 비롯해 나무, 동물, 곡물, 해양 자원, 지하자원, 석유, 핵과 신재생에너지 등 다양한 자원(제1부)에서 이들 자원의 활용을 위한 도로와 교통, 해군, 물류, 통신, 항만, 철도, 항공, 인터넷 네트워크의 발전(2부)까지 자원과 물류의 역사와 관계를 분석해 ‘유동하는 문명’의 원리를 탐색한다. “태초에 비존재(asat)도 존재(sat)도 없었다. 땅도 그 위의 하늘도 없었다. 무엇을 덮으려는 움직임이 있었던가? 어디서? 누구의 보호 아래? 끝없는 심연의 깊음 속에 물이 있었던가?…. 태초에 어둠이 어둠에 덮여 있었다. 어떤 것을 구별할 수 있는 표징도 없고, 오직 공허하고 형태도 없는 물의 혼돈뿐이었다. 그때 대단한 ‘열기(tapas)’에 의해서 ‘일자’가 탄생했다.” 인류 최초의 경전으로 알려진 ‘베다’의 첫 부문으로, 아무것도 없다가 어둠 속 물에서 최초의 존재인 ‘일자’가 태어나는 과정을 설명하는 대목이다. 우주는 어떻게 생겨났고 세상은 어떻게 형성됐는가 등 고대인들의 세계관을 보여준다고 할 것이다. 인류의 첫 자원은 이처럼 물이었다. 물은 모든 생명의 근원으로, 인간의 몸의 반 이상을 차지하고 신생아의 75%를 차지한다. 생명의 근원인 물은 인류 문명 탄생에도 결정적인 역할을 했다. 기원전 5000년쯤, 수메르 민족은 메소포타미아에서 이주해 농경을 위한 수리시설을 대규모로 만들면서 문명의 상징인 도시와 인류 최초의 문명을 일으켰다. 그 뒤로 인류는 나무를 베어 농경지와 목장을 조성했고, 쓸모 있는 광물을 캐내고 어장을 개척했다. 수자원은 현대에서도 매우 중요하다. 식수와 생활용수, 농업과 축산용수는 말할 것도 없고, 공업과 광업, 화력과 원자력 발전에서도 엄청난 양의 물이 필요하기 때문이다. 책은 인류 생존에 중요한 자원인 물부터 불을 의지대로 조정하기 위한 나무 자원, 가축을 비롯한 동물 자원, 곡물, 대구와 청어 등 해양자원, 석탄 등 지하자원, 현대의 핵심 자원인 석유, 핵과 신재생에너지까지 이들 자원들이 어떻게 문명을 이루고 역사를 발전시켜 왔는지를 차례차례 살핀다. 자원은 그 자체만으로 문명에 큰 영향력을 미치지 못한다. 자원들이 수요가 있고 기술이 있는 곳으로 이동해야만 문명에 큰 영향을 미칠 수 있다. 자원과 에너지 등이 사용처로 이동하려 할 때 부상하는 것이 바로 교통과 통신, 물류다. 물류의 시작은 단연 육지의 도로였다. 도로는 야생 동물이 지나가는 오솔길부터 시작했지만, 인간은 이를 넓히고 다지고 네트워크화했다. ‘모든 길은 로마로 통한다’는 말처럼, 로마에서 도로망이 크게 발전했다. 예를 들면, ‘로마 도로의 여왕’으로 불리는 아피아 가도는 무려 43㎞에 걸쳐 일직선으로 이어져 있다. 로마인들은 이를 위해 평야를 고르게 다듬은 것은 물론이고, 습지에는 수많은 말뚝을 박아 둑을 쌓고 그 위로 도로를 놓았으며, 강이나 골짜기에는 다리를 놓았다. 도로에서 시작한 물류는 유라시아 대륙에서 육상과 해상 실크로드로 발전했고, 선박 및 항해 기술이 발전하면서 대항해 시대가 열리고 전 세계가 연결됐다. 산업혁명 이후에는 쇠로 만든 길, 곧 철도라는 혁신이 일어났고, 바람과 인력에 의존하던 배는 증기기관을 만나 동력화했다. 전기 중심의 2차 산업혁명 이후에는 자동차와 항공기가 등장했고, 컴퓨터와 반도체가 보급되면서 인터넷 혁명이 전개되고 있다. 책을 읽고 나면 교훈은 분명해 보인다. 그것은 바로 자원과 물류가 매우 중요하고, 이 둘을 둘러싼 미국과 중국 간 패권 경쟁도 점점 치열해질 수밖에 없을 것이라는. “전문가들은 미국과 중국의 경제가 너무 밀접하게 연결돼 있어 정면충돌은 불가능하다고 하지만, 과거 영국과 독일도 경제적으로 아주 긴밀하게 연결돼 있었다. 그럼에도 제1차 세계대전이라는 파국이 일어나고 말았다. 두 강대국 사이에 끼어 있는 우리에게는 어느 강대국도 멀리하지 않고 조심스럽게 행동하고 관리하는 지혜가 절실한 때이다. 이 과정에서 그 책임은 정부 관계자만 져서는 안 되며 대기업을 비롯한 시민사회 전체가 나서야 하며, 나라의 중심인 서울 시민의 몫 또한 적지 않다 할 것이다.”

젊은 남성은 왜 분노하는가?/ 사이먼 제임스 코플런드/ 송은혜 옮김/ 바다출판사/ 1만9800원 여성 대상 폭력과 살인, 온라인 집단 괴롭힘, 여성과 외국인 혐오, 불특정 다수를 향한 테러까지. 우리 사회를 위협하는 젊은 남성의 분노 표출은 비단 대한민국뿐 아니라 전 세계가 골머리를 앓는 사안이다. 대부분의 사람은 이런 남성을 열등감에 빠진 낙오자, 미성숙한 반편이 취급을 한다. 이들이 잃어버린 남성 권력을 되찾아 강한 남성이 여성을 지배해야 한다는 잘못된 신념에 빠져 남성성의 유해한 측면을 행동으로 옮긴다고 주장한다. 그러나 사회학자로서 남성들이 모이는 커뮤니티를 연구한 저자는 이런 인식이 틀렸다고 말한다. 젊은 남성이 느끼는 분노와 억울함에는 더 깊은 구조적 원인이 있다. 심화되는 경제적 불평등, 노력과 자기 계발을 강조하며 실패를 개인의 책임으로 돌리는 신자유주의적 질서 앞에서 여전히 연애와 결혼을 위해 전통적 남성성을 강요당하는 젊은 남성은 길을 잃었다는 것이다. 저자는 ‘젊은 남성은 왜 분노하는가?’에 대해 이야기하면서 영화 ‘조커’를 언급한다. 영화는 극심한 빈곤, 복지의 부재, 부모에게서 버려짐, 직장에서의 홀대, 사랑하는 이의 부재 등 한 사람이 겪을 수 있는 모든 불행을 다 가진 남성 ‘아서 플렉’이 코믹스 희대의 빌런인 ‘조커’로 변해가는 과정을 담았다. 제76회 베니스 국제 영화제 황금사자상을 수상하는 등 평단과 대중의 많은 사랑을 받았지만, 개봉 당시 남성 폭력을 미화한다며 논란이 일기도 했다. 특히 인셀(비자발적 독신주의자)들은 조커가 된 아서 플렉은 소외된 남성의 대변자로, 폭력과 사회 혼란, 소요를 이용해 남성성을 부정하고 무너뜨리고 있는 우리 사회에 저항의 목소리를 내고 있다며 영화에 공감과 지지를 적극적으로 보냈다. 저자는 젊은 남성들이 왜 분노하는지에 대해 다각도로 탐구한다. 그는 근본적으로 우리 사회의 구조와 문화는 남성성과 남자다움에 대한 전통적 이상을 해체해 버렸다고 주장한다. 그리고 이런 체제의 변화는 남성이 그동안 갖고 있던 삶의 목표와 방향을 뿌리부터 뒤흔들었다. 삶의 목적은 이제 돈이다. 노력으로 성취할 수 없는 이러한 버거운 요구는 수많은 남성에게 좌절과 환멸을 불러왔다. 불안한 남성들은 남성다움의 의미를 상실했다고 믿으며 그 사실에 대해 극도의 분노와 원한을 느끼고, 페미니즘과 여성에게 화살을 돌리고 있다고 저자는 주장한다. 저자는 이러한 분노를 해소하기 위해 ‘대안 서사’라는 방법을 제시한다. 반박 대신에 남성에게 그들의 문제가 발생한 실제 원인에 대해 함께 이야기하고 함께 해결하자고 이끄는 것이다. 또한 저자는 남성의 분노와 불만은 단지 젠더 문제에만 국한되지 않는다고 주장한다. 남성이 남성성을 인식하는 방식을 스스로 바꿀 수 있도록 국가는 안정적인 고용을 창출하고 경제적 불확실성을 줄이는 제도적, 정책적 노력을 다해야 한다고 저자는 제안한다.