치열한 입시 경쟁 속에서 아이의 인성과 미래 역량까지 챙기는 것이 가능할까? 워킹맘으로 삼남매를 명문대생으로 키워낸 저자는 책에서 단호히 “가능하다”고 말한다. 20여년간 가사전문변호사로 일하고 있는 저자는 이혼과 상속 등 집안 다툼으로 법정을 오가는 바쁜 생활 속에서도 자녀 삼 남매가 모두 서울대에 들어가고 막내아들은 MIT에 유학해 주변으로부터 ‘자식농사’ 잘 지었다는 평가를 듣는다. 책은 부모의 역할에 대해 끊임없이 고민한 저자의 양육 철학을 담고 있다. 저자는 아이들이 어렸을 때는 엄격하면서도 놀 때는 실컷 놀 수 있게 아이들을 풀어주었다. 성적표도 안 볼 정도로 성적에 무심한 척하면서도, 늘 아이들을 지켜보며 고민 상담사가 돼 주었다고 말한다. “엄마, 나 수학이 너무 어려워”라며 풀 죽은 딸의 자신감을 되찾아주기 위해 과감히 후행 학습을 선택했다. 이는 성적 하락을 성장의 기회로 삼는 승리의 V자 성적표 신화로 이어졌다. 빽빽한 학원 스케줄에 지친 아이들에게 학원 빠지는 날 쿠폰을 만들어주어, 아이 스스로 학습의 완급을 조절토록 도왔다. 책에는 아이 교육이 걱정인 부모들이 궁금해할 공부 비법이 정리돼 있다. ‘세 아이를 스스로 공부하게 한 이것’, ‘끈기없는 아이로 만들고 싶지 않다면’, ‘안다는 착각에서 벗어나는 삼 남매 공부법’, ‘학습 효율을 높이는 최고의 습관’, ‘내 아이가 책을 읽지 않는다면’, ‘학원 어디 보내야 하나요’, ‘스마트폰과의 통제 전쟁, 부숴? 말어?’, ‘학원, 어디 보내야 하나요’ 등 그가 실제로 적용한 공부 방법을 소개한다. 단순히 ‘서울대 합격 비법’을 정리해 소개하는 것만이 아니라 워킹맘으로서 그간의 육아·교육서들이 제시한 이상론과 현실 입시 사이에 혼란스러웠고 불안과 고민한 고백도 곳곳에 녹아 있다. 저자는 “‘오늘도 불안한 엄마들에게’ 불안을 내려놓는 것이 최상위권 성적, 올바른 인성, 인공지능(AI) 시대의 미래 역량까지 길러내는 강력한 현실 전략”이라고 과감하게 말한다. 힘들었지만 행복했던 워킹맘의 결과로 입증된 현실적인 성공 육아서라 할 만하다. 저자는 말한다. “자녀들을 믿고 기다려 주세요. 아이의 시간은 반드시 옵니다.”

암을 이기는 습관/유근영/포르체/1만8800원 암은 무서운 질병이다. 그래서 예전에는 암 진단을 받으면 ‘선고(宣告)’로 여겼다. 암을 ‘선고’라고 부르는 이유는 암 진단이 곧 죽음이나 치료 불능의 상태로 받아들여지기 때문이다. 지금은 치료법과 수술법이 발전하고 효능이 있는 신약이 개발돼 생존율이 많이 향상됐다. 그런데도 암은 여전히 당사자나 그 가족에게는 감당하기 어려운 질병이 아닐 수 없다. 위험성은 통계로도 나타난다. 우리나라에서는 매년 약 28만명의 암 환자가 생겨난다. 2022년 기준으로 남성의 경우 평균 수명인 79.9세까지 생존한다고 가정하면 암에 걸릴 확률이 37.7%로 대략 5명 중 2명이 암과 마주하게 된다. 여성이 평균 수명인 85.6세까지 생존하면 3명 중 1명꼴로 암에 걸린다. 우리나라 사망자 중 24%가 암으로 생을 마감한다. 이런 현실에서 암에 걸리지 않으려면 평소 생활 속에서 암 자체를 생활 속에서 예방하는 것이 최상이다. ‘암을 이기는 습관’은 국내 암 역학 연구 선구자이자 국립암센터 국제암대학원 명예교수인 저자가 평생을 바쳐 연구한 노작(勞作)으로, 암을 유발하는 요인을 알기 쉽게 설명하고 암을 예방하는 방법을 망라한 ‘암예방건강지침서’라 할 수 있다. 저자는 암 예방의 핵심을 ‘생활 속 선택’에서 찾는다. 식탁 위에서의 소금과 기름 사용, 고기와 채소의 균형, 콩과 같은 식품의 적절한 섭취 등 구체적 식습관 변화가 위암·대장암·유방암 등 주요 암의 발생 위험을 낮출 수 있다며 다양한 연구 사례와 통계를 제시한다. 규칙적인 운동과 적정 체중 유지, 음주·흡연의 철저한 관리, 자외선과 환경적 발암 요인 회피 같은 생활 습관 개선이 면역 체계 강화와 염증 감소로 이어져 암 발생 가능성을 낮춘다. 저자는 단순한 권고에 그치지 않고, ‘암 예방에 좋은 음식’, ‘4주간 실천 플랜’ 등 바로 적용 가능한 실천법을 제공한다. 특히 중장년층과 암 가족력이 있는 독자들이 일상에서 구체적으로 무엇을 바꿔야 하는지 명확히 알 수 있도록 구성돼 있어, 누구나 꾸준히 실천할 수 있는 현실적 방안을 제시한다. 저자는 암은 충분히 막을 수 있는 질병이라고 시종 강조한다. 암은 시간이 걸려 발생하는 과정이며, 그 과정에서 우리의 선택이 결과를 바꾼다는 것. 조기 검진의 중요성과 백신 접종으로 예방 가능한 암에 대한 안내는 독자들이 의료 시스템을 보다 능동적으로 활용하도록 독려한다. 저자는 “암은 하루아침에 생겨나지 않는다. 평소 작은 신호들을 무시하지 않는 태도가 중요하다. 예를 들면 지속되는 피로, 설명되지 않는 체중 감소, 평소와 다른 통증이나 멍울 등의 몸의 현상에 대한 관심은 조기발견으로 이어져 치료 성과를 크게 높일 수 있다”고 설명한다. 저자는 국립암센터 원장, 국군수도병원장, 중앙보훈병원장, 아시아태평양암예방기구 회장, 대한예방의학회 학회장 등을 역임했고 현재는 서울대학교 의과대학 명예교수이며, 국립암센터 국제암대학원 명예교수이다. 서울 의과대학 의학과 교수 시절 암 발생의 위험 요인을 규명하기 위한 연구에 매진해 340여 편의 논문과 30여 권의 저서를 집필했다. 대표적 연구로는 2만 명의 건강한 한국인을 20년 넘게 관찰해 온 ‘한국인 암 코호트 연구’와 저자가 출범을 제안하고 활성화한 ‘아시아코호트컨소시엄 공동 연구’가 있다. 국립암센터 원장 재임 기간에는 ‘국가암 정복 계획’을 수립하고 ‘국가암 예방 실천 지침’을 마련하는 등 암 예방을 위한 정책과 지침을 마련하는 데 기여했다.

재벌 회장들의 몸을 설계한 남자/해준/힘찬북스/1만9800원 피트니스 전문가인 저자는 20여 년 동안 수많은 기업 회장과 오너 일가를 직접 지도하며 체력과 건강을 설계한 경험을 바탕으로, 리더십과 건강관리의 관계를 재미있게 풀어냈다. 책은 단순한 운동 지침서를 넘어 “리더의 몸이 곧 리더십”이라는 철학을 강조한다. 기업 회장실에서 벌어지는 운동 풍경, 해외 출장 중에도 이어지는 맞춤형 트레이닝, 단 몇 분으로도 체력과 집중력을 끌어올리는 습관의 중요성을 설명한다. 기업 오너들의 의사결정 순간에 체력이 얼마나 중요한 역할을 하는지를 사례와 함께 보여준다. 한 대기업 회장이 신제품 발표를 앞두고 극심한 피로와 허리 통증을 호소했다. 당시 저자는 출장지 호텔 방 한쪽에서 수건과 의자만을 이용한 ‘15분 루틴’을 설계했다. 3일 만에 회장은 통증이 나아져, 중요한 무대에서 흔들림 없이 능력을 발휘할 수 있었다. 또 다른 사례는 해외 M&A 협상장에서 나온다. 또다른 기업의 회장은 긴 협상 일정 탓에 시차와 피로 누적에 고통을 호소했다. 저자는 그때 ‘제로 트레이닝’을 적용했다. 수건을 이용해 어깨 관절을 풀고, 맨손으로 할 수 있는 하체 근력 운동을 반복하게 했다. 10분 남짓한 짧은 시간에도 회장은 다시 집중력을 회복했고, 협상 테이블에서 유리한 위치를 점할 수 있었다. 저자는 이 경험을 통해 체력 관리가 단순히 개인의 건강을 넘어, 기업의 의사결정과 전략적 행보에도 영향을 미친다는 사실을 실감했다고 말한다. 책에서 말하는 주요 콘셉트는 ‘제로 트레이닝’이다. 특별한 장비나 넓은 공간이 없어도 가능한 운동법으로, 수건, 책, 의자, 양말 같은 생활 속 도구만으로도 회장들의 체력을 관리해왔다. 저자는 “운동은 거창한 것이 아니라 생활 속에 스며들어야 지속할 수 있다”는 점을 거듭 강조한다. 오너의 건강한 생활 습관이 곧 활력 있는 기업 문화와 경영 성과로 이어진다는 메시지를 던진다. 체력 관리를 잘한 기업인의 성공 노하우를 구체적으로 보여주고 있다.

포르투갈을 아는 많은 사람이 리스본 하면 맨 먼저 노란 트램을 떠올린다. 트램은 여행자뿐 아니라 현지인들도 수시로 이용하는 교통수단이다. 걷기에 자신이 없는 사람도 여러 노선의 트램을 이용해 도시를 스마트하게 돌아볼 수 있다. 리스본은 눈부시게 아름다운 경치를 내려다볼 수 있는 전망대가 쭉 늘어선 일곱 언덕 위로, 들쭉날쭉 튀어나온 다채로운 건물들이 여기저기 흩어져 멋진 경관을 선사한다. 무엇보다 리스본에서 길을 걸을 때는 하늘 한 번, 땅 한 번을 번갈아 보면서 가야 한다. 아름다운 하늘과 건물의 외벽에 그려진 벽화들을 감상해야 하고, 특별한 패턴으로 꾸며진 길바닥의 칼사다를 놓치지 않기 위해서다. ‘리스본, LIFE IS GOOD’ 은 독일 남자와 한국 여자의 영화 같은 만남과 그들의 포르투갈 리스본 여행기를 다룬 책이다. 30여 년을 평범한 지방자치단체 공무원으로 살아온 저자가 리스본으로 떠나게 된 배경에는 영화의 한 장면 같은 이야기가 있다. 출장길 비행기에서 옆자리에 앉은 인연으로 알게 된 독일 남자를 일 년 뒤, 다른 출장지에서 다시 만나게 된다. 잠깐의 인연으로 여겼던 그 만남이 운명처럼 이어져, 지금은 이른 은퇴를 하고 그와 함께 세계 곳곳을 여행하며 살고 있다. 책은 대항해시대에 탐험가들이 미지의 땅을 향해 닻을 올렸던 리스본에서 펼쳐지는 두 사람의 영화 같은 삶이 묻어나는 조금 느린 여행 이야기이다.

어른들을 위한 동화를 주로 썼던 김종문 작가가 장편소설 ‘직장인! 김봉수‘를 전자책으로 출간했다. 이번 책은 2015년 출간한 ‘하찮은 인간, 김봉수‘란 제목의 전자책을 10년 만에 다시 손본 개정증보판이다. 50대 중반을 넘어서며 작가는 미진한 부분을 수정하고 그동안 직장생활을 하면서 느낀 생각의 변화를 소설에 녹여냈다. ‘직장인! 김봉수‘는 평범하지만 결코 평범하지 않은 직장인의 삶을 다루었다. 과정과 상관없이 결과적으로 경쟁에서 밀리는 순간 세상은 벽으로 다가온다. 거대한 조직이란 벽 앞에서 직장인은 하찮은 사람으로 전락하지 않기 위해 몸부림친다. 경쟁이라는 명목 아래 한 사람의 삶이 얼마나 비참해질 수 있는지 증오와 편견의 폭력성을 고발한다. 그럼에도 소설은 염치있고 성실한 직장인의 또 다른 면을 놓치지 않는다. 작가는 “도대체 하찮은 인간은 누구인가? 부와 권력, 외모와 능력이 떨어지면 하찮은 사람인가? 어떤 잣대로, 무슨 자격으로 인간이 인간에게 일방적으로 하찮은 인간이라고 평가하고 폭력을 행사해도 되나? 하는 의문과 분노에서 소설은 시작됐다.”고 말한다. 경북 안동 출신의 작가는 경북대 신문방송학과를 졸업한뒤 직장인으로 ‘뚜벅이 사랑(2003)’, ‘숲에도 풀이 있었다(2004)’, ‘나를 찾아 떠나는 여행(2023)’을 썼다. 월간 문학세계 동화 부문 신인문학상(2025)을 수상했다.

“지금부터 하는 말이 환상에 불과하다고 생각할 수도 있겠지만,” 2017년 첫 우주 비행을 마치고 돌아온 아마존 CEO 제프 베이조스는 반짝이는 이마처럼 어떤 확신에 찬 표정으로 말했다. “분명히 언젠가 일어날 일입니다. 모든 중공업과 오염 산업을 외계로 옮겨 우주에서 운영할 수 있습니다.”(351쪽) 베이조스의 예견처럼, 인류는 언제쯤 지구를 떠나 다른 위성이나 행성에도 산업 기지를 운영하게 될까. 마치 스페인의 후원을 받은 크리스토퍼 콜럼버스가 1492년부터 수년간 아메리카 대륙 항로를 개척하고, 바스코 다가마가 1498년 포르투갈 함선을 이끌고 인도항로를 개척한 것처럼. 인류는 과연 다른 위성이나 행성으로 이주를 하는 것일까. “향후 수 세기 동안 태양계의 여러 위성과 행성, 소행성은 물론, 소행성이나 작은 행성만 한 특수 목적 우주선에도 식민지가 세워질 것이다. 아직 지구에 거주하는 인류를 위한 제조업도 그 근거지를 대거 우주로 옮길 수 있을 것이다.”(351쪽) 우주의 시작부터 현재까지 138억년의 우주와 지구, 인류의 역사를 장대하게 다룬 ‘빅 히스토리의 창시자’ 데이비드 크리스천이 빅 히스토리의 시각을 연장해 미래를 조망한 책 『빅 퓨처』(김동규 역, 북라이프)를 들고 돌아왔다. 독자 모두 동의하다시피, 우리 인류는 지구에서 탄생한 순간부터 지금까지 불확실한 미래를 두려워하면서도 어떤 일이 펼쳐질지 늘 엿보고 싶어 하는 존재다. 왜냐하면 미래를 바라보고 예측한다는 건, 단순한 호기심을 넘어 생존과 성장에 필수적인 문제이기 때문이다. 인류는 그리하여 불확실성을 극복하고 내일에 대비하기 위해 미래에 관한 이야기, 상상을 끊임없이 만들어왔다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스(기원전 535년~기원전 457년)는 세계를 끝없이 변화하는 존재로 보고, 시간이란 끊임없이 변화하며 흐르는 강물 같은 존재라고 규정했다. 거의 동시대에 살았던 파르메니데스는 헤라크레이토스와는 정반대로 생각했다. 그러니까, 변화란 환상에 불과한 것이고, 따라서 과거와 현재, 미래는 모두 거의 같으며, 시간이란 결국 지도처럼 펼쳐진 연속체라고. 이처럼 시간과 미래에 대한 관점은 강처럼 흐르는 시간과 그것의 미래(A계열)과, 지도처럼 펼쳐진 시간과 그 미래(B계열)로 나뉘게 된다. 당신은 어느 계열의 시간과 미래 개념이 타당하다고 생각하는가. 크리스천은 이처럼 시간과 미래에 대해 인도의 경전 『바가바드 기타』부터 아우구스티누스를 거쳐 아인슈타인에 이르기까지 여러 철학자와 신학자, 인류학자와 과학자들이 고심해낸 가설과 이론을 소개한 뒤, 이를 바탕으로 미래에 관해 생각하는 법, 이른바 ‘미래 사고(future thinking)’에 적용되는 근본 원리의 도출을 시도한다. 즉, 하나는 인간 이외의 다른 생명체들을 분석하는 것이고, 또 하나는 확실성을 추구하는 대신에 미래를 보여주는 강력한 암시를 찾아 전체적인 경향과 패턴을 찾는 ‘추세분석’의 방법을 도출한다. 미래를 조망하고 예측하는 것은 결코 인간만의 전유물이 아니었다고 저자는 강조한다. 예를 들면, 대장균은 유당이 부족해지면 유당 처리 효소를 생산하지 말라고 알려주는 알고리즘을 갖추고 있고, 육식 식물인 ‘파리지옥’은 단기기억을 통해 덫을 작동시킬지를 결정하며, 두해살이풀인 ‘애기장대’는 장기기억을 통해 기온의 변화 추세를 파악해 꽃을 피운다는 것이다. 세포도, 동식물도 미래를 나름의 방식으로 예측하고 관리하려 한다. 크리스천은 이처럼 대장균을 비롯해 박테리아와 동식물 등 다른 생명체들이 미래를 예측하고 계획하기 위해 동원하는 생물학적 신경과학적 미래 예측 메커니즘을 살펴본 뒤, 언어와 집단 학습이라는 두 요인을 바탕으로 다양한 도구와 전략을 고안하고 발전시켜온 인류의 미래 예측 메커니즘을 돌아본다. “사마스 신이 가라사대, ‘쿠르다의 왕 함무라비가 그대를 짐짓 속이고자 말하였으니, 이는 그가 계략을 꾸미고 있음이라. 그대는 그를 사로잡을 것이요, 그의 땅에서 권세를 회복하리라. 이제 그 땅 전체가 그대의 손에 넘어갔도다. 그대가 그 도시를 장악하고 회복을 선포할 때, 비로소 그대의 왕권이 영원함이 밝히 드러나리라.’”(205쪽) 기원 전 18세기 메소포타미아 도시국가 마리의 왕 짐리림에게 전하는 예언자의 이 같은 메시지처럼, 인류는 1만 년 전부터 18세기까지 이어진 농경시대에는 주로 점술과 주술, 신탁 등의 방법을 활용해 미래 예측을 시도했다. 산업혁명 이후에는 기계적 세계관을 바탕으로 도박과 확률, 데이터 수집, 통계, 컴퓨터 등을 이용한 과학적 예측을 쏟아내 왔다. 예를 들면, 1972년 MIT의 환경과학자 도넬라 메도스와 동료 학자들은 지구 생태계 전체에 대해 컴퓨터 모델을 활용해 지구의 가능한 미래를 예측하는 선구적인 연구서 『성장의 한계』를 발간, 큰 화제를 모으기도 했다. 그렇다면 인류와 지구는 100년 뒤 또는 수천 년에서 수백만 년의 미래에는 어떤 운명을 맞게 되는 걸까. 아주 먼 수십억 년 뒤, 우주는 어떻게 될 것인가. 저자는 ‘붕괴’와 ‘축소’, ‘지속가능’, ‘성장’이라는 네 가지 프레임(시나리오)을 통해 향후 100년 뒤부터 수백 년 뒤의 ‘근미래’와, 1000년 년에서 수백만 년 뒤의 ‘중간 미래’에 대한 예측을 시도한다. 그리하여 인류는 중간 미래에 지속가능한 에너지 생산기술 및 나노기술혁명을 이루고, 인공지능의 폭발적 성장을 바탕으로 사이보그나 트랜스휴먼을 탄생시킬 것으로 관측한다. 아울러 지구가 아닌 다른 행성으로 이주도 가속화할 것이라고 내다본다. 태평양사학자 벤 피니의 이야기다. “우리는 탐험과 이동을 즐기는 동물로 진화했다. 우리 조상은 기술을 개발하여 열대 지역에서 시작해 생물학적으로 적응하기 어려운 다양한 환경으로 이주하고 생존한 덕분에 전 세계로 뻗어나갈 수 있었다. 우주로 이주하고, 그곳에서 필요한 운송 생명 유지 장치 및 기타 시스템을 개발하여 인류의 생명을 확대하고 유지하는 것은 지구 생활에서 갑자기 벗어나는 것이 아니라 그것을 지속하는 방법이다.”(349쪽) 수억 년에서 수십억 년 뒤의 ‘먼 미래’에 대한 저자의 다음과 같은 전망은 다소 비현실적으로 느껴진다. 2억년 뒤 지구의 흩어진 대륙 조각들은 한데 모여 ‘초대륙’을 형성하고, 10억년 뒤에는 태양의 방출 열이 증가하면서 식물과 동물에 재앙이 찾아올 것이며, 50억 년 뒤에는 태양이 서서히 죽게 될 것이라고. 우리은하는 안드로메다은하와 합쳐진 뒤, 국부은하군의 모든 은하가 합쳐져 거대한 ‘초은하’를 형성할 것이라고. 그리하여 마침내 모든 것의 끝이.... 우리 인간은 매일 일상에서 미래의 신비 또는 내일의 계획과 마주한다. 미래를 둘러싼 신비는 매혹적이기도 하지만, 때론 두렵기도. 2000년 전 로마 공화정의 수호자였던 툴리우스 키케로는 다음과 같은 근본적 질문을 남기지 않았던가. “(율리우스 카이사르가) 주로 자신 덕분에 그 자리에 올라 모든 것을 누리던 원로원의 손에 죽임을 당할 뿐만 아니라, 자신의 시신을 찾는 이조차 없을 정도로 비참한 처지에 놓이리라는 것을 미리 내다볼 수 있었다면, 그는 도대체 얼마나 깊은 고통 속에서 일생을 보냈을 것인가!”(8쪽) 요컨대, 책은 탄생부터 현재까지 인류가 미래를 어떻게 상상하고 또 대비해 왔는지를 추적한 미래에 관한 생각법의 역사이자, 근미래부터 중간 미래, 50억 년 뒤의 먼 미래까지 예측한 일종의 미래지도라고 할 수 있겠다. 저자의 그랜드한 미래 예측만이 아닌, 미래 예측과 함께 미래를 예측하는 방법과 그 역사까지 방법론적 틀까지 엿볼 수 있다. 그런데 팬데믹의 공포와 AI(인공지능)의 가능성을 경험한 인류에게 닥칠 미래는, 과연 낙관적인 유토피아일까 아니면 암울한 디스토피아일까. “다 쓰러져 가는 흉가의 삐걱거리는 문을 열면,” 빅 히스토리적 시각으로 ‘빅 퓨처’를 펼쳐 보이는 크리스천은 의미심장한 표정을 지으며 당신에게 물을지도. “모골이 송연해진다. 무엇이 나타날지 모른다. 우리는 매 순간 미래를 향한 문을 연다. 그 문 뒤에는 무엇이 있을까?”(6쪽)

참 괜찮은 말들/ 박지현/ 메이븐/ 1만9500원 ‘다큐멘터리 3일’과 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 등에서 18년간 다큐멘터리 디렉터로 다양한 인생을 마주한 저자가 길 위에서 만난 현명한 어른들에게 배운 것을 모아 펴냈다. 살면서 가까웠던 이가 멀어지고 주어진 기회를 놓친 순간마다 “그때 나는 어떻게 말해야 했을까”를 되뇌며 자신을 돌아볼 때 위로가 된 건 타인의 진심 어린 한마디였다. 그리고 그것을 다시 곱씹으며 자신이 놓쳤던 말, 혹은 살아가면서 반드시 붙들어야 할 말을 찾아냈다. “많이 무서울 때는 그 무서운 게 뭔지 꼭 확인해 봐야 한다”는 아버지의 조언, “살자고 하는 짓은 다 용감한 거야”라는 섬 할머니의 말처럼 꾸밈없는 생의 교훈은 독자에게 강렬한 울림을 준다. “나는 참 운이 좋다고 생각한다. 나를 부끄럽게 만들고 더 나은 방향으로 나아가게끔 만들어 주는 사람들을 많이 만났기 때문이다.” 저자는 촬영 현장에서 마주한 따뜻한 순간들도 기억한다. 겨울 산속에서 자신의 끼니를 내어준 사람, 배의 좁은 휴게공간을 기꺼이 내어준 사람, 수술실 앞에서 고생이 많다며 물 한 잔을 건넨 보호자. 그는 “도저히 그럴 수 없는 형편에서도 먼저 손을 내밀고 나를 챙겨준 사람들 덕분에 세상이 살 만하다고 느꼈다”며 자신 또한 타인의 어려움에 먼저 손을 내밀 수 있는 사람이 되고 싶었다고 말한다. “믿었던 사람의 배신이나 타인의 무례한 행동 앞에서 때론 잠깐씩 흔들리긴 했지만 그 다짐을 버린 적은 없었다. 어려운 상황에 있으면서도 나를 안쓰러워하고, 혼자 애쓰는 걸 두고 볼 수 없어 뭐든 해주고 싶어하는 다정한 사람들 덕분에 지금의 내가 있다고 생각하기 때문이다.” 현명한 어른들은 저자에게 때론 변화의 말을, 때론 위로의 말을, 때론 통찰의 말을, 때론 지혜의 말을 건넸다. 서로 태어난 곳도 다르고, 성장 배경도 천차만별이었지만 공통점이 하나 있었다. 자기 자신에게도, 타인에게도 비관적인 말을 함부로 내뱉지 않았다. 아무리 절망적인 상황에서도 타인에 대한 따뜻한 태도를 잃지 않았으며 세상 탓도 하지 않았다. 대신 무엇이든 해 보려고 움직였다. 누구도 자신의 삶을 책임져 주지 않는다는 사실을 잘 알고 있었고, 그래서 더욱더 자신의 인생을 망칠 일은 하지 않았다.

잘못된 전략/ 비어트리스 호이저/ 이혜진 옮김/ 21세기북스/ 1만9900원 “명석한 지도자들이 왜 파국적인 실수를 저지를까?” 대체로 전쟁사나 군사학을 다룬 책은 승리의 순간에 주목한다. 알렉산더 대왕의 정복, 노르망디 상륙작전 같은 사례는 영웅적 장군의 지혜와 대담한 실행으로 포장됐다. 국제정치학자이자 군사전략 권위자인 저자는 이 책에서 이러한 익숙한 서사를 뒤집는다. 전쟁사와 전략사를 ‘성공의 역사’가 아닌 ‘실패의 역사’의 관점에서 들여다본다. 이는 전쟁에서 승리보다 패배와 실수가 훨씬 잦았음을 뜻한다. 역사 속 수많은 패전이나 참극은 뛰어난 전술이나 강력한 군사력 부족이 아니라 이념이나 욕망에 사로잡힌 지도자의 오판 결과였다는 것이다. 저자는 똑똑한 리더들의 오판의 역사 근저에는 상대방이 자신과 똑같이 생각하고 행동할 것이라 가정하는 ‘거울 이미지’ 오류, 자신의 믿음을 뒷받침하는 증거만을 취사선택하는 ‘확증편향’ 등 인지적 오류가 자리하고 있다며 역사 속에서 구체적 사례를 제시한다. “1941년, 스탈린은 히틀러가 자신과 같은 합리적 판단을 할 것이라는 ‘거울 이미지’ 오류에 빠져 독일의 소련 침공 가능성을 무시했다. 영국 정부의 경고를 포함해 독일의 침공 준비를 알리는 첩보원들의 보고서를 100건 넘게 받았지만 모두 묵살했다. 스탈린만 그랬던 게 아니다. 당시 독일군이 동쪽으로 병력을 증강하고 있다는 명백한 징후가 있었음에도, 소련 주재 영국 대사조차 “그건 미친 짓”이라며 침공 가능성을 일축할 정도였다. 결국 1941년 6월22일, 독일은 ‘바르바로사 작전’을 개시해 소련을 기습공격했고, 이는 역사상 최악의 분석 실패 사례 중 하나로 기록됐다. 이처럼 상대방도 나와 같이 행동할 것이라고 가정하는 인지 편향은 치명적인 전략적 오판으로 이어질 수 있다.” <65쪽> 이는 저자가 말하는 ‘거울 이미지’ 오류에 빠진 스탈린의 뼈아픈 실패다. 하마스의 기습공격을 예측하지 못한 이스라엘의 사례도 있다. 2023년 10월7일 하마스의 기습공격을 이스라엘이 예측하지 못한 배경에는 ‘기준점(anchoring) 편향’ (최초의 결론에 이후 관찰된 증거들을 끼워 맞추는 편향)이 있었다. 이스라엘 정보부는 하마스가 과거와 달리 가자지구 통치에 집중하는 ‘정상적인’ 정당으로 변모하고 있다는 초기의 해석을 기준점으로 삼았다. 2022∼2023년 초 이스라엘이 다른 팔레스타인 무장단체를 공격했을 때 하마스가 개입하지 않자, 그런 믿음은 더욱 강해졌다. 그 결과 이스라엘 정보 당국은 하마스가 이스라엘 탱크와 군사기지 모형을 공격하는 훈련을 하는 등 명백한 공격 징후들을 포착하고도 ‘하마스는 공격 의사가 없다’는 기존 기준점에 맞춰 이를 무시해 버렸다. 이처럼 한 번 형성된 첫인상이나 판단이 이후의 정보 해석을 지배하게 되면 명백한 반대 증거조차 외면하게 되어 치명적인 안보 실패로 이어질 수 있다고 저자는 말한다. 제1차 걸프전쟁은 ‘왜곡된 외교 신호’의 비극적인 사례다. 1990년 이라크의 쿠웨이트 침공으로 발발한 제1차 걸프전쟁은 미국의 외교적 메시지를 사담 후세인이 오해하면서 촉발됐다. 침공 직전, 에이프릴 글래스피 주이라크 미국 대사는 사담 후세인에게 “미국은 아랍국가 간의 국경 분쟁에는 관심이 없다”고 말하며 “문제가 빨리 해결되기를 바랄 뿐”이라고 덧붙였다. 미국 입장에서는 외교적 중재를 통해 해결하기를 촉구한 것이었지만, 사담 후세인은 미국이 침공을 승인하리라는 ‘청신호’로 해석했다. 결국 그는 일주일 뒤 쿠웨이트를 침공했고, 이는 미국의 주도로 41개국이 참전하는 대규모 전쟁으로 이어졌다. 이처럼 외교적 소통에서 생기는 미묘한 뉘앙스의 차이나 문화적 오해는 한쪽의 의도와 전혀 다른 파국적인 결과를 낳을 수 있다. 저자는 “완벽한 전략은 없다. 전략은 언제나 불완전하며, 실패할 가능성을 안고 있다. 중요한 것은 실패를 줄이고 수정할 수 있는 유연성이다. 이는 전쟁뿐 아니라 현대사회의 모든 정책 결정과 기업 전략에도 적용 가능한 교훈”이라고 설명한다.

여자는 방금 장례식장에서 어린 딸을 고이 보냈다 묵주만 자꾸 굴리면서 입성이고 뭐고 추레해져서 여자는 누군가를 간신히 부른다 딸의 이름은 아니지만, 귀 기울이면 여자는 엄마 엄마를 되풀이한다 바짝 말라버린 하천을 맨발로 뛰어가면서 미간을 찡그리고 엄마를 부른다 딸아이가 자신을 부르는 것처럼 엄마 엄마, 입찬소리를 되풀이한다 엄마 속에 여자의 딸과 여자의 엄마와 딸의 엄마가 번갈아 나타난다 붙잡거나 저미거나 어루만지며 사무치던 엄마가 오롯이 이름을 부르고 있다 -시집 ‘습이거나 스페인’(문학과지성사) 수록

차이나별곡-중국문명의 그늘/ 유광종/ 책밭/ 1만7000원 “중국은 일개 국민국가(national state)가 아니라 거대한 문명(civilization)이다. 중화주의도 천하를 논하는 사상이다. 하지만 중국공산당은 내셔널스테이트적 관점, 한족 중심에 매몰돼 문명적 시각이 결여됐다. 영구집권이라는 강박 관념에 문명성을 살리지 못하고 있다.” 중국은 ‘나라’가 아닌 ‘문명’이라는 것이 저자 지론이다. 중국은 중화민국이 정권을 옮긴 대만이나 홍콩, 마카오를 포함하면 34개 성급 행정기관(성·자치구·직할시·특별행정구)으로 구성돼 있다. 34개 단위는 각각 국가라 해도 손색없을 정도의 규모와 각자의 색깔이 있다. 유럽연합(EU)과 비교한 34개 성·시·구 대(對) 27개국, 인구 14억1000만명 대 4억5000만명, 면적 960만㎢ 대 400만㎢의 스케일이다. 유럽 문명처럼 중국도 문명 자체라는 주장에 일리가 있는 것이다. 저자는 이 책에서 소위 G2(미국과 중국)로 성장한 중국의 문명성이 중국공산당의 통치체제에서 허약화한 현실을 파헤쳤다. 한자의 뜻과 유래, 고사(古事), 문화·습속 등 과거로부터 전해오는 역사와 전통이 씨실이라면, 일당독재, 부정부패, 빈부격차, 경제위기 등 생생한 현실이 보여주는 작금의 정치·외교·경제·사회상(像)이 날실이다. 예를 들어 과거 평(平)은 화평(和平)처럼 조화나 평안과 연결됐으나, 지금은 당평(?坪:드러눕다)처럼 취직을 완전히 포기하고 가난하더라도 편안하게 살 방도만 찾는 중국 젊은층의 현실과 연결된다. 성(城), 벽(壁), 관(關), 문(門)이라는 글자를 통해 그 내외를 구분하는 경계의식, 심리상태를 분석한 것은 현대 중국의 정책과 중국인의 정신세계를 이해하는 데 도움이 된다. 최근 김언종 한국고전번역원장이 방송에 나와 저자에 대해 “중국에 대해서 가장 깊은 이해를 가진 분 가운데 한 분”이라고 평가한 이유가 있는 듯하다. 대학에서 중어중문학을 공부한 저자는 홍콩에서 중국고대문자학을 연구하고 대만 타이베이, 중국 베이징 특파원을 역임했다.