한 줄의 반짝임(정이숙, 바틀비, 1만6800원)=일상 속 글쓰기의 힌트를 TV나 지하철 광고판, SNS 게시물에서 찾는다. 30년 넘게 카피라이터로 살아온 저자는 광고 카피를 ‘공짜 글쓰기 교과서’라 부른다. 사람을 유혹하는 기술부터 고정관념을 비트는 재치, 단어 몇 개로 웃기거나 겨우 한두 줄로 눈물을 핑 돌게 하는 표현과 문장이 카피 안에 들어 있기 때문이다. 글의 주된 소재를 선택하는 데서 시작해 맞춤법과 수사법, 독자의 마음을 여는 반전의 기술, 꼭 써야 하는 글을 쉽게 해결하는 실전 연습을 거쳐 실수하지 않는 방법과 매일의 훈련법까지 다룬 종합 글쓰기 안내서다. 제주미각(고지영·김규태·김민경·김서영 외, 문학동네, 1만7300원)=제주는 화산회토로 이뤄진 척박한 땅이어서 먹거리가 풍족하지 못했고 그런 어려움을 극복하려는 과정에서 육지와는 다른 음식문화가 발달했다. 제주 전통음식 453종 가운데 78종이 국물 요리인데 이 역시 제주의 환경과 관계가 있다. 제주가 고향이거나 제주에 오래 산 연구자들이 제주 향토음식에 관한 역사와 문화를 소개한다. 옥돔구이, 갈칫국, 자리물회, 멸치젓, 돔베고기, 말 육회, 흑우구이, 꿩 샤부샤부, 몸국 등 21가지 제주 음식의 유래, 맛, 특징, 조리법을 흥미롭게 다룬다. 나쁜 유전자(정우현, 이른비, 2만2000원)=이른바 ‘유전자 결정론’이 지배하는 사회다. 사람들은 특정 유전자가 인간의 외모와 건강, 성향과 환경, 인지작용과 행동방식, 심지어 운명까지 직접 결정한다고 믿고 싶어 한다. 저자는 역사의 중요한 변곡점마다 이러한 오해를 빚어온 대표적인 ‘문제적’ 유전자를 다룬다. 저자는 유전자가 마치 의도를 가지고 행동하는 듯한 불온함이 담겨 있다며, 무심코 믿어온 ‘유전자 결정론’이라는 견고한 신화를 단호하게 해체한다. 지극히 사적인 영국(피터빈트, 틈새책방, 2만원)=2008년부터 한국에 정착해 살아온 저자의 영국 이야기다. 흔히 알고 있는 ‘젠틀맨의 나라’가 아닌 보통 사람들의 영국을 보여 준다. “Keep Calm and Carry On(침착하게, 일상을 이어가라)”으로 상징되는 정서는, 겉으로는 모순처럼 보이는 관습과 질서가 사실상 사회를 지탱하는 힘임을 드러낸다. 저자는 영국인으로 인정받는 데 가장 중요한 조건은 인종, 종교, 계층, 재산이 아니라 영국인으로서의 매너라고 말한다. 공동체의 일원으로서 지켜야 할 규범을 받아들이는 것이 곧 영국인의 자격이라는 것. 이는 다민족·다문화 사회로 향하는 한국이 ‘한국다움’을 고민할 때 참고할 만한 시사점이 된다. 러닝맨(스티븐 킹, 최세진 옮김, 황금가지, 1만7000원)=‘스릴러의 거장’ 스티븐 킹이 1982년 펴낸 장편소설이다. 목숨을 건 생존게임을 박진감 넘치게 묘사했다. 빈부 격차가 극심해지고 심각한 환경오염이 사람들의 목숨을 위협하는 가까운 미래, 28살 벤저민 리처즈는 상사와 다투고 회사를 그만둔 뒤 제대로 된 일자리를 구하지 못하게 된다. 중병에 걸린 딸의 약값마저 대지 못하게 된 리처즈는 돈을 건 TV 게임쇼 ‘러닝 맨’에 출연하기로 결심하고 테스트를 거쳐 참가자로 발탁된다. ‘러닝 맨’은 참가자가 추격자들의 감시를 피해 30일 동안 생존하면 10억달러를 받는 게임이다. 돈을 위해 목숨을 건 게임을 오락거리로 소비하는 대중의 모습이 씁쓸함을 자아낸다. 최근 원작을 기반으로 한 리메이크작 ‘더 러닝 맨’도 제작돼 후반작업을 거쳐 올해 11월 개봉할 예정이다. 이토록 아름다운 뇌(래리 W. 스완슨·에릭 A. 뉴먼 등, 정지인 옮김, 아몬드, 4만7000원)=‘현대 신경과학의 아버지’로 불리는 산티아고 라몬 이 카할은 섬세한 ‘관찰자’로서 뇌를 집요하게 탐구해 오늘날 우리가 알고 있는 뇌 구조 그대로를 손수 그림으로 남겼다. 1906년 노벨위원회는 그의 연구 성과를 기려 ‘노벨 생리학의학상’을 수여했다. 1997년에는 그가 남긴 그림과 기록이 ‘유네스코 세계기록유산’에 선정되기도 했다. 라몬 이 카할이 그린 가장 대표적인 그림인 ‘대뇌피질의 피라미드뉴런’부터 지금까지 단 한 번도 공개되지 않은 희귀본 도해 등 80여점의 그림이 실려 있다. 우리 몸이 품고 있는 1.4㎏의 우주를 누구보다 먼저 탐사하고, 끝없이 펼쳐진 신경계의 숲을 앞서 거닐어본 선구자가 남긴 아름다운 유산을 소개하고 있다.

인구절벽 너머의 미래: 축소사회와 새로운 사회계약/ 이현출/ IMK/ 1만6000원 2024년 기준, 우리나라의 합계출산율은 0.75명이다. 신생아 수는 23만명대로 줄었고, 65세 이상 인구 비중은 20%를 넘어섰다. 지방은 인구소멸을 넘어 생활 인프라 붕괴의 위협에 직면하고 있다. 노동력 부족은 산업과 국방, 복지 시스템까지 흔들고 있다. 인구 문제는 이제 복지, 경제, 안보, 지역, 정치 등 모든 시스템의 재설계를 요구하는 종합 위기다. ‘인구절벽 너머의 미래: 축소사회의 새로운 사회계약’은 바로 이 구조적 문제를 진단하고, 사회 전체 구조와 가치에 관한 새로운 대안을 모색하고 있다. 건국대 정치외교학과 교수인 저자는 “이제는 ‘축소사회의 새로운 사회계약’이 요구된다”며 “적은 인구로도 존엄한 삶을 누릴 수 있는 구조를 만들어야 한다”고 역설한다. 인구 위기시대에는 복지를 재설계하고, 이민과 다양성을 제도화해야 하고, 지역에서도 인간다운 삶을 누릴 수 있는 시스템, 고령자도 능동적으로 기여할 수 있는 사회적 시스템이 필요하다. 단순히 출산율을 올리겠다는 수치의 정치에서 벗어나, 삶의 질과 공존의 가치를 재정립하는 방향으로 나아가야 한다. 저자는 이를 위해서 국회는 인구 문제를 단기 정책이 아닌 국가 지속가능성을 위한 헌법적 과제로 다루고, 정부는 초당적 로드맵을 제시하고 사회적 합의를 이끌어야 한다고 강조한다.

참 괜찮은 말들/ 박지현/ 메이븐/ 1만9500원 ‘다큐멘터리 3일’과 ‘유 퀴즈 온 더 블럭’ 등에서 18년간 다큐멘터리 디렉터로 다양한 인생을 마주한 저자가 길 위에서 만난 현명한 어른들에게 배운 것을 모아 펴냈다. 살면서 가까웠던 이가 멀어지고 주어진 기회를 놓친 순간마다 “그때 나는 어떻게 말해야 했을까”를 되뇌며 자신을 돌아볼 때 위로가 된 건 타인의 진심 어린 한마디였다. 그리고 그것을 다시 곱씹으며 자신이 놓쳤던 말, 혹은 살아가면서 반드시 붙들어야 할 말을 찾아냈다. “많이 무서울 때는 그 무서운 게 뭔지 꼭 확인해 봐야 한다”는 아버지의 조언, “살자고 하는 짓은 다 용감한 거야”라는 섬 할머니의 말처럼 꾸밈없는 생의 교훈은 독자에게 강렬한 울림을 준다. “나는 참 운이 좋다고 생각한다. 나를 부끄럽게 만들고 더 나은 방향으로 나아가게끔 만들어 주는 사람들을 많이 만났기 때문이다.” 저자는 촬영 현장에서 마주한 따뜻한 순간들도 기억한다. 겨울 산속에서 자신의 끼니를 내어준 사람, 배의 좁은 휴게공간을 기꺼이 내어준 사람, 수술실 앞에서 고생이 많다며 물 한 잔을 건넨 보호자. 그는 “도저히 그럴 수 없는 형편에서도 먼저 손을 내밀고 나를 챙겨준 사람들 덕분에 세상이 살 만하다고 느꼈다”며 자신 또한 타인의 어려움에 먼저 손을 내밀 수 있는 사람이 되고 싶었다고 말한다. “믿었던 사람의 배신이나 타인의 무례한 행동 앞에서 때론 잠깐씩 흔들리긴 했지만 그 다짐을 버린 적은 없었다. 어려운 상황에 있으면서도 나를 안쓰러워하고, 혼자 애쓰는 걸 두고 볼 수 없어 뭐든 해주고 싶어하는 다정한 사람들 덕분에 지금의 내가 있다고 생각하기 때문이다.” 현명한 어른들은 저자에게 때론 변화의 말을, 때론 위로의 말을, 때론 통찰의 말을, 때론 지혜의 말을 건넸다. 서로 태어난 곳도 다르고, 성장 배경도 천차만별이었지만 공통점이 하나 있었다. 자기 자신에게도, 타인에게도 비관적인 말을 함부로 내뱉지 않았다. 아무리 절망적인 상황에서도 타인에 대한 따뜻한 태도를 잃지 않았으며 세상 탓도 하지 않았다. 대신 무엇이든 해 보려고 움직였다. 누구도 자신의 삶을 책임져 주지 않는다는 사실을 잘 알고 있었고, 그래서 더욱더 자신의 인생을 망칠 일은 하지 않았다.

잘못된 전략/ 비어트리스 호이저/ 이혜진 옮김/ 21세기북스/ 1만9900원 “명석한 지도자들이 왜 파국적인 실수를 저지를까?” 대체로 전쟁사나 군사학을 다룬 책은 승리의 순간에 주목한다. 알렉산더 대왕의 정복, 노르망디 상륙작전 같은 사례는 영웅적 장군의 지혜와 대담한 실행으로 포장됐다. 국제정치학자이자 군사전략 권위자인 저자는 이 책에서 이러한 익숙한 서사를 뒤집는다. 전쟁사와 전략사를 ‘성공의 역사’가 아닌 ‘실패의 역사’의 관점에서 들여다본다. 이는 전쟁에서 승리보다 패배와 실수가 훨씬 잦았음을 뜻한다. 역사 속 수많은 패전이나 참극은 뛰어난 전술이나 강력한 군사력 부족이 아니라 이념이나 욕망에 사로잡힌 지도자의 오판 결과였다는 것이다. 저자는 똑똑한 리더들의 오판의 역사 근저에는 상대방이 자신과 똑같이 생각하고 행동할 것이라 가정하는 ‘거울 이미지’ 오류, 자신의 믿음을 뒷받침하는 증거만을 취사선택하는 ‘확증편향’ 등 인지적 오류가 자리하고 있다며 역사 속에서 구체적 사례를 제시한다. “1941년, 스탈린은 히틀러가 자신과 같은 합리적 판단을 할 것이라는 ‘거울 이미지’ 오류에 빠져 독일의 소련 침공 가능성을 무시했다. 영국 정부의 경고를 포함해 독일의 침공 준비를 알리는 첩보원들의 보고서를 100건 넘게 받았지만 모두 묵살했다. 스탈린만 그랬던 게 아니다. 당시 독일군이 동쪽으로 병력을 증강하고 있다는 명백한 징후가 있었음에도, 소련 주재 영국 대사조차 “그건 미친 짓”이라며 침공 가능성을 일축할 정도였다. 결국 1941년 6월22일, 독일은 ‘바르바로사 작전’을 개시해 소련을 기습공격했고, 이는 역사상 최악의 분석 실패 사례 중 하나로 기록됐다. 이처럼 상대방도 나와 같이 행동할 것이라고 가정하는 인지 편향은 치명적인 전략적 오판으로 이어질 수 있다.” <65쪽> 이는 저자가 말하는 ‘거울 이미지’ 오류에 빠진 스탈린의 뼈아픈 실패다. 하마스의 기습공격을 예측하지 못한 이스라엘의 사례도 있다. 2023년 10월7일 하마스의 기습공격을 이스라엘이 예측하지 못한 배경에는 ‘기준점(anchoring) 편향’ (최초의 결론에 이후 관찰된 증거들을 끼워 맞추는 편향)이 있었다. 이스라엘 정보부는 하마스가 과거와 달리 가자지구 통치에 집중하는 ‘정상적인’ 정당으로 변모하고 있다는 초기의 해석을 기준점으로 삼았다. 2022∼2023년 초 이스라엘이 다른 팔레스타인 무장단체를 공격했을 때 하마스가 개입하지 않자, 그런 믿음은 더욱 강해졌다. 그 결과 이스라엘 정보 당국은 하마스가 이스라엘 탱크와 군사기지 모형을 공격하는 훈련을 하는 등 명백한 공격 징후들을 포착하고도 ‘하마스는 공격 의사가 없다’는 기존 기준점에 맞춰 이를 무시해 버렸다. 이처럼 한 번 형성된 첫인상이나 판단이 이후의 정보 해석을 지배하게 되면 명백한 반대 증거조차 외면하게 되어 치명적인 안보 실패로 이어질 수 있다고 저자는 말한다. 제1차 걸프전쟁은 ‘왜곡된 외교 신호’의 비극적인 사례다. 1990년 이라크의 쿠웨이트 침공으로 발발한 제1차 걸프전쟁은 미국의 외교적 메시지를 사담 후세인이 오해하면서 촉발됐다. 침공 직전, 에이프릴 글래스피 주이라크 미국 대사는 사담 후세인에게 “미국은 아랍국가 간의 국경 분쟁에는 관심이 없다”고 말하며 “문제가 빨리 해결되기를 바랄 뿐”이라고 덧붙였다. 미국 입장에서는 외교적 중재를 통해 해결하기를 촉구한 것이었지만, 사담 후세인은 미국이 침공을 승인하리라는 ‘청신호’로 해석했다. 결국 그는 일주일 뒤 쿠웨이트를 침공했고, 이는 미국의 주도로 41개국이 참전하는 대규모 전쟁으로 이어졌다. 이처럼 외교적 소통에서 생기는 미묘한 뉘앙스의 차이나 문화적 오해는 한쪽의 의도와 전혀 다른 파국적인 결과를 낳을 수 있다. 저자는 “완벽한 전략은 없다. 전략은 언제나 불완전하며, 실패할 가능성을 안고 있다. 중요한 것은 실패를 줄이고 수정할 수 있는 유연성이다. 이는 전쟁뿐 아니라 현대사회의 모든 정책 결정과 기업 전략에도 적용 가능한 교훈”이라고 설명한다.

법은 딱딱하고 어렵다. 장삼이사는 전월세 계약을 할 때 갈등을 겪거나, 직장에서 해고를 당하거나 임금 체불을 겪을 때, 혹은 가족 간 상속 문제나 예상치 못한 형사 사건에 연루될 때 당혹스럽다. 변호사를 곧장 찾기도, 법전을 일일이 뒤지기도 쉽지 않다. 우병창 숙명여대 법과대학장 등 학자 3인이 펴낸 ‘생활법률’은 이러한 현실 속에서 민사·형사·노동·가족법 전반을 사례 중심으로 쉽게 풀어낸 생활 밀착형 법률 해설서다. 대표적인 사례로 전월세 계약을 들 수 있다. 세입자가 전세보증금을 모두 지급했는데 집주인이 개인 사정으로 계약 해지를 주장하는 경우, 많은 사람이 “집주인인데 어쩔 수 없지”라고 생각하기 쉽다. 그러나 법은 다르다. 민법상 임대차계약은 당사자 간 합의에 따라 해제할 수 있지만, 일방적 사정으로는 효력을 주장할 수 없다. 세입자는 보증금 반환청구권을 행사할 수 있고, 계약 기간이 남았다면 집주인의 일방적 해지는 효력이 없다. 책은 관련 법률 조항과 판례를 곁들여 풀어내며 세입자가 실제로 내용증명 발송, 임대차 분쟁조정위원회 신청 등의 절차를 어떻게 밟을 수 있는지도 알려준다. 형사법 영역에서 최근 디지털 성범죄에 대한 설명도 비중 있게 다뤄진다. 연인 관계에서 동의 없이 촬영된 영상이 유포된 사건, 채팅 앱을 통한 성착취 시도 등 현실적인 사례가 책 속에 등장한다. 피해자는 수치심 때문에 신고를 망설이기도 하고, “사적인 일이니 경찰이 개입하기 어렵다”는 잘못된 인식을 갖기도 한다. 저자들은 이런 오해를 바로잡는다. 디지털 성범죄는 성폭력범죄의 처벌 등에 관한 특례법 등 특별법에 따라 중대 범죄로 다뤄진다. 피해자는 경찰에 즉시 신고할 수 있으며, 수사기관은 영장을 통해 자료 삭제와 계정 추적을 진행한다. 무엇보다 피해자 진술권, 변호인 조력권, 2차 피해 방지 절차가 법으로 보장된다는 점을 강조한다. 부모가 갑자기 세상을 떠나고, 상속재산보다 채무가 많을 경우 자녀는 어떻게 해야 할까? 저자들은 “상속은 재산뿐 아니라 채무도 함께 승계된다”는 원칙을 강조한다. 하지만 이를 피할 수 있는 제도적 장치가 있다. 상속포기나 한정승인 제도다. 일정 기간 내 가정법원에 신청하면 부모의 빚을 모두 떠안지 않고 상속에서 벗어날 수 있다. 저자들은 상속 포기 절차와 요건을 구체적으로 안내하며, 실제 사례에서 자녀가 신청 기간을 놓쳐 평생 채무 독촉에 시달린 경우를 소개한다. 대부분의 경우 “법을 몰라 피해를 키우는 경우가 없다며 어려운 법률 용어보다는 생활의 언어로 설명하고 있다. 책은 처음부터 끝까지 실제 사례 중심으로 구성돼 있다. 저자들의 말대로 이른바 법의 ㅂ도 모르는 ‘법린이’을 위해 쉽게 풀어쓴 책이다. 책은 일반 시민이 변호사나 법률구조공단을 찾아가기 전, 스스로 법적 문제를 점검하고 대응 방안을 마련하는 데 유용한 ‘생활 지침서’ 역할을 한다. 법을 멀게만 느껴온 독자들에게 꼭 필요한 ‘법학 입문서’이자 ‘생활 가이드북’이라 할 만하다. 법학을 전공하지 않은 독자도 쉽게 이해할 수 있도록 쉬운 용어를 사용했고, 각 장마다 ‘사례→관련 법 조항→적용 및 해석’의 구조로 전개해 독자가 자연스럽게 법적 사고를 따라갈 수 있게 했다. 우병창 교수는 “이 책이 법을 몰라 피해를 키우는 시민들에게 ‘법은 곧 나를 지키는 도구’임을 일깨우고, 생활과 법의 거리를 좁히는 시민 교양서가 되기를 바란다”며 출간 동기를 밝혔다.

제6회 김유정푸른문학상 대상에 박근희(서울예대) 씨의 ‘붉은 숲’과 김진하(동문고) 양의 ‘여름색 해파리 콤플렉스’를 선정했다고 김유정문학촌이 23일 밝혔다. 두 단편소설은 각각 대학부와 중고등부 대상의 영예를 안았다. 이 밖에 대학부 3명, 중고등부 3명이 우수상 수상자로 선정됐다. 김유정푸른문학상은 소설가 김유정(1908∼1937)을 기려 제정된 상으로 소설 부문에서 대학부와 중고등부로 나눠 공모를 진행한다. 시상식은 내달 23일 강원 춘천 김유정문학촌에서 열린다. 대학부 대상에게는 200만원, 중고등부 대상에게는 100만원의 문예장학금이 지급된다. 우수상 상금은 대학부 100만원, 중고등부 50만원이다.

유홍준 국립중앙박물관장은 23일 서울 마포구 창비 서교빌딩에서 열린 신간 출간 기자간담회에서 이같이 출간 의미를 밝혔다. 유 관장은 이날 ‘모두를 위한 한국미술사’와 ‘외국인을 위한 한국미술사’ 2권을 공개했다. ‘모두를 위한 한국미술사’는 교양과 상식으로 우리 문화유산의 역사를 조망한 책이고, ‘외국인을 위한 한국미술사’는 외국인에게 장르 별로 보여주는 한국 미술의 아름다움을 전하기 위해 쓴 책이다. 두 권의 책을 통해 우리 미술사의 실체와 문화적 정체성을 국내외 독자에게 제대로 보여주고 싶은 그의 바람이 크다. 유 관장은 ‘외국인을 위한 한국미술사’에 관해 “한국이 다민족 국가로 가고 있는데, 한국 국적을 취득하기 위해 노력하는 외국인들에게 한국미술사는 교양 필수가 됐다”라며 “이들이 한국 소설이나 한국 역사책을 읽으며 한국어를 공부할 때, 한국 문화를 이해하는 데 이 책을 읽으면 좋을 것 같아서 집필했다”고 설명했다. ‘외국인을 위한 한국미술사’는 영어, 중국어, 일본어 등 외국어판도 출간도 준비 중이다. 그는 “외국어로 펴내는 한국미술사는 한국인을 위한 한국미술사와 달라야 한다”라며 “한국의 역사, 지리 등이 낯선 외국인들을 위해서는 역사시대 순이 아니라 장르 별로 소개하는 것이 유리하다”라고 밝혔다. 그는 “책은 쓰임새와 아름다움이 중요하다”며 “글을 다 쓴 뒤, 편집자와 함께 도판을 붙이는 작업을 하면서 문장을 넣고 빼면서 1년 가까이 (편집) 한다”고 설명했다. 책에서 설명한 내용은 다음 달 경주에서 열리는 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의에서도 다뤄질 것으로 보인다. 그는 “김민석 국무총리께서 APEC이 열리기 전까지 50∼60쪽 분량으로 한국 문화를 소개하는 영문 책자를 만들어 달라 해서 준비 중”이라고도 했다. 그는 “(이번 책은) 편하게 소파에 앉아 볼 수 있는 책을 쓰고 싶은 내 생각이 반영된 결과물”이라며 그런 점에서는 자신의 미술책이 ‘히스토리 오브 코리안 아트’가 아니라 ‘스토리 오브 코리안 아트’라고 덧붙였다.

삶과 죽음, 그리고 사랑의 경계에서 새벽처럼 빛나는 희망을 찾아 나선 한 의사의 이야기가 독자들을 만난다. 의사 진성림의 신작 장편소설 '너는 나의 새벽이었어'가 출간됐다. 제목 속 ‘새벽’은 단순한 시간의 개념이 아니라, 어둠 속에서도 삶을 이어가게 하는 희망과 사랑의 은유로 자리한다. 소설의 주인공 성림은 어린 시절 친구 유미와의 풋풋한 첫사랑을 경험한다. 하지만 학창 시절 갑작스러운 천식 발작으로 유미를 눈앞에서 잃으며 깊은 죄책감과 상실에 빠진다. 그는 스스로 목숨을 끊으려 할 만큼 절망하지만, 결국 이 비극은 그를 의사의 길로 이끈다. 호흡기 질환을 정복해 더 이상 사랑하는 이를 잃지 않겠다는 다짐은 그의 삶을 지탱하는 새벽의 빛이 된다. 작품은 이후 의사로 성장한 성림이 마주한 다양한 현장을 그린다. 응급실에서의 긴박한 순간, 싱가포르행 비행기 안에서의 구조, 의료 대란의 혼란 속에서도 그는 생명을 살리는 의사라는 본질을 잊지 않는다. 누군가의 생을 지켜내는 일이 기술이 아닌 ‘윤리와 책임의 선택’임을 소설은 강하게 전한다. 특히 작품의 절정인 비행기 추락 사고 장면은 독자에게 큰 울림을 준다. 한정된 치료제를 두고 펼쳐지는 극한의 상황 속에서 성림은 스스로의 운명을 포기하면서까지 사랑하는 이를 살린다. 그 순간 그는 “너는 나의 하루를 밝히는 나의 새벽이었어”라는 고백을 남기며 삶의 끝에서조차 사랑을 지켜낸다. 이 장면은 소설 전체의 주제를 집약하며, ‘새벽’이란 단어에 담긴 희망과 헌신을 강렬하게 각인시킨다. 성림은 결국 세상을 떠나지만, 그가 개발한 새로운 치료법은 수많은 환자를 살리며 의학사에 남는다. 남겨진 진주는 그의 추모식에서 “그는 여전히 나의 새벽이었다”는 고백으로 영원한 사랑을 증언한다. 진성림 작가는 작품의 말미에서 “삶은 짧고, 숨결은 찰나이나, 사랑은 영원하다”라는 문장으로 책을 맺는다. 이는 의사로서의 체험과 개인적 상실을 넘어, 우리 모두가 기억해야 할 인간적 메시지로 확장된다. '너는 나의 새벽이었어'는 단순한 의학소설이 아니다. 어둠을 지나 마침내 도달하는 새벽처럼, 상실과 고통 속에서도 사랑과 희망이 인간을 다시 살아가게 한다는 사실을 일깨운다. 이 작품은 독자에게 “당신의 새벽은 무엇인가”라는 질문을 던지며, 다시 하루를 살아낼 용기와 위로를 건넨다.

그리움은 바람의 성질을 갖고 있다/오석륜/푸른길/1만6000원 대학교수이자 중견 시인, 번역가로 인문학 분야에서 전방위적인 활약을 펼쳐온 오석륜이 가슴 뭉클한 이야기 보따리를 풀어낸 수필집 ‘그리움은 바람의 성질을 갖고 있다’를 펴냈다. 저자는 ‘그리움’을 단순한 과거 회상이 아니라 현재를 살아가고 미래를 이끌어가는 동력으로 제시하고 있다. 가장자리·변두리에 있는 존재들의 의미를 발견하고, 그 목소리를 대신 전하는 문장 곳곳에는 따뜻함이 배어 있을 뿐 아니라, 시인다운 섬세함과 발상, 그리고 번역가다운 정밀함이 공존한다. 무엇보다, 아등바등 살아온 자신의 얘기에 지금까지 맺어온 아름다운 인연들을 불러내는 글들이 인상적이다. 책은 그리움을 품고 살아야만 하는 우리에게 건강한 추억과 시간 여행을 선물하고 있다. 더불어 여기저기 많은 여행지에서 만난 풍경에 불어넣은 따스한 입김과 인문학적 지식은 뜻밖의 즐거움으로 작용한다. 교수와 학생의 공간인 강의실에서 포착한 유머 넘치는 장면과 꼭 알아야 할 세상 밖의 이야기를 재미있게 풀어냈다. 사계절과 자연의 법칙을 우리의 삶에 결부시켜 써 내려 간 글에서는 왜, 우리는 단순한 자연현상에 깊고 맑은 눈길을 주지 않았을까에 대한 반성의 날개가 펼쳐진다. ‘그리움’이란 단어를 곱씹으면, 그것은 단순한 회상이 아니라 한 사람의 내면을 지탱하는 정서적 뿌리다. 저자는 이 그리움의 본질을, “바람처럼 눈에 보이지 않지만 스며드는 감정”으로 정의한다. 수필집은 70편의 글로 4부로 구성됐다. 1부에서는 잊히지 않는 사람들과 그리운 공간·시간이 펼쳐진다. 저자가 태어난 충북 단양군 대강면 올산리의 옛 정취, 그리고 대구에서 초중고를 다니며 살았던 원대동, 내당동, 대명동, 침산동, 노원동, 평리동 등을 돌아보고, 어린 시절 만났던 추억과 사람들을 불러내고 있다. 오래전 세상을 뜬 아버지, 어머니를 향한 그리움과 친한 벗들에게 띄우는 편지글, 특별한 인연을 맺었던 할머니 등이 작가 특유의 문장을 통해 우리의 가슴으로 흘러들어온다. 2부는 여행의 기록이다. 강화·단양·안동·영주·횡성·철원·원주·정선·서천·강릉·속리산 법주사·목포·보령·서산·양평 두물머리·제주·홋카이도 등에서 작가는 풍경 속에 깃들어 있는 역사와 사람들의 이야기를 끌어올려 색다른 기행으로 이끌게 한다. “북한강과 남한강이 두물머리에서 만나는 것은, 서로 다른 것을 품어 더 큰 힘을 얻는 일”이라는 구절은 인생과 인간관계에 빗댄 웅숭깊은 은유다. 3부에서는 교수로서의 현장 경험이 인상 깊다. ‘강의실에 흐르는 강’에서 ‘슬기’라는 이름의 학생들을 엮어 ‘다슬기’라는 유머를 만든 장면은 학문과 인간관계가 웃음 속에서 더 깊게 연결될 수 있음을 보여준다. ‘손글씨와 필사’의 가치를 역설하는 글에서는 “손은 제2의 뇌다”라는 단언이 오래 남았다. 4부에서는 자연과 계절의 변화를 수행자의 시선으로 바라본다. ‘겨울 강과 가장자리’에서 ‘가장 먼저 얼고, 가장 먼저 녹이는 강가의 얼음’을 세상의 ‘중심이 아닌 곳에서 지탱하는 존재’에 비유한 장면은 울림이 크다. 이는 화려함보다 묵묵한 헌신의 가치를 일깨운다. 저자는 ‘그리움은 바람의 성질을 갖고 있다’고 명료하고 단정적인 명제를 던지며, “앞으로의 시간 속에서도 중심보다 가장자리에서 세상을 떠받치는 바람 같은 존재가 되고 싶다”고 고백한다.

시경 속 식물/ 한위성/ 남곡소련 그림·만화/ 강초아 번역/ 선/ 5만원 중국의 가장 오래된 시가집인 시경(詩經)은 기원전 11세기부터 춘추시대에 이르는 305편의 시가를 엮은 경전이다. 고대 중국인의 생활과 사유, 자연 인식을 담아낸 문화적 보고(寶庫)다. 그중에서도 주목할 만한 부분은 시 속에 등장하는 다양한 식물 이미지다. ‘시경 속 식물’은 이 방대한 시경에 등장하는 식물들을 추적하며, 그것이 지닌 생태학적 특징과 문화적 의미를 탐구한다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 복숭아꽃(桃花)이다. ‘주남(周南)’의 ‘도요(桃夭)’에 나오는 구절은 지금도 널리 회자한다. “도화는 화려하게 피었네, 그대는 가야만 하리라.” 신부의 아름다움과 다산을 상징하는 복숭아꽃은 혼인의 축복을 표현하는 대표적인 식물이다. 복숭아가 부귀와 장수를 의미한다는 인식도 이 구절에서 기원한다. 버드나무는 봄날 정취와 함께 이별의 정한을 담아내는 식물이다. 버드나무 가지를 꺾어 건네며 작별 인사를 나누던 풍속은 훗날 중국과 한국의 이별 문화로까지 이어졌다. 제례에 자주 쓰인 띠풀(茅)은 제단을 덮고 신을 맞이하는 데 사용되는데, 순수성과 경건함을 상징했다. 이처럼 시경 속 식물은 단순한 자연물이 아니다. 사랑과 이별, 제사와 농경, 풍요와 다산을 노래하는 문화적 기호이자 사회적 언어였다. 저자는 방대한 식물 지식과 역사 문화적 맥락을 엮어 고대인의 삶을 새롭게 보여준다.