머니: 인류의 역사/ 데이비드 맥윌리엄스/ 황금진 옮김/ 포텐업/ 2만8800원 “돈은 단순한 교환 수단이 아니다. 돈은 인간이 서로를 신뢰하는 방식이며, 역사를 움직여온 숨은 동력이다.” 아일랜드 출신 경제학자인 저자는 ‘머니: 인류의 역사’에서 정치·문화·종교·혁명 등 우리가 배워온 굵직한 역사적 사건 뒤에는 “언제나 돈이 문제였다”며 돈을 통해 5000년 인류의 역사를 재해석한다. 책에 따르면 기원전 10∼6세기 리디아 왕국에서 세계 최초의 주화가 탄생한다. 이전까지 사람들은 물물교환이나 일정한 무게의 금속 덩어리를 사용했지만, 리디아 왕은 일정한 무게와 모양을 갖춘 주화를 발행했다. 이는 단순한 편리함의 문제가 아니었다. 저자는 “주화는 금속이 아니라 권력의 상징이었다. 왕의 문양이 새겨진 순간, 그것은 국가가 강제한 신뢰가 되었다”고 말한다. 주화는 개인 간 교환의 수단을 넘어 국가 권력이 통제하는 질서의 도구였다. 더불어 이 시기 인류의 삶은 창고에 있는 곡물 중심에서 주머니에 있는 동전 중심으로 발전하며 화폐는 사람의 일상으로 자리 잡는다. ‘돈=신뢰’라는 개념이 인류에게 각인되기 시작한 것이다. 다수의 역사책에는 종교개혁이 부패한 로마 가톨릭에 대한 반발이라고만 기술돼 있다. 하지만 이 모든 것이 도덕의 문제만은 아니며, 돈이 종교개혁을 이끈 큰 원동력이었다. “종교개혁의 주인공, 마르틴 루터는 구텐베르크가 개발한 인쇄기가 만들어낸 인물이었고, 그와 동시에 돈이 만들어낸 인물이기도 했다. 그는 작센의 은광 지역에서 자랐으며 그의 아버지는 광산 사업가였다. 마르틴 루터도 광산 주식을 약간 보유하고 있었다. 하지만 대략 1500년부터 1530년 사이에 지나친 시굴로 광산업 침체가 발생하고 작센 지역의 경제는 엄청난 타격을 받는다. 루터 가족이 경제적으로 궁핍해지는 동안 교회는 면죄부 판매로 계속해서 부를 축적했다. 자신의 집안은 하루아침에 몰락했는데 교회는 계속해서 부를 쌓자 루터의 분노가 터져버린 것일까? 그가 항의에 나선 시기는 바티칸이 대대적으로 면죄부 판매 사업을 벌이던 때와 일치한다.”(188∼189쪽) 당시 면죄부 판매는 곧 종교개혁의 불씨가 되었고, 돈은 신앙의 위기를 촉발한 매개체로 등장했다. 저자는 루터의 종교개혁은 단순한 신학 논쟁이 아니라, 교회의 재정 운영과 돈의 문제에서 비롯된 사건이었다고 강조한다. 인쇄 기술은 중국(목판)과 한국(금속)에서 인류 최초로 개발되었는데 왜 세계 최초의 인쇄기는 독일에서 발명되었는지도 제시한다. “구텐베르크는 오로지 돈 때문에 성경 사업에 뛰어들었다. 늘 빚에 시달리고 가는 곳마다 논란을 불러일으킨 문제의 인물, 구텐베르크는 성경 사업이 황금알을 낳는 거위라는 걸 알아챘다. 그는 마인츠 대주교의 마음을 사로잡는다면 부자가 되는 건 시간문제라는 걸 간파했다. 그에게는 몹시 다행스럽게도 15세기 독일은 금융혁신으로 대부업자들이 넘쳐났다. 금융혁신으로 리스크를 감수하려는 사람들이 급격히 늘다 보니 시중에는 돈이 남아돌았다. 가난했던 구텐베르크가 만약 투자금을 빌릴 수 없었다면 인쇄기는 독일에서 태어나지 못했을 것이다.” (174쪽) 프랑스 혁명의 지폐, ‘아시냐’도 돈의 역사에서 빼놓을 수 없는 대목이다. 프랑스 혁명은 자유·평등·박애를 내세웠지만, 그 이상은 돈의 신뢰가 붕괴하는 순간 함께 무너졌다. 혁명 정부는 교회 재산을 담보로 한 지폐 ‘아시냐’를 대량 발행했다. 초기에는 혁명 정신을 상징하는 새로운 화폐였으나, 남발과 위조로 인해 가치는 급격히 떨어졌다. 혁명의 이상이 돈의 신뢰가 붕괴하는 순간 함께 붕괴했다. 물가는 치솟았고, 민중은 환멸을 느꼈으며, 급기야 혁명 정부는 독재와 폭력으로 치달았다. 돈의 불안정이 정치적 이상을 무너뜨린 대표적 사례다. 20세기 초 독일에서 돈의 붕괴가 불러온 재앙을 보여준다. 바이마르 공화국의 하이퍼인플레이션이다. 제1차 세계대전 패전 후 독일은 전쟁 배상금을 감당하기 위해 지폐를 무제한 발행했다. 그 결과 빵 한 조각을 사기 위해 수레에 지폐를 싣고 가야 할 정도의 하이퍼인플레이션이 발생했다. 절망에 빠진 시민들은 급진적 대안을 찾았고, 그 빈틈을 나치가 파고들었다. 돈의 붕괴가 정치적 극단주의인 나치즘으로 이어졌음을 보여주고 있다. 저자는 이 밖에도 라틴 아메리카에서 막대한 금·은을 가져와 한때 유럽 강국으로 도약한 스페인과 포르투갈, 위조지폐를 대량 공급해 영국을 무너뜨리려 했던 히틀러의 계략 등 주요한 역사적 사건과 돈의 상관관계를 제시하고 있다. 고결한 이상과 번드레한 수사 뒤에 숨겨진 진실은 대부분의 혁명이 결국 ‘돈 문제’였다는 것이다. 저자는 ‘인류의 위대한 발명품’ 돈의 5000년 역사의 관찰을 통해 “돈은 결코 중립적이지 않다. 돈은 인간의 욕망과 권력, 신뢰의 총합”이라며 “돈이 신뢰를 잃는 순간, 사회는 위기에 빠진다는 역사적인 교훈을 얻을 수 있다”고 말한다.

나무의 시대/ 롤랜드 에노스/ 김수진 옮김/ 더숲/ 3만2000원 고고학자들은 흔히 고대사를 석기·청동기·철기로 구분하지만, 롤랜드 에노스는 이 시기의 기술 발전은 모두 나무를 중심으로 이뤄졌다고 말한다. 초기 인류는 돌도끼나 창날을 나뭇가지로 만든 자루에 붙여 사용했다. 청동기 시대의 금속 도구는 판재로 만든 배나 바퀴처럼 나무의 활용을 극대화했다. 철을 제련하려면 숯이 필요했는데, 그 숯 역시 나무에서 얻은 것이었다. 영국 헐 대학교 생물학과 객원교수인 에노스는 ‘나무의 시대’에서 최근까지도 인류에게 가장 유용한 자원은 나무였다고 강조한다. 구조적으로 나무는 경이로운 물질이다. 무게 대비 강철만큼 단단하고 질기면서도 쪼개거나 깎아내기 쉽다. 선사시대 초기 형태의 집, 쟁기, 수레바퀴, 배 모두 손쉽게 구할 수 있고 변형이 쉬운 재료인 나무로 만들어졌다. 만약 인류의 조상에게 몸을 데우고, 음식을 조리하고, 포식자로부터 몸을 보호할 수 있도록 한 땔나무가 없었다면 현생 인류의 삶의 모습으로 진화하지 않았을 수도 있다고 저자는 말한다. 나무는 또 전 세계적으로 장대한 문명의 기반이 됐다. 서기 600년경 세워진 일본 호류지 5층탑은 대형 지진에도 견고하게 버텼고, 유럽에서는 목재를 변형해 바이올린과 피아노를 만들었으며 책과 신문을 만들 종이를 나무에서 얻었다. 영국은 목조선으로 제국을 건설했다. 목재로 만든 무기의 발전은 인류를 최상위 포식자로 만들었고, 수많은 동물 종의 멸종을 초래하기도 했다. 빛에 따르는 그림자다. 저자는 현대 사회가 나무와 맺고 있는 위태로운 관계를 돌아본다. 오늘날 전 세계 육지의 약 31%만이 숲으로 덮여 있는데, 이는 6000년 전의 43%에서 매우 감소한 수치다. 콩고와 아마존 열대우림을 중심으로, 산림 파괴는 지금 이 순간에도 빠르게 진행되고 있다. 저자는 인류가 자원을 지나치게 소비하고 에너지를 낭비하는 삶에 익숙해지면서, 단순하지만 기쁨을 주는 자연과 그 혜택에서 멀어졌다고 본다. 생물다양성이 파괴되고 기후변화가 가속화하는 상황. 변화의 첫걸음은 “나무와 산림, 그로부터 생산되는 목재와 우리 사이의 어긋나버린 관계를 바로잡는 일”이라고 그는 강조한다.

빅 퓨처/ 데이비드 크리스천/ 김동규 옮김/ 북라이프/ 2만3000원 “지금부터 하는 말이 환상에 불과하다고 생각할 수도 있겠지만,” 2017년 첫 우주 비행을 마치고 돌아온 아마존 최고경영자(CEO) 제프 베이조스는 반짝이는 이마처럼 어떤 확신에 찬 표정으로 말했다. “분명히 언젠가 일어날 일입니다. 모든 중공업과 오염 산업을 외계로 옮겨 우주에서 운영할 수 있습니다.” 베이조스의 예견처럼, 인류는 언제쯤 지구를 떠나 다른 위성이나 행성에도 산업 기지를 운영하게 될까. 마치 스페인의 후원을 받은 크리스토퍼 콜럼버스가 1492년부터 수년간 아메리카 대륙 항로를 개척하고, 바스쿠 다가마가 1498년 포르투갈 함선을 이끌고 인도항로를 개척한 것처럼. 인류는 과연 다른 위성이나 행성으로 이주를 하는 것일까. 전작 ‘빅 히스토리’에서 우주의 시작부터 현재까지 138억년의 우주와 인류의 역사를 장대하게 그려낸 ‘빅 히스토리의 창시자’ 데이비드 크리스천이 빅 히스토리의 시각을 연장해 미래를 조망한 책 ‘빅 퓨처’를 들고 돌아왔다. 인류는 탄생한 순간부터 지금까지 불확실한 미래를 두려워하면서도 어떤 일이 펼쳐질지 늘 엿보고 싶어 하는 존재였다. 미래를 바라보고 예측한다는 건, 단순한 호기심을 넘어 생존과 성장에 필수적인 문제였기 때문이다. 인류는 불확실성을 극복하고 내일에 대비하기 위해 미래에 관한 이야기, 상상을 끊임없이 만들어왔다. 고대 그리스 철학자 헤라클레이토스(기원전 535∼457년)는 세계를 끝없이 변화하는 존재로 보고, 시간이란 끊임없이 변화하며 흐르는 강물 같은 존재라고 규정했다. 반면 거의 동시대에 살았던 파르메니데스는 정반대로 생각했다. 변화란 환상에 불과한 것이고, 따라서 과거와 현재, 미래는 모두 거의 같으며, 시간이란 결국 지도처럼 펼쳐진 연속체라고. 크리스천은 이처럼 시간과 미래에 대해 인도의 경전 ‘바가바드기타’부터 아우구스티누스를 거쳐 아인슈타인에 이르기까지 여러 철학자와 신학자, 인류학자와 과학자들이 고심해낸 가설과 이론을 소개한 뒤, 이를 바탕으로 미래에 관해 생각하는 법, 이른바 ‘미래 사고(future thinking)’에 적용되는 근본 원리의 도출을 시도한다. 사실 미래를 조망하고 예측하는 것은 결코 인간만의 전유물이 아니었다고 저자는 강조한다. 예를 들면, 대장균은 유당이 부족해지면 유당 처리 효소를 생산하지 말라고 알려주는 알고리즘을 갖추고 있고, 육식 식물인 ‘파리지옥’은 단기기억을 통해 덫을 작동시킬지를 결정하며, 두해살이풀인 ‘애기장대’는 장기기억을 통해 기온의 변화 추세를 파악해 꽃을 피운다는 것이다. 크리스천은 대장균을 비롯해 박테리아와 동식물 등 다른 생명체들이 미래를 예측하고 계획하기 위해 동원하는 생물학적 신경과학적 미래예측 메커니즘을 살펴본 뒤, 언어와 집단 학습이라는 두 요인을 바탕으로 다양한 도구와 전략을 고안하고 발전시켜온 인류의 미래예측 메커니즘을 돌아본다. 저자는 이를 통해 인류가 1만년 전부터 18세기까지 이어진 농경시대에는 주로 점술과 주술, 신탁 등의 방법을 활용해 미래예측을 시도했으며, 산업혁명 이후에는 기계적 세계관을 바탕으로 도박과 확률, 데이터 수집, 통계, 컴퓨터 등을 이용한 과학적 예측을 쏟아내고 있다는 사실을 보여준다. 그렇다면 인류와 지구는 100년 뒤 또는 수천년에서 수백만년의 미래에는 어떤 운명을 맞게 되는 걸까. 아주 먼 수십억년 뒤, 우주는 어떻게 될 것인가. 저자는 ‘붕괴’와 ‘축소’, ‘지속가능’, ‘성장’이라는 네 가지 프레임(시나리오)을 통해 향후 100년 뒤부터 수백년 뒤의 ‘근미래’와, 1000년 뒤에서 수백만년 뒤의 ‘중간 미래’ 예측을 시도한다. 그리하여 인류는 중간 미래에 지속 가능한 에너지 생산기술 및 나노기술혁명을 이루고, 인공지능(AI)의 폭발적 성장을 바탕으로 사이보그나 트랜스휴먼을 탄생시킬 것으로 관측한다. 아울러 지구가 아닌 다른 행성으로 이주도 가속화할 것이라고 내다본다. 수억년에서 수십억년 뒤의 ‘먼 미래’에 대한 저자의 전망은 다소 비현실적으로 느껴진다. 2억년 뒤 지구의 흩어진 대륙 조각들은 한데 모여 ‘초대륙’을 형성하고, 10억년 뒤에는 태양의 방출 열이 증가하면서 식물과 동물에 재앙이 찾아올 것이며, 50억년 뒤에는 태양이 서서히 죽게 될 것이고, 우리 은하를 비롯해 국부은하군의 모든 은하가 합쳐져 거대한 ‘초은하’를 형성한 뒤, 마침내 모든 것의 끝이…. 우리 인간은 매일 일상에서 미래의 신비 또는 내일의 계획과 마주한다. 미래를 둘러싼 신비는 매혹적이기도 하지만, 때론 두렵기도 하다. 2000년 전 로마 공화정의 수호자였던 툴리우스 키케로는 다음과 같은 근본적 질문을 남기지 않았던가. “(율리우스 카이사르가) 주로 자신 덕분에 그 자리에 올라 모든 것을 누리던 원로원의 손에 죽임을 당할 뿐만 아니라, 자신의 시신을 찾는 이조차 없을 정도로 비참한 처지에 놓이리라는 것을 미리 내다볼 수 있었다면, 그는 도대체 얼마나 깊은 고통 속에서 일생을 보냈을 것인가!” 요컨대, 책은 탄생부터 현재까지 인류가 미래를 어떻게 상상하고 또 대비해 왔는지를 추적한 미래에 관한 생각법의 역사이자, 근미래부터 중간 미래, 50억년 뒤의 먼 미래까지 예측한 일종의 미래지도라고 할 수 있겠다. 그런데 팬데믹(감염병 세계적 대유행)의 공포와 AI의 가능성을 경험한 인류에게 닥칠 미래는, 과연 낙관적인 유토피아일까 아니면 암울한 디스토피아일까. “다 쓰러져 가는 흉가의 삐걱거리는 문을 열면,” 빅 히스토리적 시각으로 ‘빅 퓨처’를 펼쳐 보이는 크리스천은 의미심장한 표정을 지으며 당신에게 물을지도. “모골이 송연해진다. 무엇이 나타날지 모른다. 우리는 매 순간 미래를 향한 문을 연다. 그 문 뒤에는 무엇이 있을까?”

성당의 종소리 끝없이 울려 퍼진다 저 소리 뒤편에는 무수한 기도문이 박혀 있을 것이다 백화점 마네킹 앞모습이 화려하다 저 모습 뒤편에는 무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다 뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다 -시선집 ‘너에게 쓴다’(창비) 수록

AI의 역사/ 토비 월시/ 김성훈 옮김/ 세종연구원/ 1만8000원 인공지능(AI) 시대가 열린 것은 얼마 되지 않았지만, 하룻밤 사이에 도래한 것은 아니었다. 1956년 6월18일 미국 뉴햄프셔주 하노버에 위치한 다트머스대에서 열린 8주짜리 워크숍이 AI의 시작이었다. 1956년은 이제 막 컴퓨터가 널리 사용되기 시작한 시점이었다. 언젠가는 컴퓨터가 생각을 할 수 있지 않을까? 젊은 조교수 존 매카시는 지능형 기계를 만들기 위해 이 워크숍을 주최했고, 1962년에는 스탠퍼드대에서 AI 연구소를 설립한다. 훗날 이곳에서는 1996년 구글의 시초 ‘백럽’, 2005년 자율주행 자동차 ‘스탠리’ 등이 탄생한다. 세계적인 AI 석학 토비 월시 호주 뉴사우스웨일스대 교수가 집필한 ‘AI의 역사’는 인간과 기계의 협력·경쟁·갈등이 교차한 200년의 과정을 그려낸다. 책의 1부 ‘기호의 시대’는 기호, 예측, 규칙이라는 세 가지 아이디어를 따라 AI가 단순 계산기를 넘어 스스로 사고하는 존재로 성장한 초기 여정을 보여준다. 다트머스 회의에서 ‘인공지능’이라는 용어가 정식으로 탄생한 이후, 게임과 문제 해결을 통해 인간의 전략적 사고를 뛰어넘는 가능성을 탐험했고, 전문가 시스템과 논리적 프로그래밍 등은 오늘날 AI의 초석이 됐다. 인터미션 ‘로봇이 온다’는 로봇의 발전사를 다룬다. 자동차나 가전 같은 거대한 제조 공장에서 쓰이는 로봇처럼 단순한 기계도 있지만, 컴퓨터 시각, 센서 융합, 동작 계획 등 AI 혁신은 로봇 공학에 새로운 돌파구를 열었다. 세계 최초의 로봇 엘머와 엘시에서 시작해 룸바와 스탠리, 소피아까지 이어지는 진화를 보여준다. 저자는 “AI가 세상을 보고, 언어를 이해하고, 행동을 결정하는 능력이 정교해질수록 로봇은 유능해졌다”고 지적한다. 2부 ‘학습의 시대’에서는 인공두뇌, 보상, 추론을 다룬다. 프랭크 로젠블랫의 퍼셉트론은 간단한 문제조차 학습하지 못했지만 제프리 힌턴은 숨겨진 층을 도입하며 ‘심층학습’을 대중화했다. 이 발전은 오늘날 딥러닝의 초석이 됐다. 이후 딥마인드의 알파고는 바둑에서 인간을 제쳤고, IBM은 체스와 퀴즈 대결에서 AI의 잠재력을 증명했다. 저자는 마지막 3부 ‘미래’에서 AI 윤리를 조망한다. 기술이 인간의 삶을 위협할 수 있다는 우려는 언제나 존재해왔다. 이번 AI 혁명이 이전과 다른 점은 바로 속도다. 저자 역시 AI가 인간을 초월해 인류를 위협할 가능성을 부인하지 않는다. 대부분은 노동과 일자리 등을 우려하지만 저자는 의료, 교육, 저작권, 개인정보, 금융, 책임, 윤리, 존재론적 문제까지 훨씬 더 광범위한 분야가 AI의 영향을 받게 될 것이라 지적한다. “수천년씩 걸리는 생물학적 진화와 달리 AI의 재귀적인 성능 향상은 하룻밤 사이에도 일어날 수 있다. 그럼 AI가 순식간에 인간의 지능을 훌쩍 뛰어넘는 결과를 낳을 것이다. (중략) 10년에서 20년 정도는 도전의 시기가 될 것이다. 하지만 AI를 유용하게 사용하려면 역사를 통해 교훈을 얻어야 한다.”

이타미 준 나의 건축/ 이타미 준/ 유이화 엮음·김난주 옮김/ 마음산책/ 2만3000원 제주의 ‘포도호텔’과 ‘수·풍·석 미술관’, ‘방주교회’ 그리고 충남 아산 ‘온양미술관’ 등을 남긴 건축가 이타미 준. 그는 1935년 도쿄에서 재일한국인 2세로 태어났다. 1964년 무사시공업대학 건축학과를 졸업하고 4년 후 이타미준건축연구소를 설립했다. 대학 졸업 때까진 한국명 ‘유동룡’을 고집했으나 건축가로서 활동에 제약이 생기자 첫 한국 방문 당시 이용한 이타미공항에서 ‘이타미(伊丹)’를, 친하게 지냈던 작곡가 길옥윤의 한자 ‘윤(潤)’을 따서 이타미 준이라는 예명을 만들었다. 일본 사회에서는 외부인으로 차별받고, 한국 사회에서는 경계인으로 취급받으면서도 그는 한국인이라는 뿌리와 정체성을 지켜나갔다. 지역 풍토에 천착하며 돌, 바람, 흙과 같은 자연과의 조화를 중시한 독창적인 건축 세계를 구축한 세계적 건축가. 평생에 걸쳐 한국 전통과 조선시대 건축·예술을 탐구했다. 2002년 이타미준건축연구소 서울사무소를 설립, 이타미 준이 2011년 뇌출혈로 갑자기 타계하기 전까지 주요 건축작업을 함께한 딸이 선친의 흩어져 있던 원고와 자료를 한데 모았다. 이타미 준이 타계하기 전까지 써내려 간 글과 다채로운 사진 자료 등에서는 어린 시절의 기억과 일상적 경험에서부터 조선시대 건축과 예술에 대한 탐구, 영감을 주고받은 건축가 및 예술가와의 교류, 건축에 대한 깊은 사유와 설계 의도까지 한눈에 볼 수 있다. 인사동을 처음 소개해준 화가 박서보 등 한·일 문화계 주요 인사와 나눈 교분과 일화도 흥미롭다. 스승이자 정신적 지주로서 일본의 전통과 서양의 디자인을 접목한 건축가 시라이 세이이치, 미적 재능을 발휘하도록 물심양면 애써준 동양적 미니멀리즘의 대가인 화가 곽인식 등이 등장한다. 당대 건축가였던 김중업과 김수근을 비교한 대목도 흥미롭다. 김중업에 대해선 “개성과 오해를 두려워하지 않는 강인함과 남다른 노력, 창조를 위한 그칠 줄 모르는 자유로움과 생명력”으로 평가했다. 차나 술, 식사를 함께하며 담소할 기회가 많았다는데 “점차 열기를 띠어가던 그의 목소리는 언제나 나를 압도했다. 건축가의 중얼거림이 아니라 시인의 속삭임을 듣는 듯했다”고 추억을 적었다.

이야기로 보는 중국 기예(이민숙·송진영·이윤희 외, 소소의책, 2만1000원)=정말 믿을 수 없는 일이 벌어진다. 눈 깜짝할 사이에 얼굴이 바뀐다. ‘아니, 어떻게 저런 일이….’ 어디 그뿐인가. 배우가 등장하여 동작과 말로 연기를 하면 무대의 시공간이, 풍경이 바뀐다. 그냥 서 있기조차 힘든 아슬아슬한 외줄 위에서는 물구나무를 서거나 결투를 벌이고, 병풍 뒤에서는 밤중에 한바탕 일을 벌이는 소리가 생생하게 들려온다. 16명의 중국 문학 연구자가 중국 기예라는 미지의 이야기를 풀어놓은 책이다. 중국을 대표하는 전통극으로 자리 잡은 경극부터 ‘천극의 꽃’이라 불리는 변검, 줄 하나에 의지해 공중을 날아다니는 서커스, 자연과 인간이 함께 만들어가는 장엄한 실경공연 등 중국의 전통 기예를 소개한다. 이재명 시대 부동산(삼토시(강승우), 위즈덤하우스, 1만6800원)=지금까지 민주당이 집권하면 어김없이 집값이 올랐다. 그 결과 ‘진보 정권이 들어서면 집값이 오른다’는 공식이 사람들 머릿속에 깊이 자리 잡았다. 그렇다면 이번 이재명정부에서도 과거와 같은 흐름이 반복될까. 예상치 못한 조기 정권 교체는 정치적 사건을 넘어, 부동산 시장에도 커다란 파장을 일으키고 있다. 저자는 정권 교체 이후 달라진 정책과 시장 반응을 면밀히 추적하며, 집값을 움직일 핵심 변수와 투자 전략까지 종합적으로 다룬다. 단순히 ‘앞으로 집값이 오른다, 떨어진다’는 식의 논리가 아니라, 상황별 시나리오 분석을 통해 시장을 다층적으로 바라보도록 돕는다. 나와 그녀들의 도시(곽아람, 아트북스, 2만2000원)=일간지 기자인 저자가 안식년으로 주어진 1년간 책 속 세계가 실재한다는 것을 증명하기 위해 떠난 여행기를 엮은 에세이다. 뉴욕을 근거지로 하면서 ‘빨강 머리 앤’의 배경인 캐나다 프린스 에드워드 아일랜드를 시작으로 ‘바람과 함께 사라지다’ 속 도시들을 찾아가는 미국 남부 여행, ‘작은 아씨들’이 쓰인 매사추세츠주 콩코드, 톰 소여의 흔적을 찾을 수 있는 미시시피강을 탐험했다. 자신이 사랑하는 문학작품 속 배경을 두 눈으로 확인한 저자는 “인간의 위대함, 선의, 낭만을 확인하는 과정이었다”고 말한다. 외로우면 종말(안보윤, 작가정신, 1만5000원)=올해 데뷔 20주년인 소설가 안보윤이 펴낸 첫 산문집이다. 2024년부터 2년간 일간지에 연재해온 칼럼들을 다듬어 엮은 것이다. 어린 시절 돼지저금통에서 동전을 몰래 빼내려다가 언니에게 들켰던 경험, 도로 한복판에 차가 멈춰서 당황했을 때 선뜻 나서서 도움을 주고 사라진 다른 차 운전자의 기억 등 여러 순간이 담겼다. 따뜻한 마음을 느낄 수 있는 사연들이 특히 눈에 띈다. 작가는 처음 칼럼을 써달라고 제안받았을 때 자기 삶에 확신이 없어 거절했다고 한다. 하지만 이후 제안을 거절한 자기 모습이 무례했다고 느끼고 생각을 바꿔 글을 연재해 책을 펴내기에 이르렀다고 밝혔다. 동물의 눈으로 본 인류의 역사(야우켜 아크벨트, 뎨네 필라 그림, 정신재 옮김, 원더박스, 2만7000원)=인류가 지나온 시간을 동물의 시선에서 바라보고 서술한 네덜란드 그림책이다. 인류가 출현한 지 오래되지 않았던 20만년 전부터 2022년까지 시간 순서대로 지역을 옮겨 가며 인간을 묘사했다. 기원전 1만4000년 아르헨티나의 자이언트땅늘보는 인간이 휘두르는 창에 찔려 사냥당했고, 기원전 340년 고대 그리스의 공작새는 문명을 발달시킨 인간의 연구 대상이 됐다. 1080년 잉글랜드의 말은 요긴한 전쟁 도구로 이용당하며 전투가 벌어질 때마다 수없이 목숨을 잃었다. 저자는 인간 중심적 시각을 내려놓고 인간과 동물을 있는 그대로 바라볼 수 있게 한다. 2023년 네덜란드 최고 아동 도서상인 황금붓상을 받았다. 버드나무에 부는 바람(케네스 그레이엄, 미셸 플레식스 각색·그림, 이세진 옮김, 길벗어린이,2만원)=영국 작가 케네스 그레이엄(1859∼1932)의 동화를 프랑스 그림 작가 미셸 플레식스가 각색하고 삽화를 더해 완성한 그림책이다. 봄을 맞아 땅굴 속 아늑한 집을 대청소하던 두더지는 불현듯 모든 일이 귀찮게 느껴져 숲으로 모험을 떠난다. 집을 나선 두더지는 강가에 도착해 쾌활하고 낙천적인 물쥐를 만나 함께 소풍을 떠난다. 이렇게 시작한 여정에서 두더지는 여러 동물 친구를 만난다. 성격이 급하면서도 가족을 끔찍이 아끼는 수달, 과묵하고 사려 깊은 오소리 등이 모험을 함께한다.

감각 자본/ 김지수/ 포르체/ 2만1000원 우리는 매일같이 무언가를 선택하고 소비하지만 그 선택들은 무작위가 아니다. 그 안에는 각자가 축적해 온 경험과 감각 그리고 모르는 사이에 형성된 어떤 일관성이 있다. 선택은 반복되고, 반복은 흔적이 되며, 흔적은 곧 정체성이 된다. 즐겨 찾는 카페의 분위기, 자주 걷는 골목길의 질감 등이 모여 한 사람을 규정하며, 각자의 취향이 쌓이고 연결돼 ‘감각 자본’이 된다. 드라마 ‘궁’에서 나비 모양이 들어간 ‘나비장’ 시리즈를 기획한 리빙 디자인 전문가이자 문화 에세이스트인 저자는 “우리는 물건을 사는 것이 아니라 감각을 수집하고 경험을 축적하며 의미를 만들고 있다”고 주장한다. 또한 우리가 소비하는 것들은 우리가 누구인지 끊임없이 말해준다고 강조한다. 저자는 영화와 책, 거리와 도시 등 일상의 것들을 관찰하고, 그 이면에 존재하는 감각에 대해 탐구한다. 이를 통해 독자가 감각 자본을 인지하도록 안내한다.

AI 인류혁명/안종배/박영사/1만5000원 인공지능(AI)이 몰고 오는 거대한 변화의 파도를 인류에게 재앙이 아니라 인간의 존엄과 행복을 지키는 방향으로 이끌 수 있을까? 안종배 국제미래학회 회장이 펴낸 이책은 “AI가 어디까지 발전할까”라는 질문을 넘어서 “AI 시대에 우리는 어떤 인간으로 살아갈 것인가”라는 근본적 성찰을 던진다. 저자는 인공지능이 이미 우리 삶 전반에 영향을 미치고 있으며, 특히 생성형 AI의 등장은 인간 고유의 인지와 창작 활동의 경계를 허물고 있다고 진단한다. 그러나 저자는 AI를 두려움이나 환상으로 바라보지 않는다. 오히려 AI를 인류의 존엄성과 행복을 확장하는 도구로 삼아, 정치·경제·사회·문화·예술·교육·기후·환경·산업·비즈니스·국방·종교 전 영역을 새롭게 변혁해야 한다고 강조한다. 이를 위해 저자는 인간의 주체성과 책임, 자유의지와 자율성, 개성적 창의성, 따뜻한 인성, 가치 지향적 영성을 인류 문명의 새로운 나침반으로 제시한다. 저자는 책에서 △우리는 AI 기술을 무엇을 위해 사용할 것인가 △AI 시대에 인간다운 삶이란 무엇인가 △미래 세대는 어떤 인간으로 자라나야 하는가 △우리는 인간성을 지키면서 AI 기술을 선용할 수 있는가 등의 질문에 대한 답을 탐색하며, AI의 기술적 진보 속에서 인간의 존엄성과 행복을 회복하고 인류가 ’어떻게 살아갈 것인가 ‘에 대한 방향을 제시한다. 국제미래학회 회장과 대한민국 인공지능포럼 회장 등으로 활동하며 AI 윤리와 AI 교육에 전념해 온 저자는 이번 저서를 통해 “AI 시대의 핵심 질문은 AI 기술 발전의 속도가 아니라, 그 속에서 인간이 어떤 존재로 살아갈 것인가”라고 단언한다. 책에서 주목되는 부분은 한국의 역할이다. 저자는 ‘한국형 소버린 AI(Sovereign AI· 주권형 AI)’라는 개념을 제시하며, “한국이 단순한 기술 경쟁자가 아니라 세계가 신뢰할 수 있는 미래 AI의 모범을 제시해야 한다”고 주장한다. 그는 “AI 인류혁명 시대에 한국형 소버린 AI가 인간다움을 더욱 강화하고 AI 휴머니즘을 실현해 나갈 때, KAI는 전 세계의 신뢰를 얻고 전 세계인이 먼저 찾는 미래 AI의 표본이자 AI의 미래를 올바른 방향으로 선도하는 퍼스트무버 될 것”이라고 덧붙였다.

제국주의 침략과 식민 지배, 세계대전과 독립으로 이어진 인도와 미얀마의 근현대사를 역동적으로 그린 장편소설 ‘유리 궁전(The Glass Palace)’으로 유명한 인도 출신 미국 작가 아미타브 고시(69·사진)가 제14회 박경리문학상 수상자로 선정됐다. 박경리문학상 심사위원단은 17일 “탈식민주의 문학과 생태 문학의 지평을 넓히고 자연을 포함한 하위 주체들의 목소리를 진지하게 담아낸 점을 높이 평가했다”고 선정 이유를 설명했다. 수상자인 고시는 인도와 남아시아 사람들의 국가 및 개인적 정체성을 다양한 작품을 통해 탐구해 왔으며, 특히 기후 변화와 환경 문제에 대한 심도 있는 고찰을 담은 작품으로 유명하다. 이른바 ‘악당 소설’로 분류할 법한 첫 장편소설 ‘이성의 순환’으로 메디치상을, 영국이 식민지 인도에서 철수한 때부터 어느 인도인 가족과 영국인 가족의 뒤엉킨 역사를 다룬 ‘섀도 라인스’로 인도 최고 문학상인 샤히타아카데미상을 각각 수상했다. 1956년 인도 콜카타에서 태어난 고시는 외교관인 부친의 영향으로 인도·방글라데시·스리랑카 등지에서 성장했고, 현재는 인도와 미국을 오가며 전업 작가로 활동하고 있다. 박경리문학상은 대하소설 ‘토지’ 등을 남긴 작가 박경리(1926∼2008)의 문학정신을 기려 2011년 제정됐다.