그야말로 동시대적인 소설가다. 2016년, 아이돌 그룹 멤버를 사랑하는 ‘빠순이’(여성 극성 팬을 가리키는 멸칭)의 이야기를 그린 장편소설 ‘환상통’으로 문학동네 대학소설상을 수상하며 데뷔한 소설가 이희주(33). 그가 펼쳐 보이는 세계는 오늘을 살아가는 인간이 품는 다채로운 욕망과 통제할 수 없는 정념으로 가득하다. 이달 출간된 첫 단편소설집 ‘크리미(널) 러브’(문학동네·책)에는 사랑과 광기의 에너지를 집요하게 파고든 여덟 편의 작품이 실렸다. ‘성소년’, ‘나의 천사’ 등 장편으로 자신의 세계를 단단히 구축해온 그가 데뷔 9년 만에 처음으로 묶은 단편집이다. 그를 9일 서울 마포구 한 카페에서 만났다. 최애 아이돌 멤버의 정자를 얻어 임신과 출산을 감행하는 30대 여성 ‘우미’(‘최애의 아이’), 이상적인 여자의 모습을 한 버추얼 휴먼에 자신을 대입하는 화자(‘마유미’), 남성도 임신할 수 있는 세계에서, 사랑하는 남자의 아이로 온 세상을 채우고 싶다는 비밀스러운 욕망을 품은 대리모(‘천사와 황새’), 무기계약직으로 매일을 견디듯 사는 30대 ‘K장녀’ ‘사라’와 예쁜 외모에 의지해 사는 동생 ‘사야’(‘사과와 링고’) 등. 이희주의 소설에 등장하는 인물들은 전통적인 문단 문학의 경계를 과감하게 확장하며 이전에 보지 못한 얼굴들을 제시한다. 수록작 ‘최애의 아이’, ‘사과와 링고’는 각각 올해 이희주에게 젊은작가상과 이효석문학상 대상을 안긴 작품이다. 초점화자인 ‘우미’와 ‘사라’의 파괴적이고도 폭력적인 마지막 행동은 평단과 독자들 사이에서 논쟁을 불러일으켰다. 그는 “이슈가 없을 거라고 생각하지 않았다”며 “하지만 소설에서는 할 수 있는 건 다 해봐야 한다고 생각한다”고 강조했다. “두려워하면 글을 쓸 수가 없어요. 제가 하고 싶은 이야기를 하는 것, 그게 제 윤리적 태도입니다. 어떤 결말이 떠올랐고 그걸 쓰고 싶다는 마음이 생겼다면 외부의 공격이나 후폭풍을 예단해 멈추는 건 작가로서 직업적 태만이라고 봅니다.” 이어 그는 “이 두 작품이 문학으로 성립할 수 있었던 건 바로 그 결말 때문”이라며 “‘사라’가 선을 넘고 한 발 더 나아갔기 때문에 문학으로서 의미와 논쟁, 질문거리가 생긴다”고 말했다. 그러면서 “수용자들이 소설을 소설로 읽어줄 것이라는 믿음이 있다”고 덧붙였다. 이희주가 그리는 사랑은 수단과 방법을 가리지 않으며, 좌절될 경우 삶 자체를 회복 불가능한 지경으로 무너뜨린다. 그 강도는 때때로 범죄에 가까울 만큼 극단적이다. 그런 점에서 ‘크리미(Creamy)’하면서도 ‘크리미널(Criminal·죄악이 되는)’한 감정의 결을 포착한 소설집의 제목은 절묘하다. 부드러운 크림 속에 날카로운 칼날이 숨어 있다가 손끝을 베이게 하고, 그 핏방울이 새하얀 크림 위에 뚝 떨어지는 듯한 이미지를 연상시킨다. 다섯 살에 그룹 H.O.T.를 좋아하며 시작된 아이돌 팬질의 기억은 이희주 문학세계의 질료이자 핵심축으로 작동해 왔다. 강렬한 정념을 공유하는 컬트적 공동체들 역시 오랜 관심사이기는 마찬가지다. 12·3 계엄 직후를 배경으로 한 수록작 ‘사랑, 기억하고 있습니까’에서는 각기 다른 광기를 지닌 인물들이 혼란 속에서 광장으로 모여든다. 작품 속 아이돌 팬덤과 사이비 종교는 그가 천착해온 맹목적 사랑과 집단화된 욕망의 대표적 형상이다. 흥미롭게도 그는 12·3 계엄 이후, 응원봉을 들고 거리로 나선 2030 여성들을 조명한 인터뷰 시리즈를 기획하고 관련 전시를 열었다. 이 원고는 12·3 계엄 1주년에 맞춰 책으로 출간할 예정이다. 작가 자신도 최애 그룹인 NCT WISH의 응원봉을 들고 광장에 나섰던 당사자였다. 소설이 아닌 인터뷰라는 글쓰기 방식을 시도한 이유는 무엇일까. 그는 “제가 너무 빠순이이고, 빠순이들을 너무 좋아해서요”라고 운을 뗐다. “빠순이들이 정말 많이 광장에 나왔죠. 제 마음은 제가 탐구할 수 있지만, 다른 분들의 마음을 알 수가 없잖아요. 그래서 인터뷰를 한 거예요. 팬덤 안에 오래 있었고, 그 이야기를 소설로 써왔지만 그들을 안다고 말하긴 어렵거든요. 알게 됐다고 믿는 순간 모르는 얼굴들이 나타나니까요. 여전히 이 사람들이 궁금해요.” 아이돌 팬덤은 사랑으로 뭉친 집단이지만, 동시에 강한 정동으로 인해 다툼과 충돌이 잦다. 이희주는 “(아이돌) 산업이 돌아가는 방식, 그 안에서 만들어지는 예쁜 것들에 여전히 매혹돼 있다”며 “내 삶과 긴밀히 맞닿아 있는 세계이기 때문에 계속 들여다보게 되고, 글로 변주하게 된다. 이 세계에 대해 쓰고 싶은 것이 아직도 많다”고 말했다. 시민으로서 사회에 목소리를 내고자 하는 마음은 있지만, 소설이 당위적 주장에 지배되는 것은 경계한다. “그건 소설에 대한 배반”이라는 말과 함께 그는 덧붙였다. “제가 정말로 추구하는 건 ‘소설’을 쓰는 일이에요. 소설적 아름다움을 담고 싶다는 마음이 가장 우선이에요.” 그렇다면 그가 말하는 ‘아름다운 소설’이란 무엇일까. “계속 패배하지만, 끝내 지지 않는 소설”이라고 그는 답했다. “어떤 소설은 수많은 공격을 당하는 와중에도 무너지지 않고 꿋꿋하게 서 있죠. 그런 작품들을 보면 정말 아름답다고 느껴요.” 창작은 평생 해온 일이었다. 학창 시절엔 밴드부에서 기타를 치고, 만화를 그렸다. 대학에선 시를 습작하다 처음 쓴 소설로 등단했다. 갑작스러운 데뷔 이후 4∼5년간 창작 공백기도 겪었지만, 지금 그의 목표는 분명하다. 자신을 속이지 않으면서, 스스로 읽어도 재미있는 소설을 계속해서 쓰는 것. 차기작 장편소설 ‘성소녀’는 전작 ‘성소년’(2021, 문학동네)과 정서적 테마는 이어지지만 콘셉트는 전혀 다르다고. 한 아이돌 그룹 멤버를 각기 다른 방식으로 사랑한 네 여자의 납치극을 그린 ‘성소년’은 미국과 영국 출판사에 각각 1억원대 선인세 조건으로 판권이 판매되기도 했다. 그는 이번 단편집 ‘크리미(널) 러브’를 “인생의 어느 한순간만이라도 자기 자신이 아니었길 바란 이들에게 바친다”고 썼다. “저는 언제나 감당하기 어려운 수치심을 안고 사는 사람들의 편이에요. 저 역시 말하기 어려운 마음을 가진 사람 중 한 명이고요. 누구도 일부러 나쁜 선택을 하진 않지만, 삶은 항상 좋은 선택지만을 주지는 않잖아요. 삶에는 말끔하고 보여주기 좋은 부분만 있는 게 아니라는 점이 바로 제 문학의 뿌리이고, 이런 얘기를 꺼내서 독자들이 자신을 조금 더 끌어안을 수 있길 바라요. 저 역시 그 과정을 통해 제 자신을 끌어안을 수 있게 되고요.”

“사람의 손들이 얼마나 부서졌으면/ 돌인데도 둥글다고 다 같이 말을 하냐.” 함경남도 요덕군에 위치해 ‘요덕수용소’로 불린 정치범수용소 ‘제15호 관리소’ 수용자들에게 북한 명절인 태양절을 맞아 충성심을 노래하는 자작시를 발표하라는 명령이 떨어졌다. 이에 유명 만담 배우였던 수용자가 나서 이 같은 시 ‘요덕의 돌은 둥글다’를 읊는다. 반복되는 작업 때문에 워낙 여러 차례 옮기다 보니 아예 돌이 둥글어졌다는 말로 이곳 수감생활의 고통을 보여준다. 탈북작가 장진성(54·사진)이 펴낸 요덕수용소 실태와 수용자들의 괴로움을 담아낸 장편소설 ‘캠프 15’(전 2권·영우드)의 한 장면이다. 소설은 탈북했다가 붙잡혀 간첩 혐의로 수용된 열여섯살 소년 성진과 그가 속한 3급 관리소 구읍리 2작업반 9분조를 중심으로 펼쳐진다. 어린 성진은 같은 9분조의 선배 수용자들과 가까워지며 “반드시 살아서 나가자”고 함께 생존 의지를 다진다. 하지만 이곳에서의 생존은 하루하루가 고비이고 동료들은 하나둘씩 세상을 떠난다. 작가는 요덕수용소에 수용됐다가 풀려난 생존자, 수용자 관리를 맡는 보위원 총 28명을 만나 인터뷰한 끝에 이야기를 구성했다. 실존인물을 연상시키는 이들을 등장시켜 사실감을 높였다는 평. 수용소를 다룬 대부분의 작품이 시종일관 무거운 분위기인 것과 달리 이 소설은 끊임없이 유머와 해학이 등장한다.

라이프코드/ 한스-게오르크 호이젤/ 임다은 옮김/ 필로틱/ 2만2000원 놀이동산의 자동차 놀이기구에 앉아 핸들을 돌리는 아이는 자신이 운전하고 있다고 믿지만, 실제로는 모든 작동이 레일 위에서 결정되어 있다. 독일의 저명한 심리학자이자 뇌과학자 한스-게오르크 호이젤은 어른들 역시 이와 다르지 않다고 말한다. 우리는 자신의 선택과 행동을 주체적으로 통제한다고 믿지만, 그 뒤에는 ‘감정’이라는 설계도가 존재한다는 것이다. ‘라이프코드’는 인간을 이성적 존재로 규정해온 오랜 통념에 정면으로 반박하는 책이다. 저자는 감정을 단순한 심리 반응이 아니라, 인간의 모든 행동을 이끄는 핵심 동력이라고 본다. 책에 따르면 생존과 번식이라는 원초적 목적을 바탕으로 우리의 뇌는 수억 년에 걸친 진화를 통해 지금의 모습을 갖추었고, 그 과정에서 형성된 감정 시스템은 오늘날 우리의 성격, 소비 습관, 정치적 판단, 예술적 취향까지 좌우한다. 저자는 삶과 세계를 지배하는 이러한 감정 프로그램에 ‘라이프코드’라는 이름을 붙였다. 30여년간 뇌과학과 호르몬을 연구해온 그는 감정이 의사결정과 성격 형성에 어떻게 작용하는지를 쉽고 정교하게 풀어낸다. 흥미로운 점은, 저자가 감정의 영향력을 개인 차원을 넘어 사회·정치적 영역까지 확장해 설명한다는 데 있다. 그는 정치적 선택 역시 이성적 판단의 결과라기보다, 무의식적 감정에 지대한 영향을 받는다고 주장한다. 그렇기에 민주주의는 다양한 권력 분산 장치를 통해 인간 내면의 지배 욕구를 제어할 필요가 있다고 강조한다. 이는 심리학적 분석을 넘어선 현대 정치에 대한 날카로운 통찰로 읽힌다. 책의 후반부에서는 감정이 이주, 혁명, 전쟁 같은 역사적 사건들을 어떻게 촉발했는지 탐구한다. 이를 통해 저자는 자신의 감정적 기반을 제대로 인지하지 못하면, 결국 삶의 다양한 경험에 휘둘릴 수밖에 없다고 경고한다. 지금 이 순간에도 우리는 감정의 레일 위를 달리는 중일지 모른다. ‘라이프코드’는 그 레일의 구조를 해부하고, 우리 안의 숨은 엔진을 직시하게 하는 안내서다.

마약전쟁/ 요한 하리/ 이선주 옮김/ 어크로스/ 2만2000원 미국과 멕시코 국경을 배경으로 마약 카르텔과의 전쟁을 그린 영화 ‘시카리오’는 사실적이면서도 충격적인 내용으로 2015년 개봉 당시 화제를 일으켰다. 공권력은 무기력하고 폭력이 일상인 현실에서, ‘마약상 척결’을 기대하고 작전에 투입된 연방수사국(FBI) 요원은 현실 정치와 개인의 복수로 얼룩진 결말을 마주하고 당혹스러워한다. 마약상 두목 한 명을 제거하는 서사로 완성되던 기존 영화들과 달리 ‘시카리오’는 정부의 암묵적인 용인으로 이뤄지는 마약상 교체를 통해 과연 정의로운 전쟁이 가능하기는 한지, 우리는 정말 이 마약전쟁에서 이기고 있는 건지에 대한 날카로운 질문을 던진다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘나르코스’에도 비슷한 내용이 나온다. 콜롬비아의 전설적 마약왕 파블로 에스코바르와 남미 마약 제국의 흥망성쇠를 다룬 이 드라마는 에스코바르 제거 이후 더 많은 파벌, 더 치열한 권력 싸움, 더 잔인해진 폭력을 여과 없이 보여준다. 지금도 수많은 국가에서 이런 ‘마약전쟁’을 벌이고 있다. 우리는 마약과의 전쟁을 통해 무엇을 얻는 걸까. 이 싸움은 왜 끝나지 않는 걸까. 우리가 없애려는 것은 과연 사람인가 아니면 시스템인가. 저널리스트이자 베스트셀러 작가인 요한 하리는 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 현장을 찾았다. 그는 “우리는 지금까지 완전히 잘못된 방식으로 마약 문제에 접근해왔다”는 확신을 갖고 문제에 접근한다. 저자는 마약과 폭력이 단순히 범죄자들의 타고난 악함 때문이 아니라, 정책의 실패, 시스템의 부작용이라고 지적한다. 그는 마약 사용자, 중독자, 밀매자들이 어떻게 ‘적’으로 만들어졌는지 100년에 걸친 역사를 추적한다. 그 시작은 1930년대 미국이다. 미국 연방마약국(FBN)의 초대 국장이었던 해리 앤슬링거는 ‘마약과의 전쟁’이라는 개념을 처음 만들어낸 인물이다. 그는 마약에 대한 공포를 조직적으로 퍼뜨렸다. 특히 마리화나가 흑인과 히스패닉 이민자들에게 퍼지고 있다는 점을 강조하며 인종주의적 혐오를 부추겼다. 그는 “마리화나는 흑인이 백인 여성을 유혹하게 만든다”는 식의 주장을 공공연히 펼쳤고, 언론과 정치권은 이를 그대로 받아들였다. 그리고 이런 정책은 중독자들을 ‘도움이 필요한 사람’이 아니라, ‘처벌받아야 할 범죄자’로 만들었다. 저자는 길거리에서 만난 마약 중독자들을 통해 이들에게 필요한 것은 처벌이 아니라는 점을 강조한다. 그가 라스베이거스 거리에서 만난 레이철은 길거리 성매매를 하며 살아가는 헤로인 중독자지만, 그에게 마약은 ‘쾌락’의 목적이 아니었다. 어린 시절의 학대, 성폭력, 사회적 고립, 경제적 빈곤이라는 복합적인 상처를 억누르기 위한 ‘진통제’ 같은 것이었다. 중독에 대한 사람들의 인식은 단순하다. 마약은 중독성이 강한 물질이고, 한 번 손을 대면 빠져나올 수 없다는 통념이 있다. 그러나 저자는 브루스 알렉산더 박사의 ‘쥐 공원 실험’을 제시하며 이를 뒤집는다. 기존 실험에서 쥐를 좁은 우리에 가두고 마약과 일반 물을 선택하게 하면 대부분 마약을 선택했지만, 알렉산더 박사 실험에서는 쥐에 넓은 공간과 놀잇감이 있고, 다른 쥐와 상호작용이 가능한 ‘쥐 공원’을 제공했다. 그리고 결과는 반대였다. 쥐들은 마약에 거의 손대지 않았다. 외롭고 고립된 쥐는 마약을 택해도, 연결되고 안정된 쥐는 그렇지 않았다. 저자는 이를 인간에게도 적용해 중독의 진짜 원인이 약물 자체가 아니라, 사람 간의 연결 단절, 사회적 고립, 정서적 고통임을 강조한다. “중독의 반대는 절제가 아니다. 중독의 반대는 연결”이라는 의미다. 그 예로 2001년 포르투갈이 있다. 포르투갈은 모든 마약의 개인 사용을 처벌하지 않기로 결정하고 대신 중독자들에게 치료와 상담, 직업 훈련 등 실질적인 도움을 제공했다. 많은 사람이 마약 사용 증가를 우려했지만, 결과는 성공적이었다. 마약 사용률은 줄었고, 인체면역결핍바이러스(HIV) 감염률과 범죄율도 떨어진 것이다. 저자는 이를 근거로 범죄자에게 총을 들이대는 대신 사람에게 손을 내밀어야 한다고 말한다. 마약이 나쁜 것이고, 마약상은 악당이며, 중독자는 실패자라는 이분법은 단순하고 명쾌하지만 문제 해결에는 도움이 되지 않는다. 우리가 진짜 싸워야 할 대상은 ‘마약’이 아니라, 고통에 무관심한 사회, 연결을 단절하는 구조, 사람을 처벌의 대상으로만 보는 정책이다. 자신의 가족이 중독으로 고통받았던 경험을 바탕으로 이 책을 쓴 저자는 “이제 우리는 이 전쟁이 실패했다는 것을 인정할 때가 되었다”며, 중독자에게 필요한 것은 감옥이 아니라 치료이고, 우리가 바꿔야 할 것은 사람 한 명이 아니라 그 사람을 둘러싼 환경, 사회, 정책이라고 강조한다.

나는 패배가 고맙다 내게 패배가 없었다면 살아남을 수 없었을 것이다 살아남기 위해 패배한 것은 아니지만 나는 패배했기 때문에 살아남았다 한때는 패배했기 때문에 분노의 절벽에서 뛰어내리고 싶었으나 분노도 가을바람과 같은 것이었다 그래도 나는 무조건 항복하지는 않았다 인생의 패배자는 없다는 말도 믿지 않았다 내게 패배가 없었다면 나는 당신을 사랑할 수 없었을 것이다 내가 패배했기 때문에 당신은 나를 사랑할 수 있었다 -시집 ‘편의점에서 잠깐’(창비) 수록

오늘도 성장하고 있습니다/ 이병남/ 해냄출판사/ 1만8000원 LG인화원 원장을 지낸 저자가 은퇴 후에 깨달은 삶의 공식을 담은 책이다. 대기업 임원 출신으로 나름 경제적으로 심리적으로 은퇴를 잘 준비했다고 여겼지만, 막상 닥치고 보니 한동안 신체 노화와 함께 사회적 자아가 단절된 듯한 불안과 우울을 겪는다. 심적인 혼란 후 자신의 내면 소리에 귀 기울이게 된 그는 인생 후반부는 “곧기만 한 직선이 아니라 오르막과 내리막이 있는 곡선” 형태임을 자각한다. 조직에 있을 땐 성과를 위해 치열하게 일직선으로 달렸다면, 퇴직 후 자연인으로 살아가면서는 발전과 정체를 거듭하며 타인과 더불어 사는 관계를 배우는 것임을 깨닫게 된다. 저자는 이러한 성찰을 바탕으로 은퇴를 앞둔 인생 후배들을 위한 성장 공식 세 가지를 제시한다. 삶의 중심을 역할(doing)에서 존재(being)로 옮기기, 삶의 속도를 치·치·집(치열하게 치밀하게 집요하게) 모드에서 느·조·심(느리게 조용하게 심심하게) 모드로 바꾸기, 젊은 세대를 축복하고 이들을 조건 없이 키우는 노년 보내기이다. 저자는 “영원한 현역은 없다. 새롭게 살려면 과거와의 탯줄을 잘라야 한다”고 강조한다. 인생 2막에서 명함과 명예 뒤에 있는 자신의 ‘쓸모’를 찾는 여정을 담고 있다.

미국 민주주의 정신을 찾아서/ 스티븐 캘버그/ 이현휘 옮김/ 산지니/ 3만2000원 막스 베버의 사회학적 분석을 바탕으로 미국 민주주의의 뿌리와 현재적 의미를 탐구한다. 작금 미국 정치는 극단적 사회 양분과 공동체 붕괴, 엘리트 중심의 지배 구조 결함으로 흔들리고 있다. 저자는 이러한 현상의 근원으로 민주주의를 떠받치는 ‘정신’과 관습의 맥락을 되짚는다. 베버는 초기 미국 정치문화의 특성을 종교적 가치에서 찾았다. 청교도의 실용적·윤리적 개인주의는 신과의 관계 속에서 엄격히 자기 삶을 규율하며, 동시에 공동체 혁신을 추구하는 성격을 지녔다. 이 개인주의와 공동체주의의 병치는 미국 민주주의를 떠받치는 독특한 이원적 성격을 낳았다. 집단 결사와 클럽 문화는 종교적 가치의 세속화를 이어받아 시민사회를 형성했고 이는 미국 정치문화의 역동성을 강화했다. 베버는 특히 지도자에게 요구되는 도덕적 자질로 정직함, 신뢰성, 품행의 일관성을 강조한다. 이를 통해 미국 민주주의는 개인의 품성과 공적 가치 사이의 긴장을 조율해왔다. 미국으로부터 민주주의를 이식받은 한국은 어떠한가. 미국에선 찾아볼 수 없는 정치적 혼란이 고질적으로 반복된다. 이는 미국 민주주의를 지지하는 관습과 한국 민주주의를 지지하는 관습이 현저하게 다르기 때문이다. 역자는 두 편의 해제를 통해 미국 민주주의를 뒷받침하는 관습의 특성을 포착하고 그것이 한국 고유의 관습과 어떻게 다른가를 밝힌다.

챗지피티 시대의 고민 상담(김민채 한수정 김다솜 백다은 이슬기 등, 퍼스널에디터, 1만9500원)=아무리 편한 친구라도 선이라는 게 있다. 이런 얘기까지 털어놔도 되는지, 이 시간에 연락해도 괜찮은지, 혹시 자기를 감정 쓰레기통으로 여기진 않을지 등을 생각하지 않을 수 없다. 그래서 말 못할 고민을 챗지피티에 털어놓는 이가 적지 않다. 챗지피티와의 고민 상담은 이런 눈치를 보지 않아도 되는 장점이 있다. 책은 챗GPT와의 실제 고민 상담을 담은 14명의 이야기를 담았다. 이들의 이야기는 가족 문제, 우정과 연애 문제, 일과 커리어 문제, 일상적 문제라는 4가지 주제로 나뉜다. 놀라운 점은 이들의 사연과 고민이 하나도 겹치지 않는다 점이다. 듣는 힘은 삶의 무기가 된다(마쓰다 미히로, 정현 옮김, 한가한 오후, 1만6800원)=지금 세상은 과도한 정보와 자기 이야기를 쏟아내는 사람들로 가득하다. 말이 넘쳐나는 사회에서 사람들은 점점 지쳐가고, 누군가 자신의 이야기를 들어주길 간절히 원하고 있다. 저자는 이런 시대에 ‘듣는 힘’은 사람의 마음을 움직이고 관계를 변화시키는 가장 강력한 무기라고 강조한다. 요즘 주목받는 사람은 ‘말을 잘하는 사람이 아니라 바로 ‘잘 들어주는 사람’이라는 것. 저자는 말주변 없이도 관계를 개선하고 삶을 풍요롭게 만드는 ‘듣기의 기술’을 소개한다. 예를 들어 ‘95% 듣고 5%만 말하기’라는 원칙은, 대화의 중심이 ‘나’가 아닌 ‘상대’임을 일깨워 준다. 책을 마케팅할 때 알아야 할 10가지(박창흠, sbi, 1만5000원)=출판사에서 마케팅을 담당하는 실무자들이 알아야 할 업무 지식을 담은 책이다. 25년간 단행본 출판 분야에서 마케터로 실무 경험을 쌓은 저자가 책을 시장에 내고 판매를 해야 할 마케터의 기본 역할, 유통에 대한 이해, 콘텐츠 분석 역량과 전달 능력 등을 키울 수 있는 방법을 담고 있다. 더불어 마케팅 비용 집행에 대한 냉철한 분석, 제작비용과 이익 구조 등 책 한 권을 성공적으로 홍보하고 마케팅하기 위해 필요한 다양한 정보를 담고 있다. 미술관에 스파이가 있다(비앙카 보스커, 오윤성 옮김, 알에이치코리아, 2만3000원)=미술관이나 전시장에서 ‘대체 이건 뭘 그린 거지?’라고 한 번쯤 생각해 봤을 이들에게 보여주는 작가이자 저널리스트인 저자의 뉴욕 현대 미술 생태계 취재기다. ‘왜 요즘 예술은 대중을 따돌리는가’란 의문을 품게 된 저자는 뉴욕의 한 작은 갤러리 말단 사원으로 입사한다. 그는 억만장자 컬렉터들로 가득한 A급 사교 파티에 끼어들고, 추상주의를 이해해 보려고 곤욕스러운 경험을 치르면서 예술에 대한 열정을 키워간다. 그리고 마침내 예술계 성지로 불리는 구겐하임 미술관의 경비원이 된다. 저자는 책에서 미술계가 돈과 권력, 계급과 욕망, 허세와 가십이 엉켜 있는 난장판임을 보여준다. 더불어 고립된 환경에서도 치열하게 창작하며 살아가는 예술가들의 삶과 작품을 조명한다. 종로 미각(강설금·권운영·김민호 등, 문학동네, 2만2000원)=예로부터 ‘맛 1번지’라고 할 수 있는 서울 종로 부근에서 사랑받아온 K푸드의 역사를 살펴본 책이다. 사람들의 드나듦이 많았던 종로에선 먹거리가 자연스레 발달했다. 이문설농탕, 한일관, 열차집 등 50년 이상 전통을 이어가는 노포 맛집부터 족발, 낙지볶음, 삼계탕, 돈가스 등 전국에서 사랑받는 메뉴까지 셀 수 없이 많은 음식이 종로에서 탄생했다. 음식에 식견 있는 인문학자 14명이 사대문 안 곳곳을 누비며 근대부터 현대까지 사랑받아온 음식에 얽힌 역사와 문화 이야기를 들려준다. 어떤 가정(민병훈, 문학동네, 1만6800원)=2015년 데뷔한 작가 민병훈의 두 번째 장편소설이다. 가족의 해체와 구성을 둘러싼 여러 겹의 이야기가 쌓여 가족의 의미를 곱씹어보게 한다. 아버지가 스스로 세상을 떠난 뒤 남은 가족은 서로를 탓하며 사사건건 충돌하다가 차츰 멀어졌다. 작가가 된 ‘나’는 아버지의 이야기를 다룬 소설을 펴낸다. 소설을 발표한 지 10개월쯤 지났을 무렵 인연을 끊다시피 했던 누나는 초등학생 아이가 있는 남자와 결혼할 예정이며 임신했다는 소식을 전한다. 누나의 갑작스러운 연락을 받은 ‘나’는 여자친구 준과의 관계에 관해 생각해본다.

광합성 인간/ 린 피플스/ 김초원 옮김/ 흐름출판/ 2만9000원 저자는 오늘날 낮과 밤이 바뀐 시대, 우리의 잃어버린 생체리듬(circadian rhythm)과 빛의 관계를 설명하며 현대 문명이 ‘시간’과 ‘빛’을 어떻게 잃어버렸는지, 그것이 우리의 몸과 마음에 어떤 대가를 치르게 하는지를 보여준다. 책에 따르면 지구의 모든 생명체는 태양의 움직임, 계절의 변화, 지구와 달의 인력 등 지구에 나타나는 환경 변화의 주기에 맞춰 진화했다. 자연은 여전히 이러한 법칙을 따라 움직인다. 하지만 사회가 발전할수록 인간은 타고난 생체리듬을 무시하며 살게 됐고, 기술의 발전은 태양과 인간 사이를 더 멀어지게 했다. 오늘날 우리는 어느 때보다도 많은 조명을 사용하고 있지만 정작 우리 몸이 필요로 하는 태양 빛을 받는 시간은 줄어들었다. 우리가 흔히 블루라이트라고 부르는 청색광은 우리 몸의 생체리듬을 조절하는 데에 가장 중요한 빛이다. 눈에 있는 ‘ipRGC(감광성 망막 신경절세포)’는 빛의 색과 강도를 감지해 지금 지구 시간이 몇 시쯤인지를 우리 몸의 생체시계에 전달하는 역할을 한다. 그러나 블루라이트가 몸에 좋지 않다는 오해 때문에, 낮에는 오히려 태양의 강한 블루라이트가 필요함에도, 안경, 선글라스, 유리창 등에 블루라이트 차단 기능을 넣어 블루라이트를 받지 못하고 있다. 밤에는 반대로 너무 많은 청색광이 우리가 모르는 사이에 우리 몸을 공격한다. 휴대폰, TV, 컴퓨터 화면, 가로등을 비롯한 인공조명들이 우리 몸이 피곤해도 잠들지 못하게 만들고 있다. “우리가 낮에 받아야 할 빛은 막고, 밤에는 오히려 과잉으로 노출된다”는 게 저자의 설명이다. 저자는 생체리듬과 빛의 상관관계를 알아보기 위해 모든 외부의 시계를 제거한 채 지하 벙커에서 들어가 생활하는 실험에 직접 참여했다. 그곳에서는 시계를 볼 수도, 태양 빛을 느낄 수도 없었다. 처음 며칠은 비교적 견딜 만했으나, 흐르면서 점차 기분 저하·식욕 이상·수면 패턴 붕괴가 나타났다. 벙커에서 나온 뒤에도 정상적인 리듬을 회복하는 데 일주일 이상 걸려 애를 먹었다. 이 실험을 통해 생체리듬이 단순한 ‘잠자고 일어나는 습관’이 아니라, 뇌와 신체 전체의 건강을 지배하는 생물학적 시계임을 체험을 통해 확인하게 됐다. 그는 “나는 어둠 속에서 10일간 살았다. 그리고 거의 미쳐버릴 뻔했다”고 고백한다. 저자는 빛과 생체리듬의 관계를 설명하는 흥미로운 실험을 소개한다. 한 연구에서 학생들을 두 그룹으로 나누어 아침 햇빛을 받은 집단과 실내에서만 생활한 집단의 시험 성적을 비교했더니, 햇볕을 쬔 집단이 평균적으로 더 높은 집중력과 점수를 기록했다. 햇빛은 무료지만, 그 효과는 어떤 값비싼 보충제보다 강력함을 보여준다. 저자는 교대 근무자들의 사례도 비중 있게 다룬다. 밤에 일하고 낮에 자는 생활은 생체시계를 심각하게 흔들어놓는다. 그의 연구에 따르면 교대 근무 여성의 유방암 발병률은 일반인보다 현저히 높다. 또 의료 현장에서는 야간 근무 시간대에 의료 과실이 두 배 이상 증가하는 것으로 나타났다. 심지어 스포츠 경기에서도 생체리듬은 결정적인 변수로 작용한다. 야구팀은 홈구장에서 ‘자연스러운 생체시간’에 경기를 할 때 승률이 높았다. 반대로 생체리듬이 깨지는 시간대에는 같은 실력의 팀이라도 승패가 달라졌다. 그렇다면 흐트러진 생체리듬을 어떻게 되돌릴 수 있을까? 가장 좋은 방법은 태양시에 맞춰 일어나고, 잠이 드는 것이겠지만, ‘9 to 6’가 일반적인 현대사회에선 태양시에 맞춰 살기가 어렵다. 그런 만큼 현실 속에서 실천 가능한 대안들을 제시한다. △오전에 20∼30분 동안 집중적으로 햇볕 쬐기 △규칙적인 식사 시간 지키기 △디지털 화면이나 인공조명에 노출되는 시간과 강도 조절하기 △필요하다면 영양제 활용하기 △카페인 줄이기 등 작은 노력이 생체리듬을 되살리는 데에 도움이 될 수 있다. 저자는 우리가 잃어버린 일조량을 확보하기 위해서는 개인적 노력만으로는 한계가 있다고 설명한다. 기업과 사회 전체가 조명 설계, 근무 제도, 도시 환경을 바꿔야 한다는 점을 강조한다. 빛의 질과 양을 고려하지 않는 사회 구조가 결국 집단적 피로와 질병, 생산성 저하로 이어진다는 것이다. 저자는 “생체리듬을 무시하는 사회는 결국 인간의 한계를 무시하는 사회”라고 경고하며 우리 몸을 지휘하는 생체리듬과 빛의 중요성을 새삼 돌아보게 한다.

2026 한국이 열광할 세계 트렌드/ 코트라/ 시공사/ 2만2000원 1962년 6월21일에 설립된 대한무역투자진흥공사(KOTRA·코트라)는 63년간 한국 기업의 해외 진출을 이끌어 온 무역·투자 창구다. 해외 진출을 모색하는 기업인과 스타트업 창업자에게 너무나 중요한 존재다. 이런 코트라가 전 세계 비즈니스 트렌드를 조사해 내는 책이 있다. 바로 ‘한국이 열광할 세계 트렌드’다. 올해가 15년째인 이 책은 전 세계 무역관을 통해 85개국, 131개 도시에서 일어나고 있는 혁신 사례와 비즈니스 핵심 키워드를 수집했다. 수백 개의 키워드를 업데이트하며 꾸준히 동향을 살피고 이 중 30가지 혁신 사례를 엄선한 결과, 2026년의 핵심 키워드는 ‘인공지능(AI)’과 ‘스마트 의료’, ‘에너지’, ‘우주 산업’, ‘라이프 스타일’이다. 트렌드 리포트 1에서는 ‘인간과 기계를 이어 주는 AI 시대’란 주제로 AI와 로보틱스의 결합으로 새롭게 들어선 세상과 산업을 다룬다. 트렌드 리포트 2에서는 ‘스마트 의료 기술로 건강도 설계하는 시대’란 주제 아래 자가 진단 키트, AI 암 진단 솔루션, 원격 수술 로봇 등 의료 혁신을 언급하며 병원의 경계를 넘어설 기술에 대해 이야기한다. 트렌드 리포트 3에선 ‘지구를 치유하는 에너지 경제학 시대’란 주제로 기후 위기에 대응하는 각국의 모습과 주목받는 비즈니스를 다룬다. 트렌드 리포트 4에선 ‘대자연, 우주와 소통하는 시대’란 주제와 함께 AI가 우주 안전을 지키고 초소형 위성이 글로벌 통신을 혁신하는 트렌드를 담았다. 트렌드 리포트 5에선 ‘따뜻한 감성과 혁신 기술이 조우하는 시대’란 주제로 시각장애인을 돕는 보조 기술, 스마트 의수, 고령자 간병 로봇, 맞춤형 의류 시장 등을 언급한다. 강경성 코트라 사장은 추천사를 통해 “AI와 스마트 의료, 에너지 경제를 망라하는 최신 트렌드들은 우리에게 창의적인 영감을 주기에 충분할 것”이라고 전했다.