2004년 데뷔 이래 섬세한 문장과 치밀한 구성으로 평단과 독자의 사랑을 받아온 소설가 김미월(48)이 첫 산문집 ‘엄마 껴안기 대회’(난다)를 펴냈다. 2020년 1월부터 올해 1월까지, 꼬박 5년간 세계일보에 격주로 연재한 칼럼 ‘김미월의 쉼표’를 중심으로 엮은 이 책은 작가의 ‘공개용 일기’ 같은 기록의 결실이다. 칼럼을 연재하던 때는 그가 2015년 낳은 첫 딸을 키우느라 자연스레 문학에서 멀어졌던 시기. 육아서에서 정답처럼 제시하는 ‘육아와 일 병행’의 왕도란 없다는 사실을 절감했던 때이기도 하다. 육아는 그를 한없이 겸손하게 만드는 하루하루의 수행이기도 했다. 18일 서울 용산구 세계일보에서 만난 김미월은 “아이를 기르는 건 매일같이 나의 밑바닥을 마주하고 ‘내가 이것밖에 안 되는 인간이구나’를 느끼게 한 시간이었다”며 “내가 과연 문학을 할 자격이 있는 사람인가 의심하기도 했다”고 말했다. “‘인간이란, 삶이란 이런 것’이라며 아는 척하는 건 감히 하면 안 되겠더라고요.” 2019년 펴낸 소설집을 끝으로 소설 발표는 사실상 멈췄지만, 산문 연재를 통해 ‘쓰는 사람’으로 자신을 붙들어 두었다. 아이를 재우고 자정부터 원고를 쓰기 시작해 새벽녘 송고한 후 잠시 눈을 붙인 후 대학 강의를 나가기도 했다. “격주 연재가 왜 이렇게 빨리 돌아오나 싶기도 했지만, 쓰기 시작하면 결국 희열이 있었죠.” 연재 초기 유치원생이던 아이는 초등학교 4학년이 됐다. 코로나19를 통과하며 보낸 시기의 생생한 기억도 책 속에 고스란히 담겼다. 산문집을 묶으며 자신의 글을 다시 읽은 작가는 ‘기록의 힘’을 새삼 느꼈다고 한다. “일기를 평생 썼는데, 아이를 낳고 여유도 없고 손이 아파 중단했어요. 일기를 안 쓰니까 제 삶이, 제가 어떻게 살았는지 역사가 없더라고요. 그런데 칼럼을 모아놓으니 제 생각을 되짚을 수 있어서 감사했어요.” 원고지 6매, 1200자 분량의 짧은 칼럼은 때로 한 편의 단편소설처럼 가슴 찡한 반전을 품는다. 대학생 시절, 매서운 한파가 몰아치던 겨울밤. 모자도 장갑도 없이 길거리 좌판에서 불법 복제 가요 테이프를 팔던 소년에게 뜨거운 코코아를 건넸더니, 소년이 매일 노래 선물을 들려줬다는 꼭지는 따뜻한 울림을 준다. 이번 산문집은 화려한 문장을 덜어내고, 불필요한 부사를 줄이고, 멋을 부리려는 포장을 걷어낸 글쓰기의 결과다. “솔직한 산문이 좋은 산문이라고 생각해요. 독자와 작가가 가까워지는 감각은 그 솔직함에서 오는 것 같아요.” ‘엄마 껴안기 대회’라는 제목은 열 살 딸과의 짧지만 반짝이는 순간에서 비롯됐다. 피아노 콩쿠르며 수학경시대회에 나가는 친구들과 달리 대회 출전에 흥미를 보이지 않던 아이가, 어느 날 문득 말했다. “엄마, 나도 대회 나갈까?” 그 말 뒤에 이어진 건 뜻밖의 말이었다. “엄마 껴안기 대회에 나가고 싶어.” 그러고는 아이가 엄마를 가장 행복한 표정으로 와락 껴안았다. 작가의 올해 계획은 ‘단편소설 하나 쓰기’. “인생의 어느 시기에는 (소설을) 못 쓸 수도 있죠. 그래도 저의 바닥에는 늘 글 쓰는 사람이고픈 마음이 있어요. 그렇다고 5년여의 침묵을 깨고 ‘대작’을 선보이겠다는 거창한 구상은 절대 아니에요.” ‘엄마 껴안기 대회’는 ‘하나의 단편소설’을 향해 나아가는 작은 껴안음 같은 책이다.

우리는 왜 싸우는가/ 크리스토퍼 블랫먼/ 강주헌 옮김/ 김영사/ 2만9800원 오늘날 세계 도처에서 크고 작은 전쟁이 일어나고 있다. 러시아와 우크라이나 전쟁의 사상자는 러시아가 약 100만명, 우크라이나는 40만명(미국 국제전략문제연구소(CSIS) 보고서)이며 이스라엘과 하마스의 가자지구 전쟁에서 팔레스타인 주민 사상자는 약 21만명(팔레스타인 가자지구 보건부 팔표)으로 추산된다. 이런 전쟁에서 보듯 인간은 폭력적이고 파괴적이기 때문에 전쟁은 자연스러운 현상이라고 이야기하는 이들이 적지 않다. 전쟁은 과연 피할 수 없는 것인가? 전 세계 폭력과 갈등 문제를 연구하는 미국 시카고대 교수인 저자는 ‘싸울 수밖에 없다는 착각 그리고 그 해법’이라는 부제의 이 책에서 시종 전쟁을 인간 본성의 필연적 산물로 보는 관점에 의문을 던진다. 전쟁이 대부분 피할 수 있는 선택지였으며, 실제로 인류 역사에서 많은 분쟁이 ‘협상’으로 끝났음을 강조한다. 다만, 그 협상이 실패할 때 폭력은 마지막 수단이자 ‘비극적 대안’으로 등장한다는 것이다. 세계 곳곳의 분쟁 현장과 역사적 사례를 통해 전쟁과 평화에 대한 새로운 시각과 해법을 제시하고 있다. 저자는 국가지도자들의 협상과 외교 전략으로 전면전을 피한 사례로 1962년 ‘쿠바 미사일 위기’를 제시한다. 당시 미국 플로리다 해변에서 150㎞밖에 떨어지지 않은 곳에 설치된 핵무기 발사대를 놓고 미국과 소련은 초기에는 잘못된 정보와 오판으로 전쟁 직전까지 몰고 갔으나 미국 케네디 대통령과 소련 흐루쇼프 서기장이 마지막 순간에 협상 테이블을 선택했다. 그 이유를 저자는 ‘비용 계산’에서 찾는다. 전면전의 파괴력과 자국의 피해를 현실적으로 인식한 지도자들이 전쟁 대신 제한적 양보를 택한 것이다. 더불어 냉전 기간 소련과 미국이 서로의 의존국에서 일어난 반란을 지원하고, 동맹국에서 일어난 반란을 진압하는 데 힘을 보태는 형식의 대리전은 있었지만, 핵무기로 서로를 공격하는 등의 직접 전쟁을 일으킨 적은 없다는 점도 사례로 든다. 우리나라도 해당된다. 휴전 이후 남과 북의 크고 작은 갈등은 계속되지만, ‘제2의 6·25’ 같은 전쟁은 피했다. 저자는 이렇듯 평화란 갈등이 전혀 없는 상태가 아니라, 오히려 긴박하지만, 비폭력적인 대치 중인 상태임을 강조한다. 저자는 안타깝게도 전쟁의 비극이 일어날 수밖에 없는 요인을 몇 가지 제시한다. 첫 번째는 지도자의 이기심이다. 견제받지 않는 권력자나 지도자가 자신의 정치·경제적 이익을 위해 전쟁을 선택하는 경우다. 미국 건국의 아버지 조지 워싱턴과 주변 엘리트들은 자유에 대한 고결한 열망만큼이나 사적인 땅과 돈을 행한 사랑 때문에 독립운동을 일으켰다고 주장한다. 수십 년간 이어온 인도 힌두교인과 이슬람교도의 갈등은 종교적인 신념에 따라 자발적으로 일어난 듯 보이지만 지배계급이 선거에 승리하고 여론을 결집하기 위한 ‘제도화된 폭동’이라고 말한다. 두 번째는 무형의 동기다. 인간은 물질적인 목표뿐 아니라 보이지 않는 이상과 욕망을 추구한다. 정의로운 분노, 영광과 지위를 향한 욕망, 이데올로기 같은 무형의 동기로 전쟁이 발생했다. 제2차 세계대전에 참전한 전투기 조종사들은 조국에 대한 헌신이란 대의를 위해 위험천만한 비행을 감수했다. 세 번째는 불확실성이다. 승리 가능성과 상대의 군사력을 정확히 모르는 상황에서 양측은 협상을 유리하게 끌고 가기 위해 힘을 과시한다. 진정한 힘을 알아내기 위해, 반대로 자신의 힘을 보여주기 위해 공격하는 것이 최선의 전략이 될 수 있다. 사담 후세인 이라크 대통령은 대량파괴무기와 핵무기로 허세를 부렸는데, 이라크전의 승리와 전후 지배하는 데 문제가 없다고 낙관한 미국의 ‘잘못된 인식’이 결합해 이라크 전쟁이 벌어졌다. 저자는 “파멸적인 전쟁이 일어나지 않게 만드는 힘에 관심을 가져야 한다”며 전쟁 억제수단 몇 가지를 제시한다. 첫째, 경제적·사회적·문화적 교류를 통해 상호의존도를 높이면 상대를 공격하기 어려워진다. 둘째, 권력을 분산시켜 리더십을 견제하는 다중심적 사회에서는 안정성이 확보되기 쉽다. 셋째, 서로 이행할 수 있는 규칙을 만들면 적대적인 행위자들이 경쟁자로 공존할 수 있다. 책은 비단 국제 분쟁만이 아니라 남과 북으로 나뉜 한반도의 특수한 안보 환경에서 어떻게 하면 전쟁의 위험을 줄일 수 있는지에 관한 함의를 던진다.

비판적 사고의 힘/ 스텔라 코트렐/ 윤영삼 옮김/ 크레센도/ 2만6000원 전통적인 엘리트 중심 대학교육시스템을 개방적인 교육시스템으로 바꾸기 위해 평생 노력한 저자가 제시하는 비판적 사고의 힘을 기르는 방법이다. 이성적으로 사고하고, 의심하고 성찰하는 능력이 필요한 비판적 사고는 대학 입학, 회사 취업, 일상의 논쟁, ‘가짜 뉴스’ 선별 등에 주요하게 활용된다. 저자는 비판적 사고를 “면밀하게 초점을 맞춰 집중하는 기술, 분석하고 해부하고 평가하는 기술, 선별하고 판단하는 기술, 이런 것들을 종합하여 타당한 결론을 이끌어내는 기술이 바로 비판적 사고”라고 말한다.(8쪽) 비판적 사고를 훈련할 수 있는 단계별 로드맵에 따라, 다양한 예문과 연습문제를 제공하여 독자가 직접 풀어보고 자신의 이해도를 확인할 수 있는 테스트를 제공한다. 논증을 이해하고 텍스트를 분석하고 효과적으로 글을 쓰는 법까지 설명한다. 더 나아가 취업준비, 경력개발, 직무능력 향상까지 생각하는 근육을 단련해 삶의 전반에 더 나은 판단과 선택을 하고 주체적인 삶을 살 수 있도록 도와준다.

법정 밖의 이름들/ 서혜진/ 흐름출판/ 1만8000원 법정 안에서는 피해자를 위해 싸우고 법정 밖에서는 제도의 빈틈을 기록한 변호사의 증언을 담은 책이다. 저자는 시인 고은, 연극연출가 이윤택, 정치인 안희정, 텔레그램 N번방 등 한국 사회를 뒤흔든 범죄 피해자를 변호했다. 세상의 주목을 받았던 이런 사건을 통해 우리 사회가 놓치고 있는 정의에 대해 생각하게 한다. 책에 따르면 오늘날에도 뿌리 깊게 남아 있는 ‘낡은 사고의 잔재’는 피해자의 존엄을 위협한다. 법적으로는 사라졌지만 판결의 언저리에서 여전히 작동하는 기준들, 즉 피해자다움, 정조 관념, 가족주의, 공소시효는 피해자가 스스로를 끊임없이 증명해야 하는 구조를 만든다. 신고 시점이 늦거나 피해 감정을 예상과 다르게 표현하면 ‘가짜’로 의심받는다. 가정폭력이나 교제폭력은 ‘친밀한 관계’라는 말로 축소되고, 침묵 끝에 꺼낸 진실은 공소시효 앞에서 무력해진다. 이런 사건이 나면 사람들은 흔히 ‘시간이 해결해 줄 것’이라 믿는다. 하지만 피해자의 회복은 결코 개인의 몫이 아니다. 제도와 법, 사회와 공동체가 어떻게 응답하느냐에 따라 회복은 시작되기도, 지연되기도, 영영 불가능해지기도 한다. “말할 수 있는 권리, 믿어주는 사회, 존재를 지우지 않는 시스템이야말로 범죄 피해자들의 회복 최소 조건”이라고 저자는 강조한다.

기억의 미래/ 정민환/ 심심/ 2만1000원 올해 초 개봉한 봉준호 감독의 영화 ‘미키17’에는 생체 정보와 기억을 저장했다가 다시 복제한 뒤 죽은 사람을 살려낼 수 있는 기술이 등장한다. 조니 뎁 주연의 2014년 영화 ‘트렌센던스’와 미국 드라마 ‘업로드’에서도 기억과 의식을 디지털화해서 슈퍼컴퓨터나 가상 세계로 전송하는 장면이 나온다. 최근 인공지능(AI) 관련 기술이 급속히 발전하면서 영화 속 상상은 점점 사실에 가까워지고 있다. 챗GPT 같은 생성형 AI는 이미 사용자의 질문이나 대화를 바탕으로 말투와 성격을 모방할 수 있다. 메타, 구글 등 빅테크는 현재의 AI 수준을 뛰어넘어 인간을 완전히 대체할 수 있는 초인공지능(ASI) 개발에 들어간 상태다. 이런 식으로 인간을 대신하는 AI의 시대가 도래한다면 인류의 정체성에 대한 고민도 깊어질 수밖에 없다. 나의 기억이나 의식을 로봇이나 복제인간에 이식한다면, 그것을 나라고 할 수 있을까. 고대 그리스 철학자 플루타르코스가 쓴 ‘영웅전’에는 ‘테세우스의 배’라는 이야기가 나온다. 아테네인들은 소 머리에 인간의 몸을 한 미노타우로스를 무찌르고 돌아온 영웅 테세우스의 업적을 기리기 위해 그가 타고 온 배를 보존했다. 시간이 지나면서 낡은 널빤지를 하나씩 교체하다 보면, 언젠가는 테세우스가 있었던 원래 배의 조각은 하나도 남지 않을 것이다. 그것을 ‘테세우스의 배’라고 부를 수 있을 것인지가 플루타르코스가 던진 질문의 요지다. 아주대 의대 교수로 재직하다가 현재는 한국과학기술원(KAIST)에서 생명과학과 뇌인지과학을 연구하는 저자는 인류의 정체성을 찾아가는 여정을 ‘기억’에서 시작한다. 그의 연구팀은 기억과 상상을 연결해 새로운 미래를 만드는 인간의 혁신적인 능력을 ‘모사-선택 이론’이라고 정의한다. 뇌의 해마가 단순히 과거 사건을 기억하는 데 그치지 않고, 미래를 대비해 최적의 행동 계획을 수립하고 시뮬레이션을 통해 학습한다는 이론이다. 해마에는 CA1, CA3 신경망이 있는데 CA1은 효용가치 정보를 표상한 가치 평가를 담당하고, CA3은 강력한 회귀 투시를 기반으로 상상과 창의적 시뮬레이션을 담당한다. 해마가 뇌에서 기억을 관장하고 있다는 것은 익히 알려진 사실이다. 기억뿐 아니라 상상을 담당하는 부분도 바로 해마다. 2024년 노벨 화학상을 받은 드미스 하사비스는 박사 과정 중에 상상에 대한 연구를 진행했다. 해마가 손상된 환자와 일반인으로 구성된 그룹을 나눠 아름다운 바닷가의 백사장에 누워있다거나 다양한 전시품이 가득 담긴 박물관에 왔다고 상상해보라고 했다. 대조군과 달리 해마가 손상된 사람들은 가상 상황을 구체적으로 상상하는 능력이 현저히 저하된 것으로 나타났다. 기억과 상상이 일부 동일한 신경 메커니즘을 공유한다는 의미로 풀이된다. 해마가 기억과 상상을 모두 담당하면서 기억에 오류가 생기거나 가짜 기억을 만들어내는 일도 생겨난다. 시간이 지나면서 기억이 왜곡되는 대표적인 예가 ‘기억의 틈새 채우기’다. 출근길에 자동차 사고가 났다고 가정해보자. 평소에 일어나지 않았던 일이었던 만큼 이 사건을 여러 차례 회상하고 주변에 언급한다. 당시 사건의 모든 정보가 장기 기억으로 저장되지는 않기 때문에 시간이 지나면서 기억도 희미해진다. 상대방 차량 운전자가 입고 있던 옷과 신발의 색깔이 떠오르지 않으면 여러 번 회상하는 과정에서 상상과 추측을 통해 기억의 틈새를 채우게 된다. 이 과정에서 실제 상대 운전자가 입었던 옷은 주황색이었지만, 빨간색으로 기억하게 될 수도 있다. 시간이 지나고 “나 최근에 죽을 뻔한 일이 있었다”며 주변 사람들에게 몇 차례 교통사고 에피소드를 이야기하는 과정에서 그 기억이 더욱 강화되면서 빨간색 옷에 그려진 무늬와 천의 질감까지 생생하게 머릿속에 남게 되는 일이 벌어진다는 것이다. 저자는 “우리의 행동이 우리의 미래를 결정한다”고 강조한다. 기억이 과거를 저장하고, 그것을 바탕으로 미래를 그려내는 게 상상인 셈이다. 인류가 다른 동물과는 완전히 차원이 다른 문화와 문명을 만들 수 있게 된 것은 기억과 상상을 통한 ‘혁신 능력’ 덕분이다. 그렇다면 AI는 인간의 혁신 능력을 대체할 수 있을까. 현재의 AI는 불가능하지만, 미래에도 불가능하다고 단언할 수는 없다. 혁신 능력이 AI를 포함한 우리가 누리는 문명을 이룩한 것처럼 앞으로 어떤 미래를 설계해나가는 것도 인간의 혁신 능력에 달려 있다. 우리의 선택에 따라 AI가 창조적인 혁신을 이루는 훌륭한 파트너가 될 수도 있고, 우리를 완전히 대체해 인간 존재의 의미를 퇴색시킬 수도 있다. 저자는 최신 뇌 과학 연구를 통해 우리의 삶에 대한 성찰을 제공한다. 기억이 우리의 정체성을 형성하고, 혁신을 찾아가는 과정을 따라가다 보면 ‘인간은 어떤 존재인가’라는 질문의 답을 고민하게 된다. “혁신이란 기존의 틀을 깨는 과정이기 때문에 어떤 경험이나 지식이 혁신의 출발점이 될지는 예측하기 어렵다. 우리가 할 수 있는 최선은 다양한 분야에 관심을 기울이고 그 안에서 사고의 폭을 넓히는 것이다. 맛있는 요리를 만들기 위해서는 다양한 재료가 필요하듯, 창의성 또한 풍부한 재료에서 비롯된다. 아무리 뛰어난 요리사라도 준비된 재료가 제한적이면 결과물 역시 한정될 수밖에 없다. 창의성도 마찬가지다. 풍부한 경험과 폭넓은 지식은 새로운 아이디어를 탄생시키는 토대가 된다.”(212쪽)

기술공화국 선언/알렉스 카프·니콜라스 자미스카/빅데이터닥터/지식노마드/2만6000원 지금 미국이 나아가는 방향을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 3인이 페이팔 창업자이자 실리콘밸리의 이념적 대부 피터 틸, 우주 개척을 꿈꾸는 일론 머스크, 그리고 빅데이터와 인공지능(AI)으로 국가 시스템 개편을 추진하는 알렉스 카프 팔란티어 테크놀로지스 최고경영자다. 그중에서도 카프는 은둔현자와 같은 삶과 특이한 이력, 통찰력이 남다른 것으로 전해진다. 1967년 10월 미국 뉴욕에서 태어난 카프는 스탠퍼드 로스쿨에서 법학 박사, 독일 괴테대학교에서 철학 박사 학위를 받았다. 철학과 법학을 아우르는 학문적 배경은 그의 독특한 경영 철학의 토대가 됐다. 2003년 피터 틸 등과 함께 팔란티어를 설립한 카프는 2004년부터 CEO를 맡아 시대의 총아가 된 회사를 이끌고 있다. 뉴햄프셔 외딴 헛간에서 원격 근무를 하며 태극권, 명상, 크로스컨트리 스키를 즐기는 등 이색적인 생활 방식으로도 주목받는다. 정치적으로는 자신을 ‘사회주의자이자 진보주의자’로 규정하나 ‘워크(woke)’ 사상에 대해서는 미국과 기업의 리스크라며 강하게 비판했다. 서구의 힘과 질서를 중시하는 ‘테크노내셔널리즘’적 입장을 견지한다. 담대한 제목을 내건 신간은 카프와 함께 팔란티어를 이끄는 예일대·로스쿨 출신 기업업무책임자이자 법률고문 니콜라스 자미스카가 10년여에 걸쳐 미국의 비전과 당대 직면한 정치·문화적 도전에 대해 나눈 대화의 결과물이다. 미국이 점점 약해지고 있다는 진단을 내린 저자들은 그 중심에 기술이 있다고 말한다. 지금까지 더 나은 미래를 향한 야망을 품은 기술이 미국을 이끌어왔는데 그것이 무너지면서 서구 문명 전체의 위기가 시작됐다는 주장이다. 특히 “실리콘밸리는 점점 내향적으로 변해 미국의 안보와 복지라는 더 큰 프로젝트가 아니라 좁은 영역의 소비자 제품 개발에만 에너지를 쏟게 됐다”고 질책한다. 과거에는 국방과 공공의 이익을 위해 움직이던 실리콘밸리가 이제는 사진 앱이나 광고 알고리즘 같은 소비자 제품을 만드는 곳으로 바뀌었다는 비판이다. 저자들은 이 변화가 단지 산업의 방향 문제만이 아니라, 서구 사회 전체의 문화적 쇠퇴와 깊이 연결돼 있다고 본다. 과거 미국은 위험을 감수하면서도 발전을 추구하는 나라였지만 이제는 그렇지 않다. 기술 산업은 공동체와 국가에 대한 책임을 외면한 대가를 치르고 있다. 기술은 더는 단순한 편리함을 위한 도구가 아니라 국가의 운명을 좌우하는 전략 자산이어야 한다. 특히 AI 같은 범용 기술과 기술 산업은 이제 국가의 바깥이 아니라 중심에서 작동해야 한다고 주장한다. 현재 미국 국방부와 CIA 등과 협력하며 팔란티어의 소프트웨어를 통해 테러와 국제 분쟁을 분석 중인 카프는 AI가 민주주의의 수호자가 될 수도, 그 반대가 될 수도 있다고 강조한다. 핵무기가 전후 세계 질서를 재편했듯이 AI도 전략 자산으로 다뤄져야 한다는 것이다.

김규식과 그의 시대(1~3권)/ 정병준/ 돌베개/ 12만원 한국현대사 연구의 권위자 정병준 이화여대 사학과 교수가 해방 80주년을 맞아 우사 김규식(1881∼1950)의 삶과 시대를 담은 평전 ‘김규식과 그의 시대’(전 3권, 총 1872쪽)를 출간했다. 저자는 이 책을 “일생의 도전”이라 부르며 지난 수십 년간의 연구 성과를 집대성했다. 1권은 출생부터 3·1운동 직전인 1918년까지를 다뤘다. 언더우드 고아원학교에서의 유년기, 미국 유학기, 1913년 중국 망명 이후 초기 활동 등이 포함된다. 2권은 1919년 파리강화회의 참석과 1인 외교 투쟁, 구미위원부 활동, 1921년 상해 귀환까지 김규식이 한국 근현대사의 주요 역할을 담당한 3년의 결정적 시기를 담았다. 3권은 1921년부터 1945년까지 중국 독립운동사를 조명한다. 모스크바 극동민족대회, 민족혁명당 가입과 임시정부 부주석 역임 등 긴 시간 김규식의 발자취를 따라가며 사실상 중국 내 한국독립운동사를 정리했다. 그렇다면 왜 김규식인가. 저자는 김규식을 ‘성공과 실패가 분명치 않은 길을 걸어간 사람’ ‘정치적 추종자를 거느리지 않은 외로운 존재’로 설명한다. 한국전쟁 중 납북돼 생을 마감한 나머지 정치적 유산을 남기지 못했고 합리적 중도파였던 그의 노선은 분단 이후 한국 사회에서 설 자리를 잃고 역사에서 희미해졌다. 그럼에도 저자는 김규식의 비극적 서사에서 마력적 힘, 불꽃같은 열정의 순간들을 보았다고 말한다. 그는 “책을 통해 김규식이 걸어간 시대의 역사 가운데 지금까지 보이지 않던 장면들, 들리지 않던 목소리들의 이야기를 드러내길 희망했다”고 전했다. 저자는 미국 스미스소니언박물관을 비롯해 미국·영국·프랑스·일본 등지에서 발굴한 방대한 사료를 바탕으로 인간 김규식의 생애를 종합적으로 복원해냈다. 특히 지금껏 거의 조명되지 않았던 김규식의 출생과 성장 배경, 유학 시절의 삶은 이번 평전을 통해 처음으로 체계적으로 정리됐다. 3권 말미의 ‘남은 말: 김규식 자료 추적기’ 장에서는 저자가 세계를 횡단하며 자료를 수집한 경위를 생생하게 들려준다. 영화의 메이킹 필름을 보는 듯한 후일담은 또 다른 독서의 재미를 선사한다.

있을 수밖에 없는 일의 있음 있어서는 안 되는 일의 있음 두 개의 눈으로 하나만 볼 수는 없음 보이는 것보다 가까이에 있음 그러므로 나는 너의 편에서 너를 바라 마지않았고 그러므로 너는 너의 편에서 선을 넘을 수밖에 없었네 -계간지 ‘유심’(2024년 겨울호) 수록

과학이 주목하는 죽음 이후의 일들(김성구, 불광출판사, 2만3000원)=나는 죽으면 어떻게 될까? 윤회는 정말 존재할까? 사후 세계에 관한 이야기는 공상이나 허구에 불과한 걸까? 죽음과 윤회는 오랫동안 인류의 관심을 끌어온 주제다. 현대에 들어와서 이 주제는 ‘임사체험(죽음 직전의 의식 경험)’이라는 개념을 중심으로 다뤄지면서 과학적 연구 결과들을 접할 수 있게 됐다. 물리학자인 저자가 쓴 이 책은 오랜 연구와 고찰 끝에 사후 세계와 윤회가 진실일 가능성이 있다고 주장한다. “사후 세계가 있다면 삶의 태도가 크게 달라질 것이다. 내가 뿌린 씨앗을 내가 다 거두게 되는 것이 우주적 법칙이라면, 그 사실을 깨닫는다면 누구나 바르게 살려고 노력할 것이다.” 저자의 말이다. 마흔이 되기 전에 명상을 만나라(최순용, 수오서재, 1만7000원)=변호사인 저자가 30년 넘게 실천한 생활 명상의 경험과 초심자를 위한 구체적인 수행법을 들려준다. 검사 시절 피의자 조사실과 같은 경직된 공간에서조차 ‘마음 챙김’을 실천했다는 저자는 명상을 종교적 수행이 아닌 삶을 선명하게 살아가기 위한 ‘마음의 기술’이라고 정의한다. 명상은 단순한 휴식이 아니라 삶의 태도를 바꾸는 계기가 될 수 있다는 것. 업무에 집중하지 못할 때, 인간관계가 힘들 때, 무기력과 우울감에 빠질 때마다 명상을 통해 문제를 대하는 삶의 자세를 바꿀 수 있다고 강조한다. 더 어두운 걸 좋아하십니까(스티븐 킹, 이은선 옮김, 황금가지, 2만9000원)=‘미스터리의 거장’으로 불리는 미국 소설가 스티븐 킹의 단편소설 12편을 수록한 2권짜리 소설집이다. 수록작 ‘대니 코플린의 악몽’은 이미 영상 제작이 확정된 소설이다. 대니 코플린은 꿈에서 암매장된 시신을 보고 그 장소를 현실에서 찾아갔다가 진짜 여성의 시신을 발견한다. 코플린은 익명으로 경찰에 신고하는데, 수사관들은 코플린을 용의자로 지목해 수사한다. ‘방울뱀’은 작가의 장편소설 ‘쿠조’에 등장했던 빅의 수십 년 뒤 이야기다. 노년의 빅은 한적한 곳에 있는 친구의 집에서 코로나19 팬데믹 시기를 보내는데, 옆집 할머니가 매일 아이들의 티셔츠만 놓인 빈 유모차를 끌고 다닌다. 아이들은 오래전 방울뱀에 물려 죽었다는 이야기가 떠돈다. 작가는 현실과 환상의 경계를 미묘하게 뒤흔들어 기괴한 느낌을 자아내고, 일상적인 사물에 이야기를 부여해 공포감을 조성한다. 서비스 영어의 기술(김보균, 북랩, 1만7000원)=글로벌 시대임에도 영어는 여전히 많은 이들에게 장벽이다. 현장에서 외국인 고객을 응대해야 하는 실무자에게도 사정은 다르지 않다. 특히 ‘서비스 영어’는 그 개념조차 명확하지 않아 실무에서 혼란을 안기곤 한다. 이 책은 그런 이들을 위해 호텔리어 출신의 동시통역사인 저자가 현장에서 직접 부딪치며 쌓아온 노하우를 바탕으로 집필한 실전영어 지침서다. 저자는 실무자의 입장에서 공감할 수 있는 경험을 바탕으로 서비스 영어의 기초를 쉽게 풀어내고, 응대 상황별로 사용할 수 있는 실제 표현을 예시로 들어 상세하게 전달한다. 적당히 잊으며 살아간다(후지이 히데고, 이미주 옮김, 쌤앤파커스, 1만8000원)=“자신을 아끼고 보살펴주세요. 그리고 적당히 잊으며 사세요.” 일본 교토의 어느 심료의원(정신적인 원인으로 생기는 신경질환을 치료하는 일본의 독자적인 의료 과목)에서는 환자를 배웅할 때 꼭 이런 인사말을 건넨다고 한다. 이 심료의원 원장인 저자는 올해 94세의 할머니 의사다. 진료를 마친 환자들에게 이런 인사말을 하는 것은, 오랫동안 의사로 일하면서 혼자서는 감당하기 어려운 벅찬 감정을 떠안고 사는 환자들을 너무 많이 만나왔기 때문이다. 저자가 이런 환자들을 진료하며 찾아낸 해결책은 ‘적당히 잊어버리기’다. 인간이 괴로운 이유는 너무 많이 기억하기 때문이라는 것. 후회와 불안으로 힘들어하는 이들을 위한 71가지 마음 처방전도 제시한다. 150일 한문공부1(허권수, 태학사, 2만7000원)=한문학의 태두 연민 이가원 선생을 사사해 정통 한문학의 학통을 계승한 경상국립대 허권수 명예교수가 2003년 4월부터 현재까지 지역신문에 1000회를 넘기며 연재하고 있는 ‘허권수의 한자로 보는 세상’을 단행본으로 펴냈다. 책은 ‘한자기다(漢字幾多) - 한자는 얼마나 많을까?’부터 ‘혹세무민(惑世誣民) - 세상을 미혹하게 하고 백성들을 속인다’까지 150편을 엮었다.

디자인 컨셉 사전/ 테오 잉글리스/ 이희수 옮김/ 윌북/ 2만9800원 “감사하게도 아직 그래픽 디자인은 인간의 영역이다. 좋은 그래픽 디자인을 만들어내려면 창의력과 사고력이 필요하다. 눈과 손만 쓰는 것이 아니라 한 사람의 영혼과 마음, 이성, 취향을 담아내야 한다는 말이다.” 그래픽 디자인은 등장과 동시에 놀라울 만큼 빠른 속도로 성장하고 다양한 분야를 유연하게 넘나들면서 우리가 세상을 이해하고 표현하는 모든 방식에 스며들어 있다. 소셜 미디어 피드에 끝없이 쏟아지는 광고 이미지, 패키지만 바뀌어 나오는 제품, 알고리즘이 분석한 사용자의 취향에 맞는 섬네일까지 그래픽 디자인은 더는 포스터 속에만 머물지 않는다. 이처럼 보이는 것이 전부가 되어버린 시대에 콘텐츠는 곧 디자인 감각으로 좌우된다고 할 수 있다. 말보다 이미지로 소통하는 시대의 크리에이터라면 미적 감각이 필수다. 하지만 아방가르드와 포스트모더니즘, 모더니즘과 미드 센추리 모던, 아르누보와 아르데코, 레트로와 파스티슈처럼 익숙하지만 여전히 모호하게 들리는 말이 있다. 저자는 영국 왕립 예술대학에서 미술과 디자인 비평을 수학하고, 문예지 ‘그란타’에서 수석 디자이너를 역임했으며, 디자인 및 시각 문화 전문 저널리스트로도 활동했다. 오랜 시간 그래픽 디자인을 연구한 저자는 그간 학계와 현장에서 몸소 축적한 경험을 토대로 지난 150년간 산발적으로 전개된 그래픽 디자인의 이론과 실무를 정리해 한 권의 책으로 펴냈다. 저자는 고대 그리스와 로마 석공의 예술 작품부터 소셜 미디어 속 섬네일에 이르기까지 그래픽 디자인이 거쳐 온 여정을 조망한다. 시대마다 새롭게 등장한 양식과 사조를 세밀히 살펴보는 동시에 흐름을 관통하고 하나로 꿰어 디자인이 지닌 문화적 맥락과 사회적 기능에 대한 알려준다. 또한 여전히 모호하게 들리는 디자인과 관련된 용어를 명쾌히 구분 지어 설명한다. 또한 저자는 그래픽 디자인의 핵심 테마 82가지를 엄선해 역사, 이론, 실행, 타이포그래피, 매체라는 5개 장으로 정리했다. 여기에 시각 자료를 곁들여 이해를 돕는다.