백악관 말하기 수업/ 테리 수플랫/ 정지현 옮김/ 현대지성/ 1만9900원 “제 아버지는 케냐의 작은 마을에서 태어나 어릴 적 염소를 몰고 초라한 양철 지붕의 판잣집 학교에서 공부했습니다. 어머니는 케냐 반대편 캔자스의 작은 마을에서 태어나 자랐습니다. 두 분은 제게 ‘축복 받은 자’라는 뜻의 아프리카식 이름, 버락이라는 이름을 지어주셨습니다.” 2004년 미국 보스턴 민주당 전당대회에서 버락 오바마 대선후보는 지극히 개인적인 이야기로 기조연설을 시작했다. 어려운 단어나 통계 대신 개인사가 담긴 첫 문장을 통해 청중과의 벽을 허물고 소통하는 전략이다. 책에는 오바마 전 대통령 임기 8년 내내 연설비서관을 지내며 3477건의 연설물과 성명을 쓴 저자의 비법이 담겼다. 강렬한 인상을 남기는 첫 문장 설계법부터 사소한 경험을 탁월한 메시지로 바꾸는 스토리텔링 공식도 흥미롭다. 저자와 오바마 전 대통령이 백악관에서 사용한 말하기 기술은 정치인이나 기업인 같은 리더에게만 적용되지 않는다. 저자가 알려주는 생성형 인공지능(AI)을 활용한 연설문 작성 팁은 우리도 당장 써볼 수 있다.

위험한 엄마(셰릴 치글러, 문가람 옮김, 글항아리, 1만8000원)=“그들은 완벽한 엄마가 되어야 한다는 압박과 고립감, 끝없는 책임감 속에서 서서히 지쳐가고 있었다. (중략) 나는 현대 엄마들의 이 공통된 고통을 ‘엄마 번아웃’이라 명명하게 되었다.” ‘번아웃’은 과다한 업무로 극심한 육체적, 정신적 피로를 느끼고 열정과 성취감 등 활동 동력을 잃어버리는 증상을 뜻한다. 흔히 번아웃을 이야기할 때 주로 직장인을 떠올리는데, 24시간 감정·돌봄 노동을 이어가는 이들은 소외된다. 바로 엄마들이다. 심리상담사로 활동하는 저자는 책에서 ‘엄마 번아웃’이라는 개념을 제시한다. 저자는 “아이를 완벽하게 키우고 싶다는 의지가 때로는 역효과를 낳는다”며 “아이가 행복해지는 원천은 엄마의 행복에서 출발한다”고 말한다. 재건축·재개발의 함정과 성공 매뉴얼(윤석양, 학고재, 2만2000원)=엄청난 돈이 드는 강남 재건축 현장에서 운동권 출신의 저자가 5년간 조합장으로 일하며 겪은 갈등, 협상, 소통의 전 과정을 생생하게 풀어낸 르포이자 실무 매뉴얼이다. 깜깜이 공사비, 비상대책위와의 줄다리기, 매주 수천 명과 나눈 대하소설급 ‘업무 보고’까지 나온다. 경험 없이 조합 운영에 뛰어든 이들을 위해 감리, 시공사 계약, 마감재 협상, 조경설계, 공사비 검증 등 사업의 주요 지점을 ‘체크리스트’와 함께 실용적으로 정리해 보여준다. 저자는 “재건축은 건축이 아니라 인간의 정치”라며 ‘복마전’으로 불리는 재건축 현장에서 일어난 파란만장한 이야기도 들려준다. 짐 챙겨(김영희, 상상, 1만7000원)=‘일요일 일요일 밤에’, ‘양심 냉장고’, ‘!느낌표’, ‘나는 가수다’ 등 유명 방송 예능 프로그램을 기획해 온 저자가 쓴 여행 에세이다. PD 생활을 하며 중압감에 빠지고, 단조로움을 느낄 때마다 그는 여행을 돌파구로 삼았다. 네팔의 수도승과 복채를 두고 눈치싸움을 하거나, 케냐에서 비비 원숭이에게 방에 두었던 간식을 털린 이야기 등 세계 곳곳을 돌아다니며 겪었던 일화를 담았다. 여행을 통해서 프로그램 아이디어를 얻었다는 그는 일본을 다녀온 뒤 ‘양심 냉장고’를, 영국에서 돌아온 뒤엔 ‘!느낌표’를, 남미 여행 후에는 ‘나는 가수다’를 만들었다. 여행지에서 마주한 낯선 일상 속에서 저자가 자신을 충전할 힘과 창조적 영감을 얻는 과정을 볼 수 있다. 반짝이지 않아도 잘 지냅니다(김민지, 샘터, 1만7000원)=전 아나운서이자 축구 국가대표 출신 박지성의 아내인 저자의 첫 번째 에세이다. 책에는 ‘아나운서’ 또는 ‘유명인의 아내’라는 타이틀 너머로 저자가 ‘자신’을 단단히 지키기 위해 노력한 흔적이 담겼다. 학창 시절을 지나 아나운서로 일하던 시기, 결혼과 출산으로 가족을 이루던 시기, 런던에서 타지 생활을 하던 시기 등 다양한 순간 속에서 내면을 돌아본다. 저자는 두 아이를 키우는 엄마로서의 하루하루를 보내며 수없이 흔들리는 순간들을 마주했고, 모성이라는 이름에 깃든 기쁨과 혼란, 죄책감과 위로까지 말로 다 표현하기 어려운 감정들을 느꼈다고 고백한다. 제국의 어린이들(이영은, 을유문화사, 1만8000원)=국내 최초로 소개되는 일제강점기 어린이들의 수필로, 1930년 당시 아이들의 생활을 엿볼 수 있다. 할머니와 둘이 사는 어떤 아이는 먼 곳에 사는 친척에게 학교 수업료를 부탁하려고 아침부터 해가 질 때까지 걷는다. 어떤 아이는 아빠가 새로 산 차를 타고 경성을 구경한다. 귀여운 고양이를 기르거나 집안 살림에 보탬이 될 돼지를 키우고, 아픈 엄마와 빨래하러 간 언니를 대신해 한겨울에 쌀을 씻으러 공용 수돗가로 가는 아이들도 나온다. 이 다양한 이야기들은 1938년에 조선총독부가 개최한 글짓기 대회의 수상작을 모은 것으로, 어린이의 눈에 비친 당시 삶의 풍경을 담고 있다. 디어 올리버(수전 배리·올리버 색스, 김하현 옮김, 부키, 2만원)=‘의학계의 시인’으로 유명한 올리버 색스와 반평생을 사시이자 입체맹(立體盲)으로 살다가 48살에 처음 세상을 입체로 보게 된 신경생물학자 수전 배리의 우정과 지적 모험을 다룬 서간집이다. 두 눈의 시각 정보가 달라 3차원 공간 인식이 어려운 입체맹에 시달리던 수전이 올리버에게 첫 편지를 보낸 시기, 올리버는 안구 흑색종을 진단받고 시력을 잃어가고 있었다. 올리버 색스 타계 10주년을 맞아 발간된 이 책은 진정한 친구라 할 만한 두 사람이 10년간 150통이 넘는 편지를 주고받으며 나눈 우정과 배려, 서로에게 세상을 다르게 보는 법에 관한 내용을 다룬다.

이주, 경계, 꿈/ 권준희/ 고미연 옮김/ 생각의힘/ 2만2000원 연변 조선족. 우리 일상에 너무도 깊숙이 들어와 있지만 그들에 대해 알고 있는 건 많지 않다. 책은 훈련된 인류학자가 2004년부터 16년까지 연변을 수차례 방문해 조사한 후 장시간에 걸쳐 집필한 조선족, 초국적 노동자의 삶에 대한 현장보고서다. 조선족의 뿌리는 19세기 말 더 나은 경작지를 찾아 두만강을 건넌 한반도 출신 조선인 후예다. 1949년 중화인민공화국 수립 후 55개 중국 내 소수민족 중 하나로 인정받으며 중국 공민이 됐다. 중국인으로서 자긍심을 가진 이들에게 냉전 시대 한국은 ‘악독한 자본주의의 온상’이었으나 1992년 한·중 수교 이후 상황은 급변한다. 한국에서 재외동포로 인정받으면서 노동 이주가 대규모로 시작됐다. “걸을 수 있는 사람은 모두 한국에 갔다.” 200만명에 달하는 중국 조선족 중 72만6000여명이 일자리를 찾아 한국에 이주했다. 이들이 단기간에 벌어들인 돈으로 연변에 장만한 번듯한 새집들은 ‘만원호(萬元戶)’로 불리며 이웃 시샘을 샀다. 또 연변에 불어닥친 ‘한국바람’은 한국에서 일한 부모가 보낸 ‘한국 돈’으로 자녀가 중국 대도시에 정착하거나 더 멀리 이주하는 밑거름이 됐다. 조선족은 더 나은 삶을 꿈꾸며 국경을 넘었고, 한국 사회는 이들을 값싸고 성실한 노동력으로 환대하면서도 한편으론 법적 제한과 편견 어린 시선으로 냉대하는 이중적 태도를 보였다. 저자는 조선족의 이주경로와 비자 문제로 연변에선 소비와 휴식만 하고 한국에선 일에 집중하는 분할된 삶 등을 인터뷰와 참여관찰로 생생히 그려낸다. 특히 중국 경제가 비약적으로 성장하자 연변에서 ‘한국바람’이 한풀 꺾이고 그 자리를 차이나 드림이 차지하는 과정이 인상적이다. 이제는 “아직도 한국 가냐”는 핀잔 때문에 한국에서 일하는 것을 숨길 정도라고 한다. 저자는 이제 조선족 사회에는 코리안 드림이나 차이나 드림에만 매달리지 않고 새로운 길을 모색하는 세대가 등장하고 있다고 진단한다. 그들은 국경을 넘나드는 대안적 진로를 개척하거나 연변을 새롭게 정의하고 있다.

이세돌, 인생의 수읽기/ 이세돌/ 웅진지식하우스/ 1만8800원 ‘인류 최초 1승’. 전직 프로 바둑 기사 이세돌을 따라다니는 수식어다. 그는 2016년 ‘구글 딥마인드 챌린지 매치’에서 인공지능(AI) 알파고와의 대결에서 3연패 이후 4국에서 0.007%의 확률을 뚫은 ‘신의 한 수’로 알파고를 이겼지만, 이 대국을 계기로 “내가 알던 예술로서의 바둑은 끝났다”며 현역 은퇴를 선언했다. 그런 그가 ‘반상 위의 전략’을 내세워 삶의 불확실성에 흔들리는 사람들을 위한 책을 냈다. “바둑을 두면 수읽기를 비롯해 형세 판단, 승부수, 시간 공격 등 반상 위의 전술이 인생의 이치와 닿아 있을 때가 많았다. 위기를 한 번의 승부수로 돌파할 것, 휘둘리지 않고 나만의 수를 둘 것, 그리고 그 수에 책임을 질 것, 지나친 신중함은 독이 된다는 것 등이 그렇다.”(9쪽) 가로 19칸, 세로 19칸으로 이루어진 바둑판이라는 작은 우주에서 펼쳐진 고독한 탐구의 깊이는 깊었다. 이는 △끝내야 할 때를 알아야 한다 △돌 하나에도 체면이 있다 △승자와 패자가 없는 싸움도 존재한다 △명확하지 않다면 멈추는 게 낫다 △상황을 바꿀 수 없어도 내 마음은 바꿀 수 있다 △슬럼프는 내 안의 기준선이 무너질 때 온다 △넓게 보되 가까운 것을 놓치지 말 것 △수많은 오수가 쌓여야 정수가 나온다 △인생에도 복기가 필요하다 △내 돌은 내가 놓아야 한다 △때론 근거 없는 자신감도 필요하다 등 책의 목차에서도 잘 드러난다. 물론 게임과 달리 인생의 실패는 되돌릴 수 없는 결과로 이어지기도 한다. 이세돌은 그러나 “정답이 없는 시대일수록 바둑이 인생에 전하는 교훈은 더욱 명확해진다고 생각한다”며 “불리할 때는 두어야 할 수가 명확해지고, 무엇과도 타협하지 않고 상황을 돌파할 힘이 생긴다”고 말한다. 프로 바둑 기사라는 직업인으로서 겉으로는 무쇠 같아 보였지만 흔들렸던 마음을 전하며 불안해하는 사람들에게 위로와 격려를 전한다. 그렇다고 “무조건 괜찮아”라며 토닥이는 게 아니다. 인간으로서 누구나 할 수 있는 고민과 흔들림 속에서 어떻게 자신을 다잡아 나가고 이겨내는지에 대한 단호함이 담겼다. “바둑의 세계에는 ‘미생’과 ‘완생’이라는 개념이 있다. 완생은 두 집을 확보해 더는 죽지 않는 안정된 상태를 뜻한다. 반면 미생은 아직 살아 있지 않아 위험한 상태다. 하지만 완전하지 않기에, 완전함보다는 더 큰 발전 가능성을 내포하고 있다. 완생은 안전하지만 리턴이 작고, 미생은 불완전하지만 더 큰 가능성을 품고 있다.”(69쪽) 인생의 수많은 파도와 흔들림을 겪은 사람으로서 어른들이 젊은 세대에게 가져야 할 바람직한 자세도 제시한다. “간섭하지 말자. 도와주고 싶다면 최소한의 간섭으로 그들이 스스로의 길을 가도록 지켜봐 주는 것. 그게 우리가 할 수 있는 유일한 일이다. 인정하기 싫지만 가장 진실한 도움이다”라고. 알파고와의 대국 계약 과정과 당시의 심경, 대국 제한 시간이 정해진 이유 등 모두가 궁금해하는 뒷이야기도 흥미롭다.

실내용 슬리퍼를 신으면서 밖에 좀 나갔다 올게, 말하는 사람 전자레인지 문을 열면서 언제 들어올 건데? 묻는 사람 손에 묻은 인주를 벽에 문지르다가 일회용 물티슈로 다시 벽을 문지르는 사람 일회용 물티슈라는 게 뭐지? 물티슈를 물에 씻어 말리는 사람 -계간지 ‘문학동네’(2024년 여름호) 수록

폭력의 유산/ 캐럴라인 엘킨스/ 김현정 옮김/ 상상스퀘어/ 4만4000원 이스라엘과 팔레스타인 무장정파 하마스의 전쟁이 시작된 후 하루가 멀다 하고 가자지구의 참상이 뉴스로 전해졌다. 이스라엘군의 폭격에 아이들을 포함한 상당수 무고한 팔레스타인 주민이 목숨과 가족을 잃었고 삶터는 폐허로 변했다. 부모들은 혹시나 아이가 죽으면 시신을 찾지 못할까 봐 살아 있을 때 몸에 이름을 새겨 넣기도 했다. 하마스도 아무 잘못 없는 이스라엘 민간인을 납치하고 살해하며 이스라엘에 맞섰다. 그 땅에서 그토록 끔찍한 전쟁이 왜 일어난 것일까. 하버드대 교수이자 퓰리처상 수상 작가인 저자는 20세기 초 영국 제국주의가 팔레스타인 땅에서 벌인 이중적 정책이 근본 이유라고 지적한다. 1차 세계대전 직후, 영국이 팔레스타인 땅을 두고 아랍인과 유대인에게 ‘각자의 독립 국가’라는 모순된 약속을 하면서 갈등과 증오, 적대의 씨가 뿌려졌다는 것이다. 저자는 영국의 제국사를 낱낱이 파헤치며 폭력이 제국주의의 ‘수단’이 아니라 ‘제국주의 그 자체’였음을 생생하게 고발한다. ‘해가 지지 않는 나라’, ‘신사의 나라’로 포장된 영제국에 대해 막연한 환상을 거두어내면서 영제국이 드리운 그늘이 얼마나 많고, 그 그늘 속에서 얼마나 많은 인권이 유린당하고 생명이 학살당했는지 어두운 역사의 단면을 드러낸다. 한마디로 한때 전 세계 4분의 1을 식민지화했던 영제국의 흑역사를 고발하며 폭력으로 점철된 제국주의 시스템을 매섭게 비판한다. “솔직히 이 책은 식민지 자본주의에 관한 이야기가 아니다. 그보다는, 극히 이례적인 국가 주도 폭력이 영국의 두 번째 제국 전반에서 자행된 방식과 이유를 다루고자 한다. 영제국의 식민지에서는 어떻게 이러한 시스템이 계획되고, 법으로 제정되고, 경험되고, 이해되고, 무죄가 되었을까?”라고 하면서. 저자는 4개 대륙 20여개 기록보관소 사료와 수백 건의 인터뷰 등 생생한 증언을 바탕으로 영국이 오랫동안 제국 영토 곳곳에서 폭력 사용을 정당화하는 법의 허울 아래 어떤 식으로 반대 세력을 잔인하게 탄압했는지 등 영국이 자행한 국가 폭력의 실체를 폭로한다. 아울러 팔레스타인 전쟁 등 여러 국제 분쟁의 뿌리도 영제국과 닿아 있음을 보여준다. 책에 따르면, 영국은 팔레스타인을 지배하던 당시 유대인 시온주의자와 이슬람 세력을 교묘히 이간질하며, 오직 자국의 이익을 극대화하는 데만 몰두했다. 영국은 제국을 위한 계책을 꾸미면서 아랍봉기 당시 동맹으로서 유대인을 육성한 전략이 어떤 결과로 이어질지 거의 고려하지 않았다. 아랍봉기는 제국 융합 과정에서 나타난 중요한 전환점이자 언젠가 또 다른 팔레스타인 전쟁을 초래할 정치적인 매듭이었다. 이 같은 영국의 행보로 두 세력 사이에 증오와 분노가 싹텄고 결국 오늘날의 참혹한 전쟁으로 이어졌다. 영국이 증오의 씨앗을 뿌린 곳은 비단 팔레스타인뿐만이 아니다. ‘문명화 사명’이라는 기치 아래 인도, 파키스탄, 이란, 아프리카 등 수많은 나라에 제국주의적 폭력을 행사했다. 폭력과 착취, 차별은 ‘법’이라는 이름으로 정당화됐고, 제국 전역은 ‘합법화된 불법’에 지배당했다. “영국은 처음에는 정복으로, 그다음에는 법치와 적법한 폭력에 대한 독점으로 현지 주민을 통제했다. 법학자 존 코마로프의 설명처럼, 법이 제국을 통치했다. 제국에 평화를 가져오는 ‘식민주의의 칼날이자 낯선 나라의 권력 도구이며 강압 행사 과정의 일부’였다.”(153쪽) 저자는 영제국의 탄생부터 몰락까지를 인물과 사건 중심으로 명료하게 풀어낸다. 1000쪽이 넘는 책 곳곳에는 과거 영국의 전 세계 식민지 국가에서 벌어진 엄청난 폭력과 추방, 재판 없는 구금, 살해, 고문, 성폭행 같은 끔찍한 폭력 장면이 가득하다. 물론 저자는 이런 폭력을 까발리는 데 집중하기보다 자신이 품은 질문에 대한 답을 찾는 데 주력한다. 그의 질문은 이렇다. “(식민지를 넘나들며 폭력을 행사한 주체인) 괴물들은 제국주의의 개혁 효과를 강조함으로써 자신들의 부정적인 영향력을 모호하게 만들었다. 이들은 어떻게 등장했으며, 또 어떻게 오랜 세월 살아남았을까? 이것이 바로 폭력, 기원, 제도, 관행 등 영제국이 19∼20세기 수억명의 사람들에게 미친 영향을 내가 파헤치게 된 근원적인 질문이다.” 책은 식민지배가 근대국가 형성 과정에 어떤 영향을 미쳤으며, 제국주의가 식민지 사회에 어떤 장기적 후유증을 남겼는지 세계사의 흐림 속에서 객관적으로 조망할 수 있게 한다. 이는 과거 일본 제국주의의 식민지배를 경험한 우리에게도 공감을 주고 시사하는 바가 크다. 방대한 분량의 글이지만 제복을 입고 행진을 하거나 전쟁 중인 군인들, 암살당한 적국 지도부, 식민지배를 당하는 시민들의 모습 등 여러 사진 자료와 함께 소개된 생생한 사례들이 어렵지 않게 읽히도록 해준다.

대한출판협회(출협)는 최근 리박스쿨의 ‘역사왜곡도서’ 관련한 도서관 퇴출 압력 사태를 두고 “어떤 책도 외압으로 폐기될 수 없다”며 “좌우 상관없이 어떠한 경우에도 출판의 자유는 보장돼야 한다”며 강하게 반발했다. 출협은 21일 논평을 내고 “지난 정권이 편향된 역사관을 바탕으로 어린이·청소년의 역사 교육에 영향을 미치고 이를 위해 특정 단체에 특혜를 주거나 도서관 수사(收書) 과정에 비정상적으로 개입했다면 그 자체로 큰 문제이며, 정확한 조사와 사회적 논의가 필요한 일”이라면서 “그러나 문제가 된 해당 도서가 도서관에 존재한다는 이유로 해당 도서를 폐기하는 것은 최대한 신중해야 할 일”이라고 주장했다. 출협은 “최근 몇 년간 전국 도서관에서 다발적으로 발생한 성교육·성평등 도서에 대한 유해 도서 지정과 폐기 문제에 대해서도 잘못된 점이라는 점을 여러 차례 주장한 바 있다”면서 “ ‘리박스쿨’의 교재로 사용되었거나 관련이 있는 것으로 꼽힌 7종의 도서에 대한 폐기 결정에 대한 입장 또한 마찬가지”라고 설명했다. 출협은 이어 “출판과 학문, 사상의 자유는 우리 헌법이 보장하는 기본적 권리이다. 그러나 도서관의 장서 수집 과정에 불필요한 외압이 작용한다면 그 기본권은 보장될 수 없다. 도서관 사서의 자율성과 독립성에 대한 침해는 대한민국 기본질서에 대한 침해와 다르지 않다”고 밝혔다. 출협은 또 “도서관의 장서는 그 도서관의 사서가 독립된 자율성을 가지고 구성하고 운영하는 것이 그 원칙으로, 여러 도서관 윤리선언과 성명서 등에서 그 사실을 명시하고 있다. 도서관은 도서관법과 각 지역의 조례에 의해 그 정당한 운영을 보장받고 있는 곳이다. 사서는 도서관의 전문인력으로 그 도서관의 환경과 사용자 등 여러 조건을 고려한 최선의 장서 구성을 위해 자율성과 전문성을 보장받을 권리가 있다”고 강조했다. 출협은 “출판의 자유를 보장받지 못하고 탄압받던 과거가 그리 멀지 않다. 검열과 탄압은 과거 지나간 시대의 유물로, 반복되지 않도록 우리 모두 노력해야 한다”며 “도서관에 대한 외압을 중지하고 도서관 및 사서직의 권리 선언을 존중해야 한다. 이를 보장하고 시스템화할 수 있는 구조적인 개선이 여전히 필요하다. 목욕물을 버리다, 아이까지 버리는 실수를 하지는 않아야 한다”고 덧붙였다.

출판사 커뮤니케이션북스는 2015년 시작한 ‘큰글자책’ 시리즈 발간물이 10년 만에 7000종에 달했다고 22일 밝혔다. 큰글자책은 노인, 저시력자, 책 읽기에 익숙하지 않은 독자 등을 배려해 일반적인 책보다 활자를 키워서 제작한 출판물이다. 종이 재질, 여백, 문장 간격 등도 독자의 시각적 피로를 줄이도록 디자인했다. 커뮤니케이션북스는 큰글자책이 7000종을 달성한 것이 고령층의 꾸준한 독서 수요에 힘입은 것이라고 풀이했다. 이 출판사는 50·60대 독자들을 겨냥해 ‘5060을 위한 AI 입문’ 시리즈를 비롯해 문학, 철학, 역사, 예술, 과학, 실용 등 다양한 분야의 큰글자책을 출간하고 있다. 이정섭 커뮤니케이션북스 큰글자책 부장은 “노년층은 더는 독서 소외계층이 아니다”라며 “오히려 가장 빠르게 성장하는 독서 세대이며, 지적·문화적 소비자로서의 비중이 점점 커지고 있다”고 말했다.

고위직 관료 출신으로 2013년 ‘대구 문학’으로 등단해 ‘시인시대’ 편집위원으로 활동하면서 세간의 관심을 모았던 신경섭 작가의 첫 번째 시집 ‘생각의 풍경’이 21일 출간됐다. 총 90편의 시로 구성한 신경섭 작가의 시집 ‘생각의 풍경’은 30여 년 간의 공무원 생활을 퇴직한 뒤 틈틈이 시간을 쪼개어 인문학적 소양과 글쓰기를 연마하면서 엮은 첫 작품이라는 점에서 큰 의미가 있다. 시집에서 그는 오랜 세월 쌓인 기억과 성찰, 그 속에 깃든 희로애락을 담백하게 담아냈다는 평가다. 1964년 경북 고령에서 태어난 작가는 연세대학교 행정학과, 서울대학교 행정대학원, 미국 시러큐스대 행정대학원을 졸업하고, 영남대학교에서 행정학 박사 학위를 취득했다. 제34회 행정고시에 합격해 내무부를 비롯해 대구 수성구 부구청장, 대구시 녹색환경국장, 일자리경제본부장, 대구시의회 사무처장 등을 거쳤다. 신경섭 작가는 살아오면서 늘 그어진 금 속에서만 매우 제한된 고위 공직자로 살아왔다. ‘명’과 ‘암’, ‘해’와 ‘달’, ‘나’와 ‘너’ 라는 객체의 경계를 허물어야 불이(不二)의 존재에 다가갈 수 있음을 깨달았다고 한다. 작품 가운데 ‘모서리에 서서’란 시에서 그의 지난 삶의 철학을 엿볼 수 있다. 고위 공직자로서 자신의 권력을 누릴 수 있는 자리임을 알고 있지만, 그의 눈길과 마음은 항상 ‘변두리’, ‘모서리’, ‘가장자리’를 향하고 있다. 이상규 경북대 명예교수는 “작가가 사물을 관찰하는 시각의 위치는 중앙이 아닌 변두리에서 출발해 삶의 모든 측면에서 경계를 이루고 있다”며 “사회에 만연한 고정관념과 집착을 시로써 해소하는 의도가 작품 곳곳에 숨어있다”고 했다. ‘생각의 풍경’은 마치 한 인간이 삶을 통과해 얻은 풍경화와 같다. 철학적이고 심오한 내용을 담고 있으면서도 독자가 자신의 경험으로 받아들일 수 있도록 설득력을 내포하고 있다. 또한 명료한 이미지를 구사하는 재치와 철학적 원리를 일상적, 시적 언어로 풀어내려는 힘을 지니고 있다. 독자는 그의 시를 따라가며 자기 안에 머물러 있던 사소한 풍경과 오래된 감정들을 새삼 발견하게 된다. 신경섭 작가는 “긴 공직 생활을 마친 지금에서야 비로소 삶의 희로애락을 시로 풀어낼 수 있었다”며 “‘생각의 풍경’은 단순히 사물 혹은 객체에 대한 관찰의 이야기가 아니라, 시간여행의 기록인 동시에 객체에 대한 관계론적 인식과 객체에 대한 존재를 관찰한 여정의 언어로 짜여 있다”고 말했다.

“읽고, 쓰고, 옮긴다.” 소설가이자 번역가 이주혜(54)는 자신을 이렇게 설명한다. 마흔을 앞두고 번역을 시작했고, 마흔 중반이던 2016년 창비신인소설상으로 등단해 창작활동을 펼치는 그의 작업은 언제나 독서에서 출발한다. 철저하고 안목 있는 독자인 그는 자신이 읽은 것을 독자들과 나누고자 한다. 이번에 그가 독자에게 소개하는 이름은 미국 시인 엘리자베스 비숍(1911~1979)이다. 이주혜가 번역한 비숍의 시 전집 ‘우리는 내륙으로 질주한다’(봄날의책)가 18일 출간됐다. 생전에 발표한 네 권의 시집은 물론 미발표 친필 원고와 시집에 묶이지 않은 후기 작품까지 100여편을 수록했다. 1956년 퓰리처상, 1970년 전미도서상을 수상한 비숍은 미국 현대시 거목이지만 국내에서 시집 단위로 번역된 건 이번이 처음이다. 지난 14일 서울 용산구 세계일보에서 만난 이주혜는 비숍의 삶을 “부재한 대상을 향한 끊임없는 갈증”으로 표현했다. 생후 8개월에 아버지를 잃었고, 다섯 살에는 어머니가 정신병원에 입원해 영영 다시 만나지 못했다. 어린 비숍은 캐나다 노바스코샤 외가, 매사추세츠주 우스터의 조부모집, 보스턴 이모 집을 전전하며 유년을 보냈다. 애착의 장소, 집이라 부를 만한 곳은 없었다. 우울증, 천식, 알코올 의존증이 그림자처럼 따라다녔다. 1930년대 중반 첫 시집을 냈지만 1942년 무렵 거의 쓰지 못하는 상태에 이르렀고, 1946년엔 정신병원에 입원하기도 했다. 1951년, 더는 길이 없다고 느낀 비숍은 충동적으로 브라질로 떠났다. 그곳에서 동성 연인 로타 지 마세두 소아리스를 만나 인생의 전환을 맞이한다. 건축가였던 소아리스는 비숍을 위해 작업실을 지었고, 그곳은 비숍에게 ‘진짜 집’이 되어 주었다. 브라질 시기를 거치며 풍성한 시 세계를 꽃피우지만 17년간의 연인관계는 비숍의 외도로 끝을 맺었다. 이후 소아리스는 자살했고, 비숍은 죄책감과 함께 세간의 비난까지 감당해야 했다. 이주혜가 처음 비숍을 접한 건 에이드리언 리치(1929~2012)의 산문집 ‘우리 죽은 자들이 깨어날 때’(바다출판사, 2020)를 번역하면서다. 시인이자 레즈비언 활동가, 인권운동가였던 리치는 비숍을 남성 시인의 정전에서 인정받은 소수의 ‘예외적’ 여성일 뿐 아니라 여성·레즈비언 문학의 맥락으로도 읽어낼 수 있다고 봤다. 호랑이 같은 활동가였던 리치가 비숍을 인정한 까닭이 궁금해졌고, 자살 유가족이라는 두 시인의 공통점에 매료됐다. 이후 비숍은 이주혜의 글 곳곳에 등장한다. 소설 ‘자두’(2020)에는 비숍과 리치가 만난 일화의 여운이 스며 있고, 단편 ‘우리가 파주에 가면 꼭 날이 흐리지’(2021)는 비숍의 시 ‘물고기’ 내용을 재구성했다. 첫 산문집 ‘눈물을 심어본 적 있는 당신에게’(에트르, 2022)는 비숍의 시 ‘세스티나’ 한 구절에서 제목을 따왔다. 왜 비숍일까. “대어를 낚았다”는 행으로 시작하는 ‘물고기’를 처음 읽었을 때 그는 ‘경의’라는 단어를 떠올렸다. “오래된 낚싯줄 다섯 가닥이/…/전부 다섯 개의 큼직한 낚싯바늘을 달고/녀석의 입속에 단단히 박혀 있었다/…/고통스러워 보이는 턱에서/지혜의 수염 다섯 가닥이 나부꼈다./…/뱃머리 널빤지까지—온통/무지개, 무지개, 무지개였다!/나는 물고기를 놓아주었다”(‘물고기’ 중) 화자는 물고기를 바라보다 그가 ‘생존자’라는 사실을 깨닫는다. 경의의 마음을 담아 물고기를 놓아주고, 무지개를 묘사한다. “물고기를 ‘생존자’로 간파할 수 있었던 건 비숍 자신이 힘겨운 시간을 지나온 생존자였기 때문이겠죠. 어린 시절부터 겪은 외로움과 자기혐오가 응축된 결과로요. 그는 생존자로서 물고기를 경외할 줄 알고, 눈물을 ‘흘리는’ 게 아니라 ‘심을’ 줄 아는 사람이었습니다. 그 시어는 조용히 독자의 마음을 건드립니다.” 영문 원제는 ‘Poems’로 간결하지만, 이주혜는 ‘우리는 내륙으로 질주한다’라는 제목을 택했다. 수록작 ‘상투스에 도착’의 마지막 행에서 가져온 구절로, 비숍이 브라질행을 감행한 직후 쓴 시다. “무엇이 기다리고 있는지는 모르지만, 낯선 방향으로 깊숙이 들어가 보겠다는 의지가 담긴 행입니다. 이후 훌륭한 시가 쏟아져 나온 것도 내륙으로 질주하는 용기를 냈기 때문에 가능한 일이었죠. 브라질로 이주해 비숍은 그전까지 억눌렀던 어린 시절 이야기를 시에 꺼내기 시작했고, 여성에 대한 사랑을 간접적으로나마 드러냈습니다.” ‘낯선 방향으로’는 이주혜에게도 최근 화두다. “불안할 때면 ‘가능한 낯선 방향으로 가보자’는 구호를 되뇌며 저를 다잡아요. 가만히 서 있을 수는 없잖아요. 움직여야 무언가 찾아오죠.” 최근 앤솔로지 ‘가능하면 낯선 방향으로’(다람, 2025)에 실은 단편 ‘할리와 로사’에는 두 여자의 전주 여행기가 담겼다. 이달 말 출간을 앞둔 장편 ‘여름철 대삼각형’(민음사)에서는 세 여자가 무주로 여행을 떠난다. 번역 20년 차, 소설가 데뷔 10년 차를 앞둔 그는 늘 바쁘다. 소설 교정지를 넘기면 번역 원고가 도착하고, 번역하다 보면 소설 마감이 다가온다. 그는 “워낙 늦게 (경력을) 시작해 조급하고, 아직은 욕심이 많다”고 말했다. 읽고, 쓰고, 옮기는 사람으로 목표를 물으니 박완서(1931~2011)의 이름이 돌아왔다. “박완서 선생님의 가장 존경스러운 점은 끝까지 ‘현역’이셨다는 점이에요. 80세에 쓰신 글도 문장이 펄펄 살아 있어요. 권여선 작가님, 황정은 작가님의 글도 그렇습니다. 세 작가의 글은 늙지 않아요. 늘 현재를 살아가시기 때문이겠죠. 저도 그렇게 끝까지 ‘현역’으로 살고 싶습니다.” 21일 오후 서울 중구 서울아트시네마에서는 노바스코샤, 플로리다 키웨스트, 브라질 등 비숍이 거쳐 간 주거 공간을 바탕으로 그의 시 세계를 탐색한 바버라 해머 감독의 다큐멘터리 영화 ‘비숍의 집’(2015)이 상영된다. 상영 후에는 이주혜 작가와 ‘우리는 내륙으로 질주한다’를 책임편집한 봄날의책 강소영 편집장이 북토크 형식으로 대담을 나눈다.