“그림 그리는 것과 글 쓰는 것을 따로 생각해 본 적은 없습니다.” 현대미술가 이피(44)가 첫 에세이집 ‘이피세世’(난다)를 펴냈다. 시카고미술대학에서 공부한 그는 고려 시대 불화 기법을 원용해 회화·조각·설치·퍼포먼스 작업을 펼쳐왔다. 올해 초 미국 현대예술재단(The Foundation for Contemporary Arts·FCA)이 매년 1명 선정하는 도로시아 태닝 상을 한국 작가 최초로 수상한 바 있다. 이피는 13일 서울 종로구 아트스페이스3갤러리에서 열린 출간 기념 기자간담회에서 “제 작업에서 글쓰기와 그림은 하나의 경험”이라며 “혜성이 지나간 자리에 꼬리가 남듯, 미술 작업을 하고 남은 것을 모아서 쓴 것이 글”이라고 설명했다. 표제 ‘이피세世’는 2019년 개인전 ‘현생누대 신생대 이피세’에서 따왔다. 이는 작가 내부에 지층처럼 쌓인 형상들을 발굴해 자연사 박물관처럼 전시한다는 아이디어에서 비롯됐다. 책을 기획한 난다 대표 김민정 시인은 “9년 전 이피가 전시를 위해 쓴 짧은 ‘작가의 말’을 보고 그가 글쟁이임을 알아봤다”며 “그가 지은 작품 제목과 캡션 하나하나에 이야기가 담겼고 무궁무진한 에너지가 느껴진다”고 설명했다. 책의 표지를 장식한 그림은 2016년작 ‘천사의 내부’다. 먹, 색연필, 금분, 아크릴 등으로 작업한 이 작품은 여성의 몸 껍질을 뒤집어 놓은 듯한 형상을 하고 있다. 그는 “미국 유학 시절 심한 인종차별을 겪으며 내 노란 피부, 나를 감싸 안은 껍질에 대해 깊이 생각하게 됐다”며 “차별이 내 작업의 시작인 셈”이라고 말했다. 책에는 이피의 내면을 기록한 에세이와 그의 작품세계를 조망할 수 있는 도판 113점이 실렸다. 일부 에세이는 이상 선집 공동번역가 정새벽이 영어로 번역해 함께 수록했다. 시인 김혜순과 극작가 이강백의 딸인 이피는 김혜순 시집 ‘죽음의 자서전’ 영문판 표지 등을 작업한 것으로도 유명하다. 세계적 시인인 어머니와의 협업 방식을 묻자 그는 “협업한 적 없다”며 웃었다. “협업이 아니라 강제입니다. 엄마가 ‘책이 나오니 드로잉을 달라’고 하시는 거죠. 실은 엄마 시를 읽어본 적이 거의 없어요. 의식적으로 거리를 두고 싶었기 때문이에요. 사람들은 예술가로서 어떻게 엄마를 넘어설 생각이냐고 묻곤 하지만, 한 번도 그런 생각을 해본 적은 없습니다.”

‘AI’가 제목에 드러나 있지만, AI에 대한 책은 아니다. AI에 앞서 더 중요한 것, 경영자(리더) 대부분이 AI의 일대 유행 속에서 놓치고 있는 중요한 능력을 다룬 책이다. 그것은 리버럴 아트(Liberal Arts)에 바탕을 두고 인간, 사회, 세계를 성찰할 줄 아는 능력을 말한다. 즉 “황소가 더 커지고 힘이 세지면 소를 다루는 농부의 힘과 기술도 한층 강화되어야 하는 것”과 같은 이치다. 우리나라에서 통상 ‘인문학’이라고 번역되는 용어지만, 책에서는 사상이나 구호에 머무르고 있는 인문학이라는 용어 대신, 서구 교육에서 계승되어 온 리버럴 아트의 전통을 설명함과 동시에 실천하는 경영의 영역에 적용하기 위해 원어로 표기했다. 최근 AI의 성능은 우리의 상상을 초월할 정도로 급속히 향상되고 있다. 지식 과제의 많은 영역에서 AI가 날이 갈수록 더욱 탁월한 해결 능력을 보여주고 있는 것만큼은 분명한 사실이다. 이런 거대한 변화의 흐름에 올라타지 못하는 지식노동자는 모두 도태될 것이며, 그들에게 AI 활용 능력은 필수다. 그런데 이렇게 하면 정말 다 잘될까? AI만 잘 활용할 수 있으면 경영의 모든 문제가 해결되고 원하는 성과를 막힘없이 달성할 수 있을까? 저자는 “결코 그렇지 않다!”고 진단한다. 기계가 아무리 화려한 능력을 뽐내도 사람만이 지닌 고유한 성찰 능력이 AI보다 상위에서 작동하지 않으면, 즉 경영자와 지식노동자가 성찰에 바탕을 두고 AI를 통제하지 않으면 경영 성과는 여전히 요원할 뿐만 아니라, 심지어 터무니없는 실패를 자초할 가능성만 커진다. 저자의 이런 주장은 AI에 대한 흔한 인문학도 수준의 피상적 이해가 아니라, 신용평가 업계 재직 시 기계학습(machine-learning) 모형을 개발하고 활용해왔던 이력에 걸맞게 AI, 특히 인공신경망 계열 모델의 기술적 작동원리에 대한 깊은 이해에 바탕을 둔 것이다. 더구나 증권, 기업, 경영 분석에서의 오랜 실무 경험, 현대 경영사상의 거대 산맥인 피터 드러커 사상에 대한 전문성, 청소년 시절부터 자연스럽게 형성된 철학과 예술 훈련에서 나온 것이다. 저자는 인문학의 여러 이상을 주장하고 구현하는 주체가 더는 문필사상가에 국한될 것이 아니라, ‘경영자(리더)’가 적극적으로 성찰하고 실천해야 한다고 주장한다. 우리의 삶을 결정짓는 수많은 중요한 요인들은 바로 ‘경영자’나 ‘리더’의 결정과 행동에서 비롯되고, 우리가 획득하는 소득, 지위, 행복, 보람, 만족의 대부분은 우리가 속한 기업이나 조직의 경영자(리더)들이 어떻게 생각하고 어떤 지식과 의식 수준에 머물러 있느냐에 달려 있기 때문이다. 구체적으로 이 책에서 저자는 리버럴 아트가 다루어 온 여러 주제, 즉 지식의 본질, 예술의 구현, 도덕적 삶, 소유의 기능, 정의로운 사회, 진정한 소통, 공동체로서 사회의 본질과 속성, 종교적인 삶, 변화와 시간 등의 9가지 주제에서, 경영 행위에 꼭 필요한 성찰의 소재를 해당 철학, 이론, 사례 등을 문헌 근거와 함께 사례를 통해 제시하고 있다. 역사상 경영의 위업을 이룩했던, 특히 ICT 기술의 혁신가들, 예컨대 빌 게이츠, 스티브 잡스, 래리 앨리슨, 이건희 같은 인물들은 단지 일을 열심히 하기 이전에 늘 다양한 분야의 책을 읽고 사색하거나 홀로 명상하는 시간을 자주 갖곤 했다. 그들이야말로 사업을 통해 리버럴 아트의 이상을 구현하려고 시도한 인물이었다. 저자는 “미래의 경영자는 자신의 정체성을 과거처럼 단순히 돈을 버는 경제인이나 사업가에 국한하지 말고, 그들 스스로 인문학의 실천가라는 위상을 사회에 확산시켜야 한다. 또 리버럴 아트를 실천하는 경영자의 성찰과 행동에서 인문학의 살아있는 가치를 발견하는 시대가 와야 한다”고 말한다.

47개의 경계로 본 세계사/ 존 엘리지/ 이영래, 김이지 옮김/ 21세기북스/ 2만4000원 “국경선은 시대마다 다시 쓰이는 운명선”이라고 말하는 영국의 저널리스트가 쓴 이 책은 전 세계 47개의 국경선을 사례로 들어, 국경이 어떻게 만들어졌고, 왜 문제가 되었으며, 그것이 우리 삶과 세계에 어떤 영향을 미쳤는지를 보여준다. 지도 위의 얇은 선 하나에 수천 년의 권력과 전쟁, 정체성과 분열의 이야기가 응축되어 있다는 사실을 상기시키며, 그동안 익숙하게 받아들인 국경을 낯설고도 생생하게 드러낸다. 우리가 당연하게 여기는 국경선들은 사실 임의적 경계에 불과한 경우가 많다. 단 한 번의 전쟁이나 협상의 결과로 생겨나기도 했고, 때로는 강대국의 이해관계에 따라 그어졌다. 그러나 그 선이 불러온 결과는 언제나 가볍지 않았다. 어떤 선은 끝나지 않은 분쟁과 폭력을 낳았고, 어떤 선은 지금까지도 한 사회의 구조와 불평등을 고착시키는 보이지 않는 장벽으로 작용하고 있다. 저자는 잘못 경계를 그은 대표적인 사례로, 유럽 열강이 아프리카 대륙의 산과 강의 위치도 모른 채 제멋대로 나누고 자른 1884년 ‘베를린 회의’를 제시한다. 독일의 오토 폰 비스마르크 총리가 유럽 열강들을 초청해 아프리카 식민지 분할의 룰을 정하자고 제안한 회의다. 영국, 프랑스, 벨기에 등 서방 14개국이 참여했으나 아프리카 국가는 단 한 곳도 참여하지 못했다. 이 회의에서 유럽 열강은 그들은 한 번도 밟지 않아 제대로 알지 못하는 대륙을 제멋대로 잘라내 경계를 지었다. 각 민족과 언어, 문화는 무시된 채 제국의 편의에 따라 경계가 정해진 것이다. 아프리카는 이후 약 70년간 식민지 상태에 놓여, 경제적 수탈과 문화적 파괴, 정치적 불안정을 겪게 된다. 유럽 열강들이 자국의 이익에 눈이 멀어 직접 경험하거나 이해하지 못하는 미지의 대륙을 먼저 소유하고 지배하려는 야망과 문명이라는 이름으로 우월함을 과시하려는 허영이 초래한 비극이라는 것이 저자의 설명이다. ‘경계’를 말할 때 한반도를 갈라놓은 38선과 지금도 팽팽한 긴장 속에 존재하는 비무장지대(DMZ)를 빼놓을 수 없다. 책에서 비무장지대는 단순한 국경선이 아니라, 20세기 냉전의 상징이자 21세기까지 이어지는 비극의 유산으로 소개된다. “한반도의 경계는 ‘끝나지 않은 전쟁의 선’이다. 흔히 ‘38선’이라 불리는 구불구불한 군사분계선 사이에 자리한 DMZ는 ‘비무장’이라는 이름과 달리 세계에서 가장 무장된 지역이기도 하다. 1953년 정전협정은 체결됐지만, 평화협정은 끝내 성사되지 않았고, 분단은 체제의 경쟁과 무력 충돌, 선전전과 핵 위협이 교차하는 냉전의 최전선이 되었다. 처음엔 행정적 편의를 위해 그은 선이었지만, 이제는 전 세계 안보를 흔드는 가장 위험한 경계 중 하나로 자리 잡았다.”(220쪽) 이스라엘과 팔레스타인 사이의 불확실한 경계도 분쟁의 씨앗이 됐다. 최근 하마스의 기습 공격과 이스라엘의 대대적인 보복으로 가자지구는 또다시 전쟁터가 되었다. 이 끝나지 않는 갈등의 뿌리는 1949년, 아랍 국가들이 벌인 1차 중동전쟁의 정전을 선언하면서 그어진 ‘그린 라인’으로 거슬러 올라간다. 지도 위 초록색 연필로 그은 이 선은 단순한 휴전선처럼 보였지만, 실제로는 마을과 마을 사이, 사람과 사람 사이를 갈라놓는 현실의 경계가 되었다. 시온주의 운동으로 시작된 유대인들의 국가 건설, 홀로코스트의 비극, 1948년 이스라엘 건국, 그 과정에서 삶의 터전을 잃고 난민이 된 팔레스타인인의 분노와 저항이 이 경계 위에 중첩됐다. 수십 년에 걸친 점령과 인티파다(팔레스타인 민중 봉기), 분리 장벽과 정착촌 확장이 ‘두 국가 해법’조차 멀어지게 만들었고, 지금도 이 경계는 평화와 전쟁, 공존과 분열의 상징으로 남아 중동과 세계정세를 흔들고 있다. 이 밖에도 국경 지역인 크름반도와 돈바스를 둘러싼 지배권 다툼에서 비롯된 러시아-우크라이나 전쟁, 남중국해에서의 해양 영유권 분쟁으로 고조되는 중국과 주변국 간의 갈등, 국경선이 모호한 히말라야 국경을 둘러싼 인도와 중국의 충돌 등이 종교·역사·국경이 복잡하게 얽힌 각 국가와 민족의 운명을 가른 현재의 경계를 보여주고 있다. 저자는 마지막 장에서는 인공위성 시대의 ‘보이지 않는 국경들’을 다룬다. 이제는 바다와 하늘을 넘어 우주까지 확장되는 주도권 싸움이 새롭게 전개되고 있다. 한때 누구의 소유도 아니었던 바다는 해양법의 등장과 함께 ‘배타적경제수역’이라는 개념 아래 새로운 경계로 규정됐듯이, 하늘 또한 20세기 중반 이후 항공 교통의 확장과 함께 국가별 공중 구역으로 세분화되고 있다. 저자는 “경계의 개념이 육지와 바다, 하늘 너머 우주로까지 확장되고 있다. 우주는 인류가 마주할 ‘최후의 경계’로, 이미 이 새로운 공간을 차지하기 위한 각국의 기술과 자본이 맞물리는 첨예한 전선이 형성되고 있다”고 설명한다. 지도 위에 끊임없이 선을 그어온 인간의 야망과 두려움, 그로부터 비롯된 수많은 전쟁과 조약, 지배와 갈등의 서사를 흥미롭게 보여주는 책이다.

철학자들의 진짜 직업/ 나심 엘 카블리/ 이나래 옮김/ 현암사/ 1만8000원 1632년 네덜란드에서 태어난 근대 철학자 바뤼흐 스피노자의 직업은 렌즈 세공사였다. 렌즈를 연마해서 정확하게 가공하는 것은 단순한 손재주뿐 아니라 깊은 주의력과 차분한 인내심까지 필요한 일이다. 인간과 세상의 깊은 이치를 탐구해 섬세하게 이론을 정립해야 하는 철학자에게 꼭 필요한 덕목이라 할 수 있다. 스피노자는 렌즈를 통해 사물을 존재하는 그대로 보는 데 집중했고, 그 행위는 그의 철학에도 영향을 미쳤다. 스피노자는 ‘실체’를 가장 중요한 개념 중 하나로 제시했고 신과 자연, 실체를 동일시하는 이른바 범신론으로 잘 알려져 있다. ‘철학은 배고픈 학문’이라는 말이 있다. 극소수의 철학자는 철학 교수로 일하면서 돈을 벌었지만, 19세기 이후부터의 일이다. 다른 대부분의 철학자는 무엇을 하며 먹고사는 문제를 해결했을까. 철학 교사이자 박사인 저자는 철학자들의 화려한 업적 뒤에 숨겨진 직업인으로서 면모를 탐구했다. 철학자들이 삶을 영위하기 위해 했던 일들은 단지 돈을 버는 수단에 그친 것이 아니라, 그 사상과 철학에도 고스란히 녹아 들어갔다. 저자는 고대 로마 시대에 살았던 세네카부터 제2차 세계대전 이후 반나치 활동에 앞장선 현대 여성 철학자 시몬 베유에 이르기까지 다양한 철학자 40명의 직업을 소개한다. 철학자들의 시대와 사상, 학파가 제각각인 것처럼 그들의 직업도 가지각색이다. 섬세함과 논리력을 요구하는 해부학자, 수학자, 변호사, 판사 같은 직업부터 프로 사이클 선수, 재즈 피아니스트, 오토바이 정비사 등 신체적 능력을 발휘해야 하는 직업도 있다. 위조화폐 제작자나 은행 강도, 코미디언, 조세 청부업자, 노예 등 철학자의 통념과 완전히 벗어나는 직업 이야기도 펼쳐진다. 다양한 직업이 어떤 방식으로 철학 세계와 연결돼 있는지 짚어가는 과정이 흥미롭다. 철학자들의 경제·사회 활동은 생계를 유지하는 수단을 넘어 그들의 삶을 뒷받침하는 증거가 되고, 그들의 철학 사상 자체를 이해하는 데 도움을 준다.

내가 살아질 때까지 아니다 내가 사라질 때까지 나는 애매하게 살았으면 좋겠다 비가 그칠 때까지 철저히 혼자였으므로 나는 홀로 우월했으면 좋겠다 지상에는 나라는 아픈 신발이 아직도 걸어가고 있으면 좋겠다 오래된 실패의 힘으로 그 힘으로 -시집 ‘새벽에 생각하다’(문학과지성사) 수록

조지 오웰 뒤에서 지워진 아내 아일린/ 애나 펀더/ 서제인 옮김/ 생각의힘/ 2만4000원 전체주의를 통렬히 비판한 ‘1984’, 계급과 권력의 은유로 읽히는 ‘동물농장’의 작가 조지 오웰(1903∼1950)은 현대 문학과 정치적 상상력의 거대한 상징과 같은 인물이다. 빛나는 문학적 업적 뒤에는 역사에서 조용히 삭제된 한 여성이 있었다. 첫 아내 아일린 모드 오쇼네시 블레어(1905∼1945)다. 애나 펀더는 그 지워진 삶을 복원하며 문학사에서 오래도록 반복된 ‘지워진 여성’의 자리를 되묻는다. 호주 변호사가이자 세계적 논픽션 작가인 저자의 글쓰기는 형식 면에서 독특하다. 전기와 회고록, 문학비평과 픽션의 경계를 넘나든다. 책은 아일린이 친구 노라 마일스에게 쓴 여섯 통의 편지를 토대로 하면서, 그의 복잡한 내면을 재현하기 위해 세밀한 소설적 장면을 더한다. 옥스퍼드대 출신으로 뛰어난 유머와 지성을 갖춘 여성이었던 아일린이 오웰의 글쓰기와 사유에 기여한 바는 여러 연구를 통해 알려져 있다. ‘동물농장’의 알레고리 구조에는 아일린의 아이디어가 반영됐고, 아일린의 시 ‘세기의 끝, 1984’와 제2차 세계대전 중 정보부 검열과 근무 경험은 아일린 사후 오웰이 쓴 디스토피아 걸작 ‘1984’에 영향을 미쳤을 가능성이 크다. 그뿐이 아니다. 아일린은 자신의 학업을 중단하고 남편이 글을 쓸 추운 시골 오두막집으로 이사해 농장과 가게를 운영했다. 남편의 글을 타이핑하고 수정·편집했으며, 집안 경제를 책임지며 남편의 의지대로 입양한 아들을 기르고, 결핵에 걸린 남편의 건강과 정서를 돌봤다. 그런데도 오웰을 다룬 기존 전기들에서는 아일린의 이름은 거의 언급되지 않는다. 저자는 아일린의 헌신과 그를 지워버린 문학사 모두, 여성을 ‘보조자’로 규정하는 사회 구조의 산물이라고 본다. 그렇기에 저자는 오웰을 악인으로 묘사하지 않는다. 저자는 “오웰의 작품들은 내게 소중하며, 그를 어떤 식으로든 끌어내리고 싶지 않다”고 강조한다. 오웰은 시대의 산물이었고, 가부장적 세계에서 자연스레 아내를 착취한 남성이었을 뿐이다. 이 점에서 책은 한 사람에 대한 고발이 아니라 보이지 않는 권력의 해부이자, 문학을 둘러싼 제도에 대한 통찰이다. 아일린은 자궁 종양으로 앓다 39세의 나이로 세상을 떠났다. 수술을 앞둔 그녀는 당시 유럽에 머물던 남편에게 수술 비용을 걱정하는 편지를 썼다. “걱정이 되는 건 사실 내가 그만큼의 돈을 쓸 만한 사람이 못 된다는 생각이 든다는 거에요.” 편지는 제때 닿지 못했고, 그는 수술대 위에서 세상을 떠났다. 아내의 죽음에 충격받은 오웰은 몇 달 동안 네 명의 여성에게 청혼해 아일린의 ‘후임’을 구했다. 잊힌 이름을 다시 부르는 일은 단순히 과거를 복원하는 작업만은 아니다. 앞으로 어떤 이야기를 쓰고, 어떤 목소리에 귀 기울일지 결정하는 일이다.

집단 본능/ 마이클 모리스/ 전미영 옮김/ 부키/ 2만2000원 5만 년 전 호모 사피엔스가 유럽 쪽으로 이동했을 때, 그곳에는 이미 다른 인류 종인 네안데르탈인이 살고 있었다. 네안데르탈인은 호모 사피엔스처럼 곧은 척추를 가졌고, 뇌 크기가 비슷했고, 근육은 더 우람했다. 호모 사피엔스가 네안데르탈인과 일대일로 힘 대결을 벌였다면 승산이 없었다. 그러나 최종 승자는 호모 사피엔스였다. 그들이 유럽에 퍼지고 몇천 년 뒤 네안데르탈인은 멸종했다. 이 두 종의 운명을 갈라놓은 것은 무엇일까. 몇 가지 힌트를 보자. 호모 사피엔스는 집단 내 학습을 전승하며 그 문화를 발전시켰다. 각종 도구는 세련되고 표준화됐고, 오랜 기간 동굴 벽화가 지속해서 발전하며 유행한 것이 이를 잘 보여준다. 반면 네안데르탈인의 도구는 조잡하고 비정형적이고, 동굴 벽화는 일회성에 그쳤다. 대외 정책에서도 차이를 보였다. 네안데르탈인은 인근 씨족들과 싸우고 서로 잡아먹은 반면 호모 사피엔스는 그들과 거래하고 짝짓기를 했다. “사피엔스 씨족들은 서로를 이해하는 더 넓은 네트워크 안에 둥지를 틀게 되었다. 지역의 씨족들을 연결하는 이 광범위한 네트워크 덕분에 점점 더 풍부해진 공유 지식에 접근할 수 있었다. 네안데르탈인보다 뇌가 더 크지는 않았지만 그들보다 더 뛰어난 능력을 갖추게 되었다.”(142쪽) 결국 ‘개인’의 강건함이 아니라 ‘집단’의 강건함이 생존과 발전의 원동력이 됐다. 아이러니하게도 이런 ‘부족주의’가 최근 질시의 대상이 되고 있다. 자신이 속한 집단 외의 ‘외집단’에 대한 원초적 증오가 표면화돼 분열을 조장한다는 것이다. 미국만 봐도 그렇다. 민주당과 공화당 지지자들은 서로를 향한 분노를 쏟아내고 물리적 폭력으로 부딪치기도 한다. 음악 취향, 차량, 음식, 의복, 거주지까지 갈라지며 일상에서 서로를 향한 비난의 손가락질을 한다. 그러나 세계적인 문화심리학자인 마이클 모리스 컬럼비아대 경영대학원 및 심리학과 교수는 이런 부족주의가 갈등의 뿌리가 아니라, 오히려 화해와 협력, 공동의 문제 해결을 위한 강력한 도구가 될 수 있다고 강조한다. 부족 본능이 지능적인 종을 방해하는 버그가 아니라 “진화적 상승을 가능하게 만든 우리 종의 특징이며, 오늘날에도 여러 위대한 업적을 이루게 하는 원동력”이라는 것이다. 저자는 부족주의를 파고들기 위해 인류 진화사부터 시작해 현대 사회와 조직, 정치, 기업, 문화까지 폭넓은 영역을 분석한다. 저자는 ‘인간은 사회적 동물’이라는 말도 잘못됐다고 지적한다. 개미나 벌도 사회를 이루지만 그 행동은 정형화돼 있고, 침팬지는 50~100마리 이상 집단에서는 파벌 싸움이 일어나는 반면 인간은 수백만 명이 협력하며 살아가는 유일한 종이라는 것이다. 이는 인간이 지식을 공유하고, 신뢰를 확장하며, 다층적인 공동체를 형성하는 능력을 가진 ‘부족 중심’ 존재임을 의미한다. 이런 부족 본능은 동료 본능(다수가 하는 행동에 자신을 맞추려는 본능·Peer instinct), 영웅 본능(공동체를 위해 기여하고, 영웅이 되려는 욕구·Hero instinct), 조상 본능(전통과 조상의 가치를 따르려는 경향·Ancestor instinct)이라는 세 가지 본능으로 구성된다. 이는 기업 조직, 정치 집단, 지역 커뮤니티, 온라인 문화 등에서 자연스럽게 발현된다. 2002년 대한민국의 월드컵 ‘4강 기적’을 이끈 거스 히딩크 감독은 이런 부족 본능을 잘 활용한 좋은 사례다. 그는 대한민국 대표팀 감독 시절 선후배가 한 방을 사용하고 경어를 쓰지 못하게 하며 동료본능을 자극했다. 이후 호주 대표팀에서는 이기적인 스타 선수들을 통제해 영웅본능을 일깨웠고, 러시아 대표팀 감독을 할 때는 모스크바 프로팀의 토털 축구 전통을 알려줘 조상 본능을 부추겼다. 리콴유 전 싱가포르 총리 역시 공무원 복장과 공식 언어를 바꿔 청렴 문화를 모두가 따라 하도록 만드는 동료 본능을 활용해 부정부패에 물든 싱가포르를 선진국으로 이끌었다. 마이크로소프트(MS) 사티아 나델라가 호기심·경청·겸손 등 시대가 요구하는 경영 스타일 모범을 보여주는 영웅 본능으로 성장과 혁신의 동력을 잃어버린 MS를 재건한 것도 마찬가지다. 물론 부정적인 측면도 있다. 동료본능이 선을 넘으면 ‘인식론적 부족주의’에, 영웅 본능은 사이비 종교와 유사 종교·개인숭배에, 조상 본능은 절대주의와 흑백사고에 쉽게 빠지게 한다. 편향된 정보를 맹신하며 자신들만의 신념을 추앙하고, 다른 사람의 신념을 왜곡된 것처럼 인식하고, 배타적이고 폭력적인 극단주의로 이어질 수 있는 부분이다. 저자는 금주법이 어떻게 생겨나고 사라졌는지, 사람들은 왜 사진을 찍을 때 웃는 표정을 짓게 됐는지, 브라질에서 TV 드라마가 출생률과 이혼율을 어떻게 바꿔놨는지, 간디·나델라 같은 리더가 어떻게 탁월한 리더십을 구현했는지, 스타벅스는 왜 자금성에서 쫓겨났는지 등을 통해 근현대사에서 부족 본능이 세상을 변화시키는 데 성공하거나 실패한 사례들을 보여준다. 부족주의를 분열과 혐오가 아니라 화해와 협력의 무기로 활용하기 위해서는 두 가지를 명심해야 한다. 부족 본능에는 외부인에 대한 증오는 포함돼 있지 않다는 것과 문화 패턴이 고정된 것이 아니라 가변적이고 유연하다는 사실이다. 호모 사피엔스 사례에서 보듯 진화 과정에서 우리 조상은 마주한 외부 집단이 아니라 내부 집단인 ‘우리’에 초점을 맞췄다. 저자는 갈등이 첨예한 작금의 상황에서 부족주의에 대한 비난과 거부가 아니라 긍정적이고 역동적인 힘을 오롯이 되살려 활용할 것을 조언한다. “가장 초기의 조상들조차 알았던 것처럼 한 가지는 분명하다. 지금 과제들은 개인의 힘으로는 해결할 수 없다. 우리는 부족 안에서 함께할 때만 번영할 수 있다.”(374쪽)

긱 웨이(앤드루 맥아피, 이한음 옮김, 청림출판, 2만5000원)=미국 매사추세츠공대(MIT) 슬론경영대학원 부교수인 앤드루 맥아피는 혁신 기업들의 성공 비결을 ‘괴짜(긱·Geek)’ 같은 행보에서 찾는다. 저자는 ‘긱(Geek)’ 문화를 단순한 기술 마니아의 태도가 아닌 과학적 사고와 실험, 빠른 실행과 반복, 개방성, 주인의식을 중시하는 조직 운영 방식이라는 네 가지 원칙으로 정의한다. 책은 넷플릭스·아마존·구글 등의 실제 사례를 바탕으로 긱 문화가 어떻게 조직을 민첩하고 유연하게 만드는지 설득력 있게 보여준다. 이어 위계적이고 보수적인 기업 문화가 조직의 발목을 잡는다고 주장하며 그 대안으로 긱 사고방식을 제안한다. 심미안 수업(윤광준, 지와인, 2만원)=살필 심(審), 아름다울 미(美), 눈 안(眼)으로 이뤄진 심미안은 ‘아름다움을 살피는 안목’을 뜻한다. 미술관이나 박물관, 음악회 등 특별한 공간에서 문화 생활을 즐기는 사람들만 가진 능력이라고 생각될 수 있지만, 인간은 본능적으로 아름다움을 찾게 마련이다. 저자는 ‘우리는 무엇을 아름답다고 느끼는가’라는 근원적인 주제에서부터 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인 등 다양한 일상 속 예술의 이야기를 통해 우리의 미적 본능을 깨운다. 전시를 잘 즐기기 위한 6가지 방법, 난해한 추상화와 동양화에 관심을 갖는 법 등의 조언을 읽어나가며 자연스럽게 심미안을 키워나갈 수 있다. 치즈 이야기(조예은, 문학동네, 1만7000원)=반전을 거듭하는 흥미로운 서사로 호평받아온 소설가 조예은이 펴낸 세 번째 소설집이다. 2022년부터 발표한 7단편을 담았다. 표제작은 “어렸을 때 꾸었던 가장 무서운 꿈은 부모님이 치즈로 변하는 꿈이었습니다”라는 섬뜩한 문장으로 시작한다. ‘나’는 어린 시절 부모에게 방치돼 죽을 고비를 넘긴 아픈 기억이 있다. 시간이 흘러 어머니는 병들었고, ‘나’는 복수하듯 별다른 처치 없이 어머니를 방치한다. 아픈 어머니는 마치 썩어가는 듯한 지독한 악취를 풍기고, ‘나’는 그 냄새가 잘 숙성된 치즈의 냄새와 비슷하다고 여긴다. 작품들은 기이하고 잔인한 감각적 소재가 등장해 독자에게 불편한 기분을 안긴다. 이 같은 불편함의 배경에는 인물이 느끼는 공포와 증오심 등 부정적인 감정이 있다. 간절함은 인생의 날개다(이강미, 다산책방, 1만8500원)=국내 출판물류 1위 기업 ‘날개물류’의 창업주 이강미 대표의 에세이다. 포니 픽업트럭으로 야채를 팔던 20대 시절부터 창고 면적 1만4000평의 물류그룹을 일군 오늘날까지의 인생 역정을 담았다. 한 기업을 이끄는 대표인 동시에 한 가족의 일원으로 한평생 겪은 다사다난한 인생사를 보여준다. 저자는 기업가 정신과 도전 정신을 본인의 경험에 빗대어 생생히 그려낸다. 청년세대는 물론 예비 창업가에게 유용한 조언을 담았다. 저자는 “절실함은 꿈을 이루게 하는 보약이었다”고 말한다. 어떤 계절의 농담(박주혜, 브로북스, 1만8000원)=담도암 4기 시한부 개월 선고를 받고도 기적처럼 완치에 이른 저자의 삶을 되찾은 마음의 연대기다. 삶의 끝자락에서 시작된 이 여정은 죽음과 마주한 고통의 순간뿐 아니라 그 속에서도 놓지 않았던 희망과 사랑, 다시 살아내기로 한 결심에 대한 이야기다. 병상에서 맞이한 계절들은 유난히 더디고 고요했지만, 저자는 그 시간을 글로 붙들며 다시 살아갈 힘을 얻었다. 책은 절망 속에서도 자신의 계절을 끝까지 지켜낸 한 사람의 서정적인 회복의 기록이다. 가까운 이들과 나누는 짧은 대화, 하루하루를 채우는 사소한 일상까지도 모두 새롭게 받아들이며 살아 있음의 의미를 되묻는다. 판탈롱 나팔바지 이야기(안도현, 몰개, 1만4000원)=안도현은 독자에게 여러 가지 빛깔로 기억되는 작가다. ‘연탄재’ 시인으로 알려져 있는가 하면, 어른을 위한 동화 ‘연어’의 베스트셀러 작가이기도 하다. ‘판탈롱 나팔바지 이야기’는 자기 앞에 놓인 벽을 끊임없이 돌파하면서 자유를 향해 나아갔던 한 여성 패션디자이너의 파란만장한 삶을 다루고 있다. 인간과 사물의 생에 대한 격조 있는 아포리즘(인생의 깊은 체험과 깨달음을 간결하게 표현한 짧은 문장 형식)으로, 인간의 몸과 옷에 대한 철학적 서사를 서정적 문장으로 그려냈다.

킹 달러/ 폴 블루스타인/ 서정아 옮김/ 인플루엔셜/ 2만8000원 오늘날 세계경제는 ‘통화의 춘추전국시대’를 지나고 있다. 미국 연방준비제도의 고금리 기조와 도널드 트럼프 미국 대통령의 고관세 압박 등이 맞물리며 강달러가 다시 고개를 드는 한편, 브릭스(BRICS·브라질·러시아·인도·중국·남아프리카공화국)가 주도하는 탈달러화 움직임 또한 본격화되고 있다. 비트코인은 연일 신고가를 경신하는 중이고, 트럼프 2기 행정부는 아예 대놓고 스테이블코인을 밀어주는 모양새다. 중국이 앞장서서 도입한 중앙은행 디지털화폐(CBDC)는 디지털 화폐의 새로운 지평을 선보이고 있다. 이러한 상황에서 달러 패권은 유지될 수 있까. 세계적인 경제 저널리스트이자 디지털포렌식 같은 서술로 유명한 금융 논픽션 작가인 저자는 크고 작은 도전에도 불구하고 달러가 화폐전쟁의 ‘최후 승자’가 되리라고 전망한다. 오늘날 달러는 전 세계 외화보유액의 60%, 국제 대출과 예금의 60%, 국제 채권과 기타 부채 증권의 70%, 스와프 등 외환 거래의 90%, 국제무역의 90% 이상을 책임지고 있다. 한마디로 세계경제는 달러에 의해 통합된 상태이고, 따라서 누구도 달러에서 벗어날 수 없다. 바로 이런 ‘보편성’이야말로 기축통화로서 달러만이 가지고 있는 강점이고, 이 때문에 달러가 최후의 승자가 될 것이라고 주장한다. 그렇다면 달러는 언제부터 이러한 위치와 영향력을 차지할 수 있었을까. 달러 패권을 지탱하는 것은 무엇일까. 위안화와 엔, 유로의 탈달러화 시도는 왜 실패할 수밖에 없을까. 비트코인과 스테이블코인, CBDC는 달러의 대항마일까. 저자는 통화 질서의 핵심을 찌르는 이 물음들에 답을 찾기 위해 백악관과 의회, 연준과 재무부, 월가의 내밀한 관찰자로서, 각종 수치와 통계의 베일 뒤에서 통화정책을 주무르는 각국 고위 관료들의 증언을 수집하고, 일반인의 접근이 제한된 핵심 문서들을 분석했다. 그 결과, 그 어느 때보다 불확실성의 시대를 살고 있는 독자들에게 현대 국제통화 시스템을 이해하는 넓은 시야와 경쟁력 있는 투자 인사이트를 제공하고 있다.

권번 기생을 말한다/ 신현규 / 보고사/ 2만3000원 조선 말기부터 일제강점기까지 존재했던 예인(藝人) 조직인 권번(券番) 소속 기생에 관한 얘기를 다루고 있다. 석정희(예명 석금성·1907~1995)는 기생 출신이라는 배경을 딛고 한국 연극과 영화계를 넘나들며 활약한, 조선 초기 신극운동을 대표하는 여배우였다. 1925년 추풍감별곡으로 연극무대에 데뷔한 석정희는 당당하고 적극적인 성격 덕에 첫 무대부터 주목받았으며, ‘간난이의 설움’, ‘스잔나’, ‘카투사’, ‘춘향전’ 등에서 주역을 맡아 당시 ‘토월회의 여배우’로 불린 복혜숙과 함께 ‘무대의 쌍벽’이라 불렸다. 선우일선(1918∼1990)은 평양 출신으로 조선에서 손꼽히는 기생으로 ‘슬픔의 가수’로 불렸다. 그녀의 대표곡 ‘꽃을 잡고’의 애달픈 노랫가락은 전국을 울렸다. 그녀는 폴리돌 레코드사에서 수십 곡의 신민요와 유행가를 불러 대중적 인기를 누렸으며, 1935년에는 일본 전역에 중계된 라디오 방송에도 출연했다. 이들 외에도 이월화, 복혜숙 등 여배우와 왕수복 등 여가수의 황금기에 관한 이야기 펼쳐진다. 요릿집, 인력거, 박람회, 평양기생학교 등 근대 기생문화를 이해하는 데 필요한 당대의 문화적 장치를 해설도 담았다. 책은 기생은 단순한 유흥의 존재가 아니라, 근대라는 이름 아래 펼쳐진 식민지 사회의 복합적인 문화현상 그 자체였음을 보여준다.