드론 전쟁/ 라르스 셀란데르/ 정홍용 옮김/ 플래닛미디어/ 2만9800원 지난 6월1일, 우크라이나 보안국은 18개월간 비밀리에 준비한 드론 특수작전, 일명 ‘스파이드 웹 작전’을 감행했다. 수백대의 소형 자폭 드론을 러시아 본토 깊숙한 전략 공군기지 인근에 위장 배치한 뒤 원격 조정으로 동시다발적으로 공습한 것이다. 러시아의 Tu-95, Tu-160 전략폭격기, A-50 조기경보통제기가 있는 군사기지를 초토화한 이 작전은 단순한 군사적 타격 이상의 전략적 함의를 지닌다. 값싼 상용 자폭 드론을 활용해 적국의 핵심 전력 자산을 무력화할 수 있다는 것을 만천하에 보여줬기 때문이다. 소형 드론이 기존의 고가 대형 무기체계 중심의 전쟁 패러다임을 근본적으로 뒤흔든 첫 사례다. 전투기 조종사가 하늘을 가르며 싸우는 게 아니라 기지에 앉은 오퍼레이터가 모니터 앞에서 버튼을 누르는 ‘드론 전쟁 시대’를 예고한 상징적 장면이다. 우크라이나는 드론 전력의 중요성을 인식하고 수천대 규모의 드론군 창설과 100만대 FPV(First Person View·1인칭 시점) 드론 생산 계획을 발표했다. 미국도 해병대 내 공격 드론 부대를 창설하는 등 각국이 드론 전력 강화에 나서고 있다. 정밀 타격 능력까지 갖춘 상용 드론이 고가 대형 무기체계를 대체하는 동시에 현대전에서 필수불가결한 전략자산으로 급부상한 것이다. 스웨덴 출신의 군사·안보 전문가인 저자는 러시아·우크라이나 전쟁을 시작으로 현대전의 게임 체인저로 부상한 드론기술 중심의 현대전 양상을 자세히 소개한다. 저비용, 저위험, 고효율의 저가 소형 드론이 전쟁터에서 급속도로 확산하고 있는 상황과 국제법 등 법규가 이를 따라가지 못해 파생되는 문제도 짚는다. 미국이 파키스탄에서 벌인 드론을 활용한 대테러 작전은 드론전의 ‘명과 암’을 단적으로 보여준다. 2004년 미국 CIA(중앙정보국)가 처음으로 드론을 활용해 알카에다 간부를 표적으로 삼은 작전을 개시한 이후 파키스탄은 세계에서 가장 많은 미군 드론 공습을 받았다. 책에 따르면, 미군 조종사는 네바다주 크리치 공군기지에서 모니터를 응시한다. 그의 눈앞에는 파키스탄 산악지대의 건물이 드론 카메라에 포착돼 있다. 몇 차례 클릭과 버튼 조작이 이어지고, 곧 미사일이 발사된다. 수천㎞ 떨어진 목표물이 순식간에 사라진다. 이러한 ‘원격 살상’은 테러조직 지도자를 제거하는 데 성공하기도 했지만, 민가를 덮쳐 결혼식장과 장례식장이 불타고 무고한 민간인 희생이 잇따랐다. 버튼 하나로 타국의 영토와 생명을 침해하는 일이 가능해지면서 병사들의 위험은 줄었지만, 전쟁의 문턱이 낮아지고 예기치 않은 피해가 뒤따르는 부작용도 크다. 드론 조종사의 심리적 변화도 눈여결 볼 대목이다. 어떤 조종사는 자신이 버튼 하나로 생명을 끊는다는 사실에 괴로워하며 외상후스트레스장애(PTSD)를 호소한다. 또 다른 조종사들은 담담하게 “비디오 게임처럼 느껴졌다”고 한다. 모니터 속 점을 따라가며 목표를 맞히는 행위가 실제 살상이라는 현실감각을 흐려져 버린 것이다. 전쟁의 윤리적 무게를 가볍게 만들고 전투행위를 ‘일상적 업무’로 전락시킨다. 드론 확산에 따라 국지전 가능성도 높아졌다. 과거에는 최첨단 무기를 가진 강대국만 전쟁에서 압도적인 힘을 발휘할 수 있었지만, 이제는 소규모 무장 단체나 약소국도 드론으로 타격할 수 있어 전쟁의 불확실성이 극도로 높아지고 있다. 실제 예멘의 후티 반군이 드론으로 사우디아라비아 석유시설을 공격하면서 국제 유가가 급등한 바 있다. 단 몇 대의 드론이 세계 경제를 뒤흔든 것이다. 아프리카 사헬 지역에서도 정부군과 무장세력이 ‘드론 대 드론’으로 공격하며 국지전이 일어나고 있다. 이제 드론은 더는 특정 국가만의 전유물이 아니다. 드론은 총보다 싸고, 미사일보다 은밀하며, 전 세계 어디서든 구할 수 있다. 드론의 무차별 확산이 새로운 안보 불안 요인이 된 셈이다. 드론의 확산 속도를 국제법이 따라가지 못하고 있는 점도 문제다. 제네바협약은 드론의 자율 살상 능력을 상정하지 않았고, 유엔의 군축 논의도 효과적 제재를 마련하지 못했다. 저자는 드론이 가져올 또 다른 얼굴, 즉 인간이 사라진 전쟁의 현실을 직시하라고 촉구한다. 전쟁의 무인화가 불러올 정치적 무책임과 군사행동의 가속화, 국제 규범의 붕괴, 인간의 존엄성 상실을 꼬집는다. 그는 “소형 드론이 전쟁의 공식을 바꾸는 시대에 맞춰 드론 기술 발전과 윤리적 책임의 균형을 맞추는 국제적 협력과 규범 정립이 시급하고도 중요한 과제가 됐다”고 역설한다.

호의에 대하여/ 문형배/ 김영사/ 1만8800원 “피청구인 대통령 윤석열을 파면한다.” 지난 4월4일 11시22분 문형배 헌법재판소장 권한대행은 차분한 표정으로 결정문의 마지막 문장을 낭독했다. 탄핵 선고 2주 뒤 그는 7년간의 헌법재판관 임기를 마치고 퇴임했다. 문 전 대행은 부산고법 판사로 재직하던 1998년부터 퇴임 후인 올해 8월까지 블로그와 사법부 게시판에 1500여편의 글을 올렸다. 신간 ‘호의에 대하여’는 산책길에서 발견한 나무 얘기부터 무경험을 극복하기 위해 읽은 책, 평생의 멘토였던 김장하 선생과의 추억, 자살을 시도했다가 마음을 되돌린 재소자, 건강한 법원과 사회를 향한 조언까지 120편을 선별해 담았다. 경남 하동군에서 가난한 농부의 아들로 태어난 그는 고등학교 때부터 김장하 선생의 장학금을 받아 학업을 마칠 수 있었다. 사법시험에 합격해 감사의 인사를 드리러 간 자리에서 “내게 고마워할 필요는 없다. 나는 이 사회의 것을 너에게 주었으니 내가 아니라 이 사회에 갚아라”라고 했던 김장하 선생의 말을 한시도 잊은 적이 없다고 한다. 그 영향 때문인지 문 대행이 쓴 글에는 유난히 평범한 사람들에게 나오는 ‘호의’에 대한 예찬이 자주 등장한다. 손해배상 사건에서는 원고와 피고가 적당히 양보하는 조정절차를 중요시했다. 타협의 기미가 보이지 않는 사건에서는 이해당사자들과 녹차 한 잔을 같이 한 덕분에 조정안이 받아들여지기도 했다. 자살을 하려고 여관에 불을 지른 피고인에게 문 대행이 ‘자살’을 10번 외치게 한 뒤 “우리 귀에는 ‘살자’로 들린다”며 집행유예를 선고한 일화가 탄생할 수 있었던 것도 일상 속 호의의 힘 덕분이다. 문 대행은 판사가 된 것을 단 한 번도 후회하지 않는다고 했다. 복역 중인 기결수가 “판사님을 실망시키지 않는 삶을 살도록 최선을 다해 노력하겠다”고 쓴 편지가 법원을 떠나지 못하게 붙잡았단다. “판사가 죽은 사람을 살릴 수는 없다. 그러나 멀쩡한 사람을 죽일 수는 있다. 선고 전날 아파트단지 내 공원을 산책한다. 내일의 판결을 머리로 그려보고, 결론에 자신 있는지를 검증한다.”(47쪽)

불평등의 담론/ 브랑코 밀라노비치/ 이혜진 옮김/ 세종연구원/ 2만4000원 세르비아계 미국인 경제학자 브랑코 밀라노비치는 불평등 연구 분야에서 토마 피케티와 더불어 세계적으로 주목받는 학자다. 세계은행 연구소 수석 이코노미스트를 지낸 그는 2010년대 초 ‘코끼리 곡선’을 통해 냉전 종식 후 글로벌 소득분포의 격차를 시각화해 이름을 알렸고, 2019년 저서 ‘홀로 선 자본주의’에서는 자본주의의 미래를 모색했다. 최근 한국어로 번역된 ‘불평등의 담론’(원제 ‘Visions of Inequality’)에서 그는 경제학자들이 불평등이라는 주제를 어떻게 인식하고, 설명하고, 외면해왔는지 추적한다. 책은 정량적 분석보다 경제사상사의 흐름을 따라가는 방식을 택한다. 프랑수아 케네(1694∼1774), 애덤 스미스(1723∼1790), 데이비드 리카도(1772∼1823), 카를 마르크스(1818∼1883), 빌프레도 파레토(1848∼1923), 사이먼 쿠즈네츠(1901∼1985)까지 근대 경제학사를 대표하는 여섯 사상가를 각 장으로 나누어 지난 200년간 불평등에 대해 어떻게 사고해 왔는지 조명한다. 책은 이들 사상가의 이론을 백화점식으로 나열하지 않는다. 저자는 각 인물의 생애와 시대적 맥락을 조망하며 그들이 당대의 사회구조와 소득분포를 어떻게 이해했고, 불평등을 어떤 관점에서 설명했는지, 이러한 주장을 어떤 경험적 자료나 논리로 뒷받침했는지 면밀히 추적한다. 마르크스의 ‘이윤율 저하 경향’ 이론을 예로 들면, 저자는 이론 자체를 전면적으로 설명하기보다 그것이 불평등에 대해 어떤 함의를 갖는지, 불평등을 어떻게 개념화했는지를 밝혀내는 데 초점을 맞춘다. 저자에 따르면 18∼19세기 경제학자들은 불평등을 계급 기반 현상으로 이해했다. 그 계급은 법적으로 규정된 것이기도 했고(케네), 사람들이 소유하고 소득을 창출하는 자산의 종류에 따라 정의되기도 했다(스미스, 리카도, 마르크스). 즉 이들 사상가의 분석은 지대, 이윤, 임금 등 기능적 소득 분배에 관심을 뒀다. 이에 비해 20세기에 들어 파레토와 쿠즈네츠는 불평등을 보다 중립적이고 기술적인 문제로 다뤘다. ‘파레토 법칙’으로 유명한 파레토는 ‘엘리트 대 대중’이라는 위계적 구도로, ‘쿠즈네츠 곡선’으로 잘 알려진 쿠즈네츠와 이후 신고전파 경제학자들에 이르러서는 개인 간 소득 격차를 중심으로 불평등을 분석했다. 이후 주류 경제학은 불평등을 점점 더 개인 간 차이로 정의하며 계급 개념을 경제학 논의에서 사실상 사장했다. 이로 인해 불평등의 원인은 정치·사회구조보다 교육 수준이나 도시·농촌 간 격차와 같은 내재적 요인으로 환원됐다. 책의 마지막 장은 “불평등 연구의 긴 암흑기”였던 냉전기를 다룬다. 공산주의와 자본주의가 대립하던 시대. 불평등은 정치적으로 바람직하지 않은 주제로 여겨졌고, 양 진영 모두 경제학을 지배 이데올로기의 도구로 활용했다. 동구권에서는 “공식적으로 계급이 사라졌으므로” 소득분포 연구가 불필요하다는 입장이었고, 서구에서는 “계급은 사라졌고, 사람마다 자산이 다를 뿐”이라는 시각이 주류를 이뤘다. 이 시기 경제학은 시장의 효율성과 균형을 강조하며 분배 문제를 사실상 회피했다. 불평등에 대한 경제적 사고는 계급에서 엘리트, 다시 개인으로 향했다. 그러나 불평등 연구는 21세기 초반 다시 활기를 띠었다. 냉전 이후 30년간 증가한 소득 불평등이 자명하게 드러났고, 2008년 글로벌 금융위기는 분배 문제에 대한 대중적 관심을 되살렸다. 저자는 책의 에필로그에서 현대 경제학자들이 어떻게 불평등 연구를 부활시켰고, 연구의 영역을 확장했는지를 다룬다. 특히 피케티의 연구는 부와 비노동소득이 불평등에서 어떤 역할을 하는지 분석하는 데 중요한 기여를 했다. 오늘날 불평등 연구는 시장에 초점을 둔 신고전파 경제학의 한계를 넘어 사회적·정치적 권력 구조까지 포괄한다. 젠더·인종 등 요소도 분석에 포함되며, 불평등을 단지 금전적 소득만이 아니라 더 넓은 차원에서 다룬다. 또한 한 국가 내 시민들 간 불평등뿐 아니라 전 세계 시민 간 불평등 문제로 관심이 확장되었으며, 이 분야는 밀라노비치 자신이 선구적인 역할을 한 분야이기도 하다. 책은 불평등이 단순한 시장의 결과가 아니라 정책과 이념, 정치 권력 선택의 산물임을 강조한다. 불평등이 다시 정치의 중심 주제로 떠오른 지금, 책은 경제학이 어디서 왔고 어디로 가야 하는지를 묻는 중요한 이정표로 읽힌다. 여섯 사상가의 방대한 저작 속에서 소득 분배에 관한 핵심 관점을 정밀하게 추출해 불평등 담론의 계보를 그려내는 저자의 솜씨는 신묘하다. 저자의 모든 주장에 동의하지 않더라도 그가 주류 해석을 재조명하는 방식은 충분히 흥미롭다. 예컨대 저자는 매디슨 프로젝트 자료 등 최신 데이터를 활용해 애덤 스미스가 전 세게 불평등에 대해 매우 직관적 통찰을 지니고 있었음을 보여준다. 저자는 스미스가 시장의 공정성과 부의 집중, 산업 독점에 대해 얼마나 우려했는지를 강조하며 ‘국부론’에 담긴 사상의 핵심 중 하나로 제시한다. 이로써 그는 스미스를 오늘날의 ‘좌파 경제학자’로 새롭게 해석해낸다.

어린애가 나를 뚫어지게 쳐다볼 때 나는 기분이 아주 좋다. 걔들이 나와 눈을 맞출 때 걔들이 나를 자기들의 동류(同類)로 여기는 것 같아 기분이 좋다는 것이다. 그렇지 않은가. 어린아이들이 나를 자기들 동류로 여겨 뚫어지게 쳐다보는 것이라면 그 시선의 축복은 한량없는 것이 아니랴. -계간지 ‘문학과사회’(2024년 가을호) 수록

AI 타이탄들의 전쟁/ 게리 리블린/ 김동규 옮김/ 알에이치코리아/ 2만7000원 2022년 11월 챗GPT 등장으로 시작된 인공지능(AI) 혁명은 마이크로소프트, 구글 등 거대한 IT(정보기술)기업과 수많은 벤처기업들이 명운을 걸고 각축전을 벌이는 전장(戰場)이기도 하다. 이미 여러 벤처가 명멸했는데 ‘인플렉션AI’도 그중 하나다. 딥마인드 공동 창업자 무스타파 술레이만과 링크드인 창업자 리드 호프먼이 의기투합해 세운 이 회사는 “사람처럼 대화하는 AI”라는 야심 찬 비전을 내세웠다. 챗봇 ‘파이(Pi)’를 세상에 내놓으며, 개인 맞춤형 AI의 새로운 패러다임을 열겠다고 선언했다. 그러나 현실은 냉혹했다. 투자금은 빠르게 소진됐고, 점유율은 미미했다. 결국 인플렉션은 독립적 생존을 포기하고, 핵심 인력과 기술을 마이크로소프트(MS)에 넘겼다. 퓰리처상을 수상한 뉴욕타임스 출신 탐사보도·실리콘밸리 전문 기자가 이 회사를 둘러싼 흥망의 서사를 통해 AI 전쟁의 본질을 포착했다. 술레이만은 “앞으로 5년 안에 불가피한 현실이 될 것”이라며 자신 있게 미래를 예견했다. 인플렉션 탄생의 또다른 주역은 실리콘밸리에서 ‘철학자-왕’으로 군림하는 호프먼이다. 그는 스타트업(신생기업) 투자자이자 조언자로서 AI 생태계의 숨은 설계자로 여겨진다. “스타트업이 만든 제품이 마음에 들 정도라면 이미 출시 시기를 놓친 것”이라는 그의 격언은 챗GPT가 빠르게 세상에 등장한 배경을 설명한다. 그러나 저자는 호프먼이 보여준 비전은 놀랍지만 지나치게 이상화된 측면이 있다고 지적한다. 인플렉션 역시 거대자본의 벽에 가로막혀 좌초한다. 딥마인드 시절부터 ‘친절한 AI’를 강조했던 술레이만의 철학은 끝내 시장에서 살아남지 못했다. 인플렉션의 실패는 곧 MS의 승리로 이어졌다. 사티아 나델라가 이끄는 MS는 오픈AI와의 전략적 동맹에 이어 인플렉션의 인재와 기술을 흡수하며 AI 경쟁의 주도권을 강화했다. “진짜 경쟁이 시작됐다”는 선언처럼, 이 거인은 스타트업의 몰락을 발판 삼아 구글과의 전쟁에서 앞서나갔다. 저자는 이를 두고 “실리콘밸리에는 천하무적의 기업이 없다. 그러나 살아남는 자는 자본과 규모를 움켜쥔 소수의 거인들”이라고 진단한다. 인플렉션의 좌초는 현재 구축된 AI 산업 전체의 권력 지형을 비춘다. 술레이만의 이상, 호프먼의 비전, 나델라의 냉철한 승부감이 교차하며 스타트업과 빅테크 사이의 냉혹한 역학관계가 드러난다. 실리콘밸리를 오랫동안 지켜본 저자의 결론은 냉소적이다. “오늘날 세상을 바꿀 만한 제품을 만든 AI스타트업이 살아남지 못하는 이유는 그들보다 더 덩치 큰 기업들의 자금력을 이겨내지 못하기 때문이다. 인터넷이 세상을 지배하기까지 10년에서 15년이 걸렸다. 나는 AI도 마찬가지라고 본다. 지금 실리콘밸리에 있는 대부분 AI스타트업이 결국 살아남아 부자가 될 가능성은 크지 않다.”

키 체인지/ 이두헌/ 클라우드나인/ 2만2000원 ‘풍선’ 등으로 1980년대 많은 사랑을 받은 그룹사운드 ‘다섯손가락’의 리더이자 현재 중앙대 예술대학원 초빙교수와 경희대 포스트모던음악학과 겸임교수로 재직 중인 저자가 17년간 기업 등을 대상으로 진행했던 강연 내용을 한 권의 책으로 집약했다. 음악 용어 ‘키 체인지(Key Change)’는 음악에서 전조로 조(Key)를 전환하는 순간을 뜻한다. 익숙한 흐름이 전환되며 감정의 긴장과 해방이 교차하는 지점이다. 저자는 오늘날의 리더와 일하는 사람들에게 필요한 것이 ‘자기만의 조’를 찾고 용기 있게 전환하는 것’이라고 말한다. 그러면서 리더에게 필요한 키 체인지를 6개의 장으로 나눠 책에 담았다. 1장에서는 음악 속의 초일류 리더십을 다루며 음악 연주 때 발견할 수 있는 리더십의 핵심 요소를 알려준다. 2장에서는 보이지 않는 조력자와 조직의 힘을, 3장에서는 즉흥연주, 편곡, 작곡의 과정을 통해 창의성이 어떻게 발현되는지를 설명한다. 4장에서는 지속가능한 사랑과 시대를 초월한 가치를, 5장에서는 시간과 철학의 의미를 파고든다. 6장에서는 음악 문화의 다양성을 통해 포용과 혁신에 대해 얘기한다.

‘호랑이는 숲에 살지 않는다’ 는 국내 유일한 호랑이 연구자이자 보전생물학자인 저자가 멸종위기에 놓인 호랑이를 지키기 위해 고군분투한 일화와 야생동물과 인간의 공존 필요성을 알리는 내용을 담은 흥미로운 생태 에세이다. 책에 따르면 한 세기 전까지도 ‘호랑이의 땅’이라 불릴 수 있을 정도로 이 땅에는 범이 넘쳐났다. 하지만 이제 어느 숲과 산에서도 그들을 찾아볼 수 없게 됐다. 사냥이 수백 년간 지속되면서 호랑이의 씨가 점점 말랐기 때문이다. 1924년 2월 강원도 횡성에서 포획된 2.7ｍ짜리 백두산 호랑이(아무르 호랑이)가 우리 땅에 존재한 마지막 호랑이였다. 수년간 러시아 연해주, 중국 동북부와 한국의 국경 지대를 오가며 호랑이의 삶을 추적한 저자는 호랑이의 흔적을 좇던 순간의 긴장, 밀렵꾼의 덫에 걸린 채 스러져간 호랑이를 발견했을 때의 무력감 등의 감정이 교차하는 순간이 한 두 번이 아니었다고 말한다. 그러면서 인간의 무모한 욕망이 어떻게 호랑이의 삶을 파괴해왔는지를 보여준다. 개발 논리 앞에서 숲은 잘려나가고, 국경은 호랑이의 이동을 차단한다. 불법 밀렵과 야생동물 거래는 여전히 국제 범죄 네트워크의 그림자 속에서 호랑이를 옭아맨다. 저자는 호랑이 보전이 단순히 ‘호랑이만의 문제’가 아니라고 역설한다. 호랑이가 살 수 없는 숲은 곧 인간도 오래도록 살 수 없는 숲이라는 것. 먹이 사슬의 최상위에 있는 맹수는 생태계 건강성을 가늠하는 지표이자, 생물다양성을 지탱하는 축이다. 호랑이가 사라진 자리는 단순한 빈 공간이 아니라, 인간과 자연이 함께 누려온 균형의 붕괴를 의미한다. 오늘날 생물다양성과 생태계가 제공하는 서비스의 경제적 가치는 연간 140조 달러에 이른다. 우리가 인지하지 못할지라도 이미 생물다양성에 크게 의존하며 살아가고 있다. 그럼에도 여전히 생물다양성에 대한 대중의 관심은 많지 않다. 정부와 기업의 관심 역시 기후변화에 쏠려 있다. 책은 이와 같은 생물다양성 위기의 문제를 구체적으로 다루며 오늘날 지구 생태계의 현주소를 진단한다. 더불어 지난 반세기 동안 보전생물학자들이 경주해 온 노력의 과정을 보여준다. 저자는 “멸종위기종의 복원을 위해서는 과학기술이 필요하지만, 공존을 위해서는 사람들의 의지와 너그러움이 뒷받침되어야 한다”며 “야생동물과 공존을 위해 단순한 호기심을 넘어서는 진심 어린 관심이 필요하다”고 강조한다. 이 책은 낯설게만 느껴졌던 동물과 우리를 다시금 연결하며 배려와 연대, 공존의 가치를 돌아보게 한다. 저자는 국내에서 유일하게 현장에서 활동하는 호랑이 연구자다. 국내 야생동물 보전 사업에 관한 평가 기준을 가장 먼저 적용한 사람 중 한 명으로, 국립생태원 멸종위기종복원센터 복원평가연구팀 선임연구원으로 일하고 있다.

도둑맞은 자부심/ 앨리 러셀 혹실드/ 이종민 옮김/ 어크로스/ 2만3000원 한때 민주당의 든든한 지지기반이었던 미국 블루칼라 백인 노동자들은 왜 도널드 트럼프 대통령의 강력한 지지자로 돌아섰을까. 미국 감정사회학자 앨리 러셀 혹실드(UC버클리 사회학과 명예교수)는 켄터키주 파이크빌에서 7년에 걸쳐 수행한 심층 인터뷰를 통해 새롭게 부상한 우파의 정치 심리를 추적했다. 파이크빌은 ‘힐빌리의 노래’로 잘 알려진 애팔래치아산맥의 탄광 도시. 미국 내 백인 비율이 가장 높고, 두 번째로 가난한 선거구이기도 하다. 30년 전만 해도 광산업을 기반으로 번성했던 이곳은 광산노조가 민주당과 연결고리 역할을 하던 중도 정치의 심장부였다. 산업 쇠퇴와 함께 몰락을 겪은 이후 2016년과 2020년 대선에서 80% 이상 주민이 트럼프를 지지하며 대표적인 보수 지역으로 탈바꿈했다. 저자는 변화의 원인을 이념이 아닌 ‘감정’에서 찾는다. 일자리 상실, 극심한 빈곤, 마약성 진통제 오피오이드 중독 등 복합적 위기는 주민들에게 깊은 수치심을 남겼다. 한때 “우리가 미국에 불을 밝힌다”고 자부하던 이들의 자존심은 꺾였고, 모든 고난을 개인 책임으로 돌리는 문화는 이들을 더 깊은 수치심의 구렁텅이에 빠지게 했다. 트럼프와 우파 정치인들은 이 수치심에 새로운 서사를 부여했다. 그 이야기란 이렇다. 백인 노동자들은 아메리칸 드림을 향한 긴 줄에 서 있지만, 앞줄로 끼어드는 새치기꾼들 탓에 자꾸 밀려난다. 새치기꾼의 정체는 여성·이민자·무슬림·소수자 등이며, 오바마와 좌파 정치인들은 새치기를 방조하고 돕는다. 트럼프는 이 질서를 바로잡기 위해 싸우는 ‘좋은 불량배’다. 결국 트럼프는 파이크빌 주민들이 겪은 좌절감을 교묘하게 자산으로 전환했다. ‘상실’은 ‘박탈’로 둔갑했고, 분노의 정서는 정치적 에너지로 전환됐다. 책은 오바마 행정부 시절 티파티를 지지하던 루이지애나 노동자 계층을 다룬 혹실드의 전작 ‘자기 땅의 이방인들’의 후속작이다. 전작은 2016년 대선에서 트럼프를 백악관에 입성시킨 유권자 집단을 이해하는 데 핵심적인 참고서로 평가받았다. 원제 ‘Stolen Pride’.

백악관 말하기 수업/ 테리 수플랫/ 정지현 옮김/ 현대지성/ 1만9900원 “제 아버지는 케냐의 작은 마을에서 태어나 어릴 적 염소를 몰고 초라한 양철 지붕의 판잣집 학교에서 공부했습니다. 어머니는 케냐 반대편 캔자스의 작은 마을에서 태어나 자랐습니다. 두 분은 제게 ‘축복 받은 자’라는 뜻의 아프리카식 이름, 버락이라는 이름을 지어주셨습니다.” 2004년 미국 보스턴 민주당 전당대회에서 버락 오바마 대선후보는 지극히 개인적인 이야기로 기조연설을 시작했다. 어려운 단어나 통계 대신 개인사가 담긴 첫 문장을 통해 청중과의 벽을 허물고 소통하는 전략이다. 책에는 오바마 전 대통령 임기 8년 내내 연설비서관을 지내며 3477건의 연설물과 성명을 쓴 저자의 비법이 담겼다. 강렬한 인상을 남기는 첫 문장 설계법부터 사소한 경험을 탁월한 메시지로 바꾸는 스토리텔링 공식도 흥미롭다. 저자와 오바마 전 대통령이 백악관에서 사용한 말하기 기술은 정치인이나 기업인 같은 리더에게만 적용되지 않는다. 저자가 알려주는 생성형 인공지능(AI)을 활용한 연설문 작성 팁은 우리도 당장 써볼 수 있다.

위험한 엄마(셰릴 치글러, 문가람 옮김, 글항아리, 1만8000원)=“그들은 완벽한 엄마가 되어야 한다는 압박과 고립감, 끝없는 책임감 속에서 서서히 지쳐가고 있었다. (중략) 나는 현대 엄마들의 이 공통된 고통을 ‘엄마 번아웃’이라 명명하게 되었다.” ‘번아웃’은 과다한 업무로 극심한 육체적, 정신적 피로를 느끼고 열정과 성취감 등 활동 동력을 잃어버리는 증상을 뜻한다. 흔히 번아웃을 이야기할 때 주로 직장인을 떠올리는데, 24시간 감정·돌봄 노동을 이어가는 이들은 소외된다. 바로 엄마들이다. 심리상담사로 활동하는 저자는 책에서 ‘엄마 번아웃’이라는 개념을 제시한다. 저자는 “아이를 완벽하게 키우고 싶다는 의지가 때로는 역효과를 낳는다”며 “아이가 행복해지는 원천은 엄마의 행복에서 출발한다”고 말한다. 재건축·재개발의 함정과 성공 매뉴얼(윤석양, 학고재, 2만2000원)=엄청난 돈이 드는 강남 재건축 현장에서 운동권 출신의 저자가 5년간 조합장으로 일하며 겪은 갈등, 협상, 소통의 전 과정을 생생하게 풀어낸 르포이자 실무 매뉴얼이다. 깜깜이 공사비, 비상대책위와의 줄다리기, 매주 수천 명과 나눈 대하소설급 ‘업무 보고’까지 나온다. 경험 없이 조합 운영에 뛰어든 이들을 위해 감리, 시공사 계약, 마감재 협상, 조경설계, 공사비 검증 등 사업의 주요 지점을 ‘체크리스트’와 함께 실용적으로 정리해 보여준다. 저자는 “재건축은 건축이 아니라 인간의 정치”라며 ‘복마전’으로 불리는 재건축 현장에서 일어난 파란만장한 이야기도 들려준다. 짐 챙겨(김영희, 상상, 1만7000원)=‘일요일 일요일 밤에’, ‘양심 냉장고’, ‘!느낌표’, ‘나는 가수다’ 등 유명 방송 예능 프로그램을 기획해 온 저자가 쓴 여행 에세이다. PD 생활을 하며 중압감에 빠지고, 단조로움을 느낄 때마다 그는 여행을 돌파구로 삼았다. 네팔의 수도승과 복채를 두고 눈치싸움을 하거나, 케냐에서 비비 원숭이에게 방에 두었던 간식을 털린 이야기 등 세계 곳곳을 돌아다니며 겪었던 일화를 담았다. 여행을 통해서 프로그램 아이디어를 얻었다는 그는 일본을 다녀온 뒤 ‘양심 냉장고’를, 영국에서 돌아온 뒤엔 ‘!느낌표’를, 남미 여행 후에는 ‘나는 가수다’를 만들었다. 여행지에서 마주한 낯선 일상 속에서 저자가 자신을 충전할 힘과 창조적 영감을 얻는 과정을 볼 수 있다. 반짝이지 않아도 잘 지냅니다(김민지, 샘터, 1만7000원)=전 아나운서이자 축구 국가대표 출신 박지성의 아내인 저자의 첫 번째 에세이다. 책에는 ‘아나운서’ 또는 ‘유명인의 아내’라는 타이틀 너머로 저자가 ‘자신’을 단단히 지키기 위해 노력한 흔적이 담겼다. 학창 시절을 지나 아나운서로 일하던 시기, 결혼과 출산으로 가족을 이루던 시기, 런던에서 타지 생활을 하던 시기 등 다양한 순간 속에서 내면을 돌아본다. 저자는 두 아이를 키우는 엄마로서의 하루하루를 보내며 수없이 흔들리는 순간들을 마주했고, 모성이라는 이름에 깃든 기쁨과 혼란, 죄책감과 위로까지 말로 다 표현하기 어려운 감정들을 느꼈다고 고백한다. 제국의 어린이들(이영은, 을유문화사, 1만8000원)=국내 최초로 소개되는 일제강점기 어린이들의 수필로, 1930년 당시 아이들의 생활을 엿볼 수 있다. 할머니와 둘이 사는 어떤 아이는 먼 곳에 사는 친척에게 학교 수업료를 부탁하려고 아침부터 해가 질 때까지 걷는다. 어떤 아이는 아빠가 새로 산 차를 타고 경성을 구경한다. 귀여운 고양이를 기르거나 집안 살림에 보탬이 될 돼지를 키우고, 아픈 엄마와 빨래하러 간 언니를 대신해 한겨울에 쌀을 씻으러 공용 수돗가로 가는 아이들도 나온다. 이 다양한 이야기들은 1938년에 조선총독부가 개최한 글짓기 대회의 수상작을 모은 것으로, 어린이의 눈에 비친 당시 삶의 풍경을 담고 있다. 디어 올리버(수전 배리·올리버 색스, 김하현 옮김, 부키, 2만원)=‘의학계의 시인’으로 유명한 올리버 색스와 반평생을 사시이자 입체맹(立體盲)으로 살다가 48살에 처음 세상을 입체로 보게 된 신경생물학자 수전 배리의 우정과 지적 모험을 다룬 서간집이다. 두 눈의 시각 정보가 달라 3차원 공간 인식이 어려운 입체맹에 시달리던 수전이 올리버에게 첫 편지를 보낸 시기, 올리버는 안구 흑색종을 진단받고 시력을 잃어가고 있었다. 올리버 색스 타계 10주년을 맞아 발간된 이 책은 진정한 친구라 할 만한 두 사람이 10년간 150통이 넘는 편지를 주고받으며 나눈 우정과 배려, 서로에게 세상을 다르게 보는 법에 관한 내용을 다룬다.