에세이 ‘제주를 그리며 제주를 그리다’가 제12회 대한민국 전자출판 대상에서 대상을 수상했다. 한국출판문화산업진흥원이 12회 대한민국 전자출판 대상 수상작 4종을 발표했다고 8일 밝혔다. 이번 공모는 지난 6월 2일부터 9일까지 진행됐다. 이번 공모에 전자출판물 304종이 접수됐다. 이 중 최종 심사를 거쳐 대상 1종(문화체육관광부 장관 상 및 상금 1000만원), 우수상 3종(출판진흥원장상 및 상금 각 500만 원) 등 모두 4종이 수상작으로 선정됐다. 대상작 ‘제주를 그리며 제주를 그리다’((주)북핀)는 제주의 자연과 생활문화를 소개한 에세이다. 제주 토박이이자 그림 작가인 저자가 직접 그린 제주 풍경 그림에 애니메이션 효과와 실제 제주의 소리를 더해 영상 콘텐츠로 제작된 점이 높은 평가를 받았다. 우수상에는 ‘상상동물과 함께하는 경복궁’, ‘정밀 완역 이명선본 춘향전’, ‘파우스트’가 선정됐다. ‘상상동물과 함께하는 경복궁’(국가유산진흥원)은 경복궁 전각과 상상동물을 소재로 한 이야기 기반 게임 요소와 자동 재생 기능을 결합한 체험형 멀티 콘텐츠다. ‘정밀 완역 이명선본 춘향전’(커뮤니케이션북스(주))은 고전 ‘춘향전’의 고사본 중 하나인 이명선본을 현대어로 번역해 주석 2800개 이상을 달아 전자출판물의 강점을 살렸다. ‘파우스트’(현대지성)는 괴테 대표작을 완독 가능한 형태로 제작한 국내 최초 전자출판 콘텐츠다. 시상식은 오는 10월 개최될 예정이다.

일간지 기자 출신 대학교수가 그간의 교육현장 취재와 대학에서 연구하며 느낀 우리나라 교육의 어제와 오늘을 여과 없이 담은 책이다. ‘교육부 장관의 수난사’에서는 노무현정부의 김진표 장관부터 윤석열정부의 이주호 장관에 이르기까지 12명의 교육부 수장을 다뤘다. ‘물 만난 물고기 교육’에서는 초·중·고의 교육현장 문제점을 생생하게 담았다. ‘대학입시의 두 얼굴’에서는 수능 정책의 변화에 따라 혼란을 겪는 수험생과 학부모, 공교육과 사교육 현장의 현안을 짚었다. ‘대학의 시간’에서는 고등교육이 직면한 위기, 즉 대학이 지닌 불편한 진실을 밝혔다. 저자는 교육부 장관의 잦은 교체와 요동치는 입시 정책, 기승을 부리는 사교육, 첨예한 이념 갈등, 좌충우돌하는 현장, 나태한 대학, 오만한 교육부의 모습을 지켜보며 참담했다고 말한다. 31년간 교육현장을 취재하며 얻은 경험과 통찰을 담은 날카로운 시각으로 교육권력과 현장의 민낯을 고발한다. 이른바 ‘한국 교육계의 3대 축’으로 불리는 한국교육학회, 한국교육과정평가원, 한국교육개발원의 역사를 돌아보고 올바른 역할 수행을 주문한다. 더불어 교육부와 국가교육위원회의 위상 재정립의 필요성도 제기했다. 저자는 특히 대학 정책은 코페르니쿠스적 발상의 전환이 필요하다고 강조한다. 대학이 정부에 양도할 수 없는 유일한 것이 ‘자율’이다. 미국 연방법원이 1957년에 “대학은 신성불가침한 자유가 있다. 교수임용, 교육과정 결정, 교수 방법 선정, 신입생 선발은 오로지 대학만이 자율로 결정할 수 있다”라고 판결한 이유이기도 하다는 것이다. 출간을 준비하는 동안 12·3 비상계엄과 탄핵, 조기 대선, 새 정부 출범의 시간을 마주했다는 저자는 “역대 정부와 교육부 장관들은 규제의 끈을 놓지 않았다. 이재명정부는 교육을 교육으로 보지 않고, 정치와 권력으로 보아온 역대 정부의 실패를 반복해서는 안 된다”고 조언했다.

소설가 이희주(사진)가 단편 ‘사과와 링고’로 제26회 이효석문학상 대상 수상자가 됐다고 이효석문화재단이 4일 밝혔다. 수상작은 태어날 때부터 ‘살림 밑천’이라는 말과 함께 가계에 보탬이 돼야 한다는 부담을 짊어진 장녀 사라와 변변한 직업도 경제관념도 없는 동생 사야 자매의 애증과 불화를 다룬 작품이다. 심사위원단은 수상작에 대해 “가족관계 내에서 장녀라는 위치, 현대 젊은 여성들의 삶과 감성을 잘 담아낸 작품”이라고 평가했다. 이희주는 2016년 문학동네 대학소설상을 받으며 활동을 시작했다. 연작소설 ‘사랑의 세계’, 장편소설 ‘환상통’, ‘성소년’, ‘나의 천사’를 펴냈다. 단편 ‘최애의 아이’로 올해 문학동네 젊은작가상을 받았다. 이효석문학상은 ‘메밀꽃 필 무렵’을 쓴 가산 이효석(1907∼1942)의 문학적 업적을 기려 2000년 제정됐다. 대상 상금은 5000만원이며 시상식은 다음 달 13일 강원 평창 이효석문학관에서 열린다.

표지부터 범상치 않다. 형광 라임빛 배경 위, 파란 매직으로 삐죽삐죽 낙서한 듯한 얼굴. 한쪽 눈썹은 내려가고, 다른 쪽은 올라가 있다. 웃는 것 같기도, 우는 것 같기도 하다. 강렬한 첫인상에 압도된 채 첫 장을 넘기면, 바로 잽 한 방이 날아든다. “이 소설에 등장하는 모든 인명, 지명, 사건, 제품, 그 밖의 모든 고유명사는 어느 정도 실제와 관련이 있습니다. (…) 솔직히 이런 고지가 필요할 만큼 뭔가가 있는 소설은 아닙니다. 괜한 기대감을 갖게 했나요. 그 또한 제가 어느 정도 의도한 바입니다.” 3년 차 스탠드업 코미디언 원소윤(30)의 소설 데뷔작 ‘꽤 낙천적인 아이’(민음사)는 대전에서 나고 자란 화자 ‘원소윤’이 스탠드업 코미디언이 되기까지 궤적을 담은 성장소설이다. 거침없이 쏟아지는 입말과 유머가 어퍼컷처럼 훅 들어오지만, 그저 ‘분방하다’는 말만으로는 부족하다. 아프지만 웃기고, 어떤 웃음은 쓸쓸하고 아리다. 출간 보름 만에 3쇄를 찍으며 독자 반응도 심상치 않다. 4년 차 코미디언이자 신인 작가인 그를 지난달 21일 서울 용산구 세계일보 사옥에서 만났다. 책의 시작은 지난해 2월, 민음사 메일함에 도착한 한 통의 투고 원고였다. 미등단 작가 투고가 정식 출간으로 이어지는 건 드문 일. 하지만 민음사 편집자인 박혜진 문학평론가는 원고의 특별함을 알아봤다. 당시 프리랜서 출판 편집자이자 신인 코미디언이었던 작가는 이후 1년반의 출간 준비기간 동안 유명 코미디언이 되었다. 작중 화자는 실제 원소윤과 많은 배경을 공유한다. 대전 출신, 서울대 종교학과 졸업, 스탠드업 코미디언이라는 점까지. 자연인 ‘나’, 이야기를 전달하는 ‘나’, 소설 속에서 움직이는 ‘나’가 1인칭의 세계로 겹쳐진다. 비평의 언어로는 ‘자전소설’로 분류할 수 있겠으나 작가는 능청스러운 얼굴로 말했다. “‘자전’이라는 말은 안 붙여도 될 것 같아요. 그냥 ‘소설’이에요. 이 책은 여러분이 생각하시는 것보다 훨씬 더 ‘픽션’이에요. 정말 말도 안 되는 부분이 사실일 수도 있고, 그럴듯한 대목이 거짓일 수도 있죠.” 그런데도 독자들은 ‘어디까지가 진짜냐’는 질문을 멈추지 않는다. 자전적 작품이 감수해야 할 숙명이기도 하다. 작가는 답했다. “소설에 나오는 ‘원소윤’이요? 저랑은 동명이인이죠. 주인공 이름을 ‘김지민’ 같은 거로 바꿨으면 이 모든 것에서 벗어날 수 있었을 텐데. 괜히 애매하게 써서 궁금하게 만들어 버렸죠. 사실 제 악취미예요.” 소설에는 화자가 간직한 여러 묵직한 가족사가 등장한다. 대전에서 돈 벌러 상경한 ‘소윤’의 부모는 첫 아이를 두 돌 무렵 사고로 잃는다. ‘사람이 미친다는 게 이런 거구나’ 싶은 시기를 지나 어머니는 두 아이를 더 낳는다. 소윤의 오빠와 소윤이다. 아기가 죽은 9월이면 엄마는 넋을 놓는다. 어린 소윤은 엄마가 죽어버릴 것 같다는 불안감에 교실에 앉아 있다가도 학교 공중전화 부스로 달려가 엄마가 살아 있는지 확인하곤 한다. 어머니께 책을 보여드리는 것이 망설여지지는 않았을까. 돌아온 답은 여전히 능청스러웠다. “저희 엄마 반응이요? 넷플릭스 시리즈 ‘□□□□’ 보다 재밌었다고 하셨어요. 세상 모든 책이 이렇게 재미있었으면 엄마가 얼마나 똑똑해졌겠냐고. 새벽 3시까지 읽고 또 읽으셨대요. 제가 엄마한테 이 글을 기꺼이 보여드렸다는 건, 그만큼 굉장히 가공했다는 의미죠.” 그러고 보니 책 마지막 문장이 의미심장하다. “알잖아, 전부 농담인 거.” ‘소윤’이 자신의 글을 엄마에게 보여준 후 얼버무리듯 하는 말이다. 그 말 뒤에 숨은 마음을 알고 나면, 쉽게 웃지도 못하고 쉽게 울 수도 없다. 박혜진 평론가 말대로, 그의 유머는 “비극의 본질을 아는 사람이 증류해 낸 순도 높은 웃음이다.” 여성학자 정희진은 추천사에서 “작가의 문체는 조사(助詞) 하나도 편집할 것이 없을 정도로 유려하다”고 했다. 실제 원소윤은 코미디와 문학 모두에서 말의 호흡에 예민한 사람이다. “스탠드업 코미디는 조사 하나, 어미 하나의 호흡이 무척 중요해요. 한 글자 차이로 관객 반응이 완전히 달라지거든요. 조사 하나까지 철저히 계산된 농담을 한글 파일로 정리하고, 무대에 올라 그 농담이 먹히는지 테스트하죠. 소설 퇴고할 때도 비슷했어요. 느슨한 부분은 ‘이쯤에서 뭔가 한 방 나와야지’라는 생각으로 고쳤어요.” 서울대에서 종교학·미학을 복수 전공한 후 빨리 취직해서 돈을 벌고 싶다는 마음에 식물원 전시해설자, 성매매 여성 지원센터 직원 등으로 일했다. 그러나 오래 버틴 일은 없었다. 흔들리지 않고 오래도록 하고 싶은 일은 결국 글쓰기였기 때문이다. 출판사 편집자로 일하며 낮에는 책을 만들고 밤엔 자신의 글을 쓰던 중 우연히 스탠드업 코미디 워크숍 공고를 보고 수업을 듣다 재능을 발견했다. 지금은 서울코미디클럽 레귤러 멤버로 여러 무대에 선다. 유튜브 ‘피식대학’에 올라온 그의 영상은 수백만 조회 수를 기록하고 있다. 원소윤을 작가로서 돋보이게 하는 건, 하고픈 이야기가 분명히 존재한다는 점이다. “돌이켜보면 언제나 하고 싶은 말이 있었고, 지금도 그래요. 소설뿐 아니라 시도 써왔고, 코미디 영화나 시리즈 시나리오에도 관심 있어요. 여성 스탠드업 코미디언이 주인공인 시나리오, 재미있지 않을까요?” 작가로서 ‘추구미’는 미국 단편소설 대가 루시아 벌린을 꼽는다. “인생이 너무 복잡해서, 정말 멀미를 느끼면서 살아요. ‘귀미테(멀미약)’를 붙이고 살아야 할 지경이에요. 벌린은 그 복잡함을 잘 다루는 작가인 것 같아요. 자기복제 없이 계속해서 기대감을 주는 작가가 되고 싶어요.” 스탠드업 코미디언으로서 목표는 미국 진출이다. 하지만 그의 꿈은 “큰물에서 놀고 싶다”는 식의 포부와는 조금 다르다. “스타디움 공연이 부럽지는 않아요. 관객석과 아주 가까운, 펍 같은 무대가 훨씬 낭만적이라고 생각해요. 미국에선 펍이나 코미디 클럽에서 하루에도 대여섯 번 오픈 마이크 무대에 설 수 있다고 해요. 커피 한 잔 들고 돌면서 계속 새로운 농담을 실험하면 얼마나 재미있을까요?” 새로운 시도에 대한 갈망도 있다. “영어권 체류 경험도 없고 영어가 능숙하지 않지만 영어로 공연을 해본 적이 있어요. 한국어로 코미디를 할 때는 표정이나 제스처를 잘 안 쓰는데, 영어로는 언어가 안 되니까 무대를 사방팔방 뛰어다니게 되더라고요. 전혀 다른 스타일이 나왔죠. 또 영어로는 한국에서 잘 다루지 않는 소재들, 예컨대 인종적 농담 같은 것도 시도할 수 있을 것 같아요. 일단 전국 투어부터 시작해야죠.” 그의 첫 1시간짜리 스페셜 공연 ‘원 펀치’는 이달 30∼31일 서울코미디클럽에서 열린다. 양일 모두 전석 매진이다. 예술인이 아닌 자연인 원소윤의 목표는 무엇일까. “책임 잘 지고, 사고를 점검할 때 좀 더 부지런한 사람이 되고 싶어요. 어떤 사안에 대해 간단하게 입장을 내버리고 싶지 않아요. 물론 과단성이 필요할 때도 있겠지만, 내 마음 편하자고 쉽게 입장을 정하는 건 피하고 싶어요.”

펜데믹과 정치/ 김기흥/ 동아시아/ 1만6800원 2019년 11월 중국에서 최초로 보고된 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 전 세계로 퍼져 나갔다. 2023년 5월 세계보건기구(WHO)가 ‘국제적 공중보건 비상사태’ 해제를 발표할 당시까지의 공식 사망자 수만 690만명에 달했다. 코로나19의 여파는 여전히 우리 무의식 속에 트라우마로 남아 있다. 코로나19 종식 이후를 ‘포스트 코로나’로 부르며 이전과 별도의 시대로 구분할 정도다. 이 책은 코로나19의 초기 대응 방식에 초점을 맞추고 있다. 감염병의 사회적 구성과 재난에 관한 연구를 진행해 온 과학기술학자인 저자는 K방역 전략의 배경과 그 효과에 대해 다차원적인 분석을 시도한다. 중국은 극단적인 봉쇄전략을 사용했고, 미국 등 서구권은 이동 제한 등의 ‘행동방역’을 시행한 것과 달리, 한국은 공간을 적극적으로 통제한 ‘공간방역’을 활용했다. 또 ‘검사-추적-격리’의 3단계 전략에 기반을 둔 진단 키트, 선별 진료소, 드라이브 스루(자동차에서 내리지 않는 서비스) 검사, 생활 치료 센터 등 다양한 방식을 고안해 냈다. 저자는 한국만의 독특한 방역 전략이 탄생한 이유에 주목했다. 2015년 메르스 방역 실패와 조류인플루엔자(AI), 구제역 등의 중앙집중적 방역체계의 경험이 교훈이 됐다는 것이다.

왜의 쓸모/ 찰스 틸리/ 최지원 옮김/ 유유/ 2만2000원 “지금도 이해할 수 없는 그 얘기로 넌 핑계를 대고 있어.” 1993년 가수 김건모가 발표한 정규 2집 앨범 ‘핑계’의 가사 중 일부다. 사람들은 누구나 자신이 한 일에 대해 이유를 설명하려 한다. 노랫말처럼 상대방이 듣기 원하지 않는 상황에서조차 이유를 대려고 한다. 미국의 사회학자 찰스 틸리는 모든 대화에 들어 있는 이유에 주목했다. 실제적인 원인을 탐구하겠다는 게 취지가 아니라 사람들이 대화에서 ‘이유를 대는 이유’를 분석해 사회적 상호작용의 구조를 이해하려는 시도다. 예를 들어 책상에 있던 다른 사람의 책을 떨어뜨린 뒤에 어떻게 대화를 할까? “내가 좀 덜렁대는 성격이야”라거나 “어제 잠을 못 자서 실수했다”고 양해를 구한다. “어떤 대화든 여기에 완벽하게 올바른 이유는 없다는 게 저자의 주장이다. 관습적인 이유를 대는 것은 사회적 관계를 확증하게 된다. 사람들이 제시하는 이유는 결국 상대방과의 관계에 대한 접근방식이 반영될 수밖에 없다. ‘왜’라는 말 뒤에 숨은 ‘이유’를 돌아보면 사회적 관계가 보인다.

잊혀진 나라 마한 여행기(정은영, 율리시즈, 2만원)=기원전부터 6세기까지 한반도 중서부에 존재했던 마한의 역사와 문화를 찾아 떠나는 여행기다. 광주, 나주, 무안, 해남, 신안 등 영산강 유역을 중심으로 펼쳐지는 여행길은 과거와 현재, 기록과 상상, 역사와 일상의 경계를 넘나든다. 마한의 옹관묘, 금동관, 금동신발부터 시작해 부엌과 식생활, 예술과 음악, 동물과의 교감까지 다채로운 소재가 글 속에 살아 숨 쉰다. 저자는 마한이 백제에 흡수되면서 잊힌 역사임에도, 우리 민족 정체성의 뿌리이자 ‘한(韓)’이라는 문화 원형이 시작된 곳임을 강조한다. ‘토포필리아(Topophilia)’ 즉 ‘특정 장소에 대한 애정’을 키워드로 마한의 흔적을 따뜻하고 섬세하게 되살려낸다. 열심히 살아도 불안한 사람들(랄리다 수글라니, 박선영 옮김, 알에이치코리아, 1만9000원)=‘나는 왜 이렇게 바보 같을까’, ‘진짜 내가 봐도 한심하다’와 같은 생각에 빠지거나 자멸적인 행동을 자주 한다면? 정확히는 몰라도 자신에게 무언가 문제가 있다는 확신이 든다면? 저자는 이런 사람은 HFA(고기능성 불안 장애·High-Functioning Anxiety)를 앓고 있을 가능성이 크다고 말한다. HFA 증상이 있는 사람은 뛰어난 성과를 내고, 무슨 일이든 척척 잘해내며, 누구와도 잘 어울리고, 남을 세심하게 배려하는 사람인 듯 보인다. 그러나 마음속으로는 끝없는 자기비판과 의심, 실패에 대한 두려움에 시달리고, 다른 사람의 인정을 받기 위해 지칠 때까지 애쓰며, 스스로를 ‘부족한 사람’으로 여긴다. 책은 저자가 직접 HFA를 앓은 경험, 수많은 내담자와 함께하며 얻은 통찰을 담은 HFA 극복 가이드다. ‘다른 사람에게 좋은 면만 보여서 인정받는 나’가 아닌 ‘있는 그대로의 나’로 살아가는 방법을 소개한다. 나는 바보다(셔우드 앤더슨, 박원희 옮김, 아고라, 1만6800원)=미국 현대문학의 초석을 다진 작가로 평가받는 셔우드 앤더슨(1876∼1941)의 대표적 단편들을 모은 소설집이다. 작가가 생전에 펴낸 단편소설집 ‘달걀의 승리’, ‘말과 인간’, ‘숲속의 죽음과 다른 이야기들’ 중에서 12편을 선별했다. 표제작은 19살의 젊은 마필관리사가 술에 취해 우연히 경마장에 온 부유한 젊은 남녀의 대화에 끼어들어 경마에 대한 지식을 뽐내는 이야기다. 이 소설은 마필관리사의 독백으로 이뤄져 치기 어린 젊은이의 목소리가 귓가에 생생히 울리는 듯한 느낌을 준다. 자기 행동을 부끄러워하는 주인공의 솔직함과 젊음의 생기가 실감 나게 표현됐다. 단편소설 ‘씨앗’은 남자를 강렬히 원하면서도 이성과 교감을 나누는 방법을 알지 못하는 젊은 여성의 이야기를 다룬다. 작가는 주위에서 흔히 볼 수 있는 이들의 다소 속물적인 모습을 따뜻한 필치로 그려낸다. 어느 고대 경전으로의 산책(동네아저씨, 지식과감성, 2만원)=한국인의 근본적 가치와 사상을 고대 경전인 천부경(天符經)을 통해 탐구하는 동양철학서다. 책은 빠르게 달리지 않고 ‘산책’하듯 천천히, 고대 동양사상의 정수였던 ‘수(數)’의 철학을 탐색한다. 숫자라는 가장 보편적이면서도 신비로운 언어를 통해 우주의 이치와 인간 존재의 근원을 다시 바라보게 된다. 고대의 가르침이 혼란과 불안으로 가득한 현대사회의 돌파구가 될 수 있다는 점을 시사한다. 저자는 한국문화가 K팝 등 단순히 감각적인 콘텐츠에 대한 소비에 그치지 않고 깊은 철학적 사유로 확장될 가능성이 있다고 내다본다. 반달 씨의 첫 손님(안승하, 창비, 1만5800원)=일상을 지키는 작은 힘을 섬세하게 그려내는 안승하 작가의 새 그림책이다. 라일락 향기 가득한 밤, 앞치마를 맨 반달가슴곰 ‘반달 씨’가 도시공원으로 향한다. 같은 시각, 짓궂은 아이들에게 쫓기던 길고양이도 그곳에 이른다. 홀로 지내는 처지가 비슷했던 둘은 금세 가까워진다. 반달 씨는 가족들에게 갖다줄 꿀을 모으기 위해 손수 만든 나무인형을 팔기 시작한다. 빈손인 날들이 계속되던 중, 한 아이가 환하게 웃으며 다가와 ‘첫 손님’이 된다. 세 친구가 함께 나누는 마음과 서정적인 풍경이 읽는 이의 마음을 부드럽게 물들인다. 서양화를 전공한 안 작가는 ‘일하는 개들’ ‘페브 농장’ 등을 펴낸 바 있다. 제발 돌아와, 내 머리카락!(외르크 뮐레 글·그림, 김영진 옮김, 주니어RHK, 1만4000원)=아빠의 머리카락은 평소처럼 빗질에 가지런하게 정리되던 중 뭔가 신나는 일을 해 보기로 마음먹고 아빠의 머리에서 탈출한다. 깜짝 놀란 아빠는 필사적으로 머리카락의 뒤를 쫓는다. 넓은 세상을 향해 떠나는 머리카락과 그 머리카락을 되찾으려 애쓰는 아빠 사이의 숨 막히는 추격전을 익살스럽게 그려낸 책이다. 동화가 대체로 교훈을 주는 데 목적을 두는 것과 달리 재미에 초점을 맞춰 독자가 마음껏 웃고 즐길 수 있도록 했다. 마치 머리카락에 자아가 있는 것처럼 표현해 독자의 상상력을 자극한다.

단백질 혁명/ 김성훈/ 웅진지식하우스/ 1만8500원 2023년 과학학술지 ‘셀’에 흥미로운 연구가 실렸다. DNA 수리 단백질(DNA repair proteins·세포 내에서 손상된 DNA를 인식하고 복구하는 데 관여하는 단백질)을 활성화하는 물질을 노화된 쥐에 주입하자 몸이 검은 털로 수북해졌으며 시력도 회복되었다는 내용이다. 노화 예방의 새로운 길을 기대하게 한 연구였다. 최근 과학계의 관심은 유전자에서 ‘생명의 두 번째 암호’인 단백질로 옮겨가고 있다. 2024년 노벨화학상을 ‘단백질 구조 분석 인공지능’ 분야가 받은 것을 비롯해 최근 25년 새 노벨화학상을 받은 연구의 40%가 단백질 관련 연구였다. 단백질 연구는 노화, 질병, 비만 등에 모두 연결됐다. 사람의 건강수명은 단백질의 3차원 구조가 얼마나 잘 유지되느냐에 달려 있다고 해도 과언이 아니다. 정상적인 단백질이 다양한 이유로 구겨져 잘못 접히면 각종 질병의 원인이 된다. 사람들이 두려워하는 알츠하이머병의 주요 원인도 ‘단백질 잘못 접힘’이다. 세포 내 미세소관(microtubules)의 안정화 기능을 담당하는 타우 단백질이 스트레스 등으로 잘못 접히면 미세소관의 기능을 방해하고 신경세포 내 물질 운반시스템을 파괴해 결국 세포를 사멸시키는 것이다. 근육 역시 건강 유지의 핵심이다. 근육량은 30대부터 감소해 70대가 되면 주요 근육의 40% 이상이 줄어든다. 근육이 줄어들면 활동에도 제약이 생기고 당뇨병 위험이 2배 이상, 심혈관 질환 위험이 약 76% 증가한다. 근육의 원료가 되는 단백질 섭취가 중요한 이유다. 단백질은 신약 개발의 중심에 있다. 세계적으로 열풍이 불고 있는 비만 치료제 위고비와 당뇨병 치료제 오젬픽이 대표적이다. 미용 시술의 대명사와도 같은 보톡스(보툴리눔 톡신) 역시 단백질 독소를 활용한 것이다. 책은 노화의 패러다임, 음식 속 과학부터 신약 개발 활용 등 현재 바이오 산업 트렌드까지 짚어준다. 단백질이 세상을 변화시키는 사례들을 통해 단백질 연구가 과학계의 화두가 된 이유와 그 무궁무진한 가능성을 확인할 수 있다.

마오 이후의 중국·성장과 통제, 초강대국 중국의 역설/ 프랑크 디쾨터/ 고기탁 옮김/ 열린책들/ 3만3000원 1976년, 마오쩌둥의 사망은 중국 문화 대혁명의 혼란에 종지부를 찍는 사건이었다. 지도부는 새로운 방향을 모색했고, 덩샤오핑은 복권과 함께 권력을 장악한 뒤 ‘사회주의식 현대화’를 기치로 내걸었다. 농업, 산업, 국방, 과학기술의 ‘4대 현대화’는 경제성장의 동력이 되었지만 그 토대는 여전히 공산당 일당체제였다. 1978년 제3차 중앙위원회 전체회의를 통해 ‘개혁개방’이 공식화되면서 새로운 시대가 열렸지만, 저자는 이 전환을 ‘권력 설계의 재편’으로 해석한다. 기존 체제를 허물지 않고 정밀하게 조율한 결과였다는 것이다. 국유자산은 여전히 당의 통제 아래 있었고, 은행과 시장은 권력의 논리에 따라 작동했다. 겉으로는 개혁이었지만 그 본질은 “계획경제의 골격 위에 세운 통제된 성장”이었다. 선전과 주하이에 경제특구가 설치되고, 농촌에는 계약 책임제가 도입되면서 중국은 ‘기적의 나라’로 부상한다. 1985년 산업 성장률은 22%에 달했고, 도시화와 산업화가 가속화되었다. 저자는 이 시기의 성장 뒤에 감춰진 회색지대를 파헤친다. 관료·기업 유착, 회계 조작, 뇌물과 인맥 등이 ‘성장 엔진’의 실체였다. 경제는 팽창했지만 그 구조는 혼란스러웠다. 국영 은행은 무제한에 가까운 대출을 집행했고, 인플레이션은 1984년에만 23%를 기록했다. 저자는 이를 “통제된 과잉생산과 투기의 폭주”라 지적한다. 권력이 시장을 통제하고, 당이 경제를 설계하는 체제에서는 진정한 시장원리가 작동할 수 없다는 것이다. ‘사회주의적 시장경제’는 시장의 이름을 빌린 정치적 수사에 불과했다. 1989년 톈안먼광장에서 벌어진 대규모 민주화 시위는 정치개혁의 가능성을 제기했다. 시민과 학생 수십만 명이 모여 표현의 자유, 법 앞의 평등을 요구했지만, 당 지도부는 이를 ‘반혁명 폭동’으로 규정했고 인민해방군은 수도를 무장 점령했다. 저자는 이를 “중국의 미래가 봉인된 순간”이라 규정한다. 그날 이후 중국은 정치개혁을 폐기하고, 경제성장만을 강조하는 전략을 본격화했다. 정권은 물질적 이익과 정치적 침묵을 맞바꾸는 ‘거래’를 체제의 기본원리로 삼았다. 이때부터 중국은 개혁을 약속하는 국가에서 개혁의 환상을 활용하는 국가로 전환했다. 1997년 홍콩 반환, 2001년 세계무역기구(WTO) 가입은 중국이 ‘세계의 공장’으로 부상하는 분기점이었다. 저자는 ‘전략적 이중성’이라 지적한다. 외형적 개방은 강화됐지만 정치적 자유는 여전히 철저히 차단되었다. 중국의 고성장은 부채 위에 세워졌다. 국영 은행은 적자를 감춘 채 대출을 이어갔고, 지방정부는 부동산 개발로 재정을 메우며 버블을 조장했다. 통계는 조작됐고, 투자와 소비는 불균형하게 팽창했다. 무엇보다 시장에는 실질적 소유권도, 독립적 사법제도도 존재하지 않았다. 2000년대 들어 중국은 올림픽 유치, 외환보유고 1위 달성 등으로 국제적 위상을 높였다. 그러나 내부적으로는 감시와 통제가 제도화되었다. 모든 토지와 자산은 여전히 국가 소유였고, 언론은 완전히 통제되었으며, 인터넷과 캠퍼스조차 감시의 그물망에서 벗어날 수 없었다. 2012년 시진핑 집권 이후, 권위주의는 새로운 국면에 진입한다. 그는 “중국은 서구 모델을 따르지 않는다”고 선언하고, 사법·언론·기업에 대한 전방위 통제를 강화했다. 홍콩의 자치는 해체되었고, 당은 국가를 이념적으로 완전히 포섭했다. 중국은 정말 변했는가, 아니면 변한 척하고 있는가. 책은 단지 경제성장의 궤적을 좇는 연대기가 아니다. 그 이면에 도사린 권력의 재편, 감시의 정교화, ‘개혁’이라는 수사의 역사를 고발한다. 저자는 ‘해방의 비극’, ‘마오의 대기근’, ‘문화 대혁명’으로 이어지는 ‘인민 3부작’을 통해 마오쩌둥의 공산주의가 중국 인민들의 삶에 끼친 영향을 현장감 있게 그려내며, 새뮤얼 존슨상을 수상하고 중국 현대사 연구의 새로운 지평을 열었다. ‘마오 이후의 중국’에서는 시선을 돌려 ‘경제기적’을 이룬 1976년부터 2020년까지의 시기를 날카롭게 분석한다. 중국 내 여러 기록 보관소에서 입수한 문서부터 미발표된 회고록, 주요 인사의 비밀일기에 이르는 방대한 자료를 바탕으로 중화인민공화국이 어떻게 초강대국으로 도약하게 되었는지를 면밀하게 탐구한다. 당의 주도하에 질서 정연하게 발전해 나가며 경제기적을 일으켰다는 평가는 그저 외형적 서사에 불과하다. 초고속 성장을 거둔 지난 40여년간의 현대사 이면에는 강력한 통제, 모순과 환상, 끊임없는 권력 암투가 자리해 있다. 특히 2008년 금융 위기 속 독단적 행보, 서구의 간섭을 향한 적대감, 세계에서 가장 정교한 감시체계를 갖춘 독재체제로 나아가는 과정에 주목한다. 궁극적으로 공산당의 목표는 민주주의 진영에 합류하는 것이 아니라 그에 저항해 우위를 점하는 것이라고 결론짓는다. 중국 공산당은 마오쩌둥의 유산을 부정하지 않으면서 체제를 변형시켜 왔다. 외형적 개방은 내부 억압을 은폐하는 수단이 되었고, 시장은 자유가 아닌 통제를 위한 장치로 기능했다. 경제는 성장했지만, 권력은 더욱 집중되었고 정치적 자유는 끝내 허용되지 않았다. 저자는 묻는다. 지금 우리가 보고 있는 중국은 과연 ‘진짜’인가, 정치가 경제를 이끄는가, 경제가 정치를 좌우하는가.

개미가 과자 부스러기를 들고 간다 어제저녁 내가 흘린 것이다 제가 뚫어놓은 굴로 들어가기에 나도 따라 들어갔다 통로는 끝없이 이어졌다 그리하여 작고 좁다란 길이면 어디든 닿을 수 있는 듯 보였다 승강장에 도착하는 지하철처럼 나는 당신의 귓속까지 이르렀고 이마저도 지나고 나니 어느 틈엔가 내 등에 음악들이 짊어져 있었는데 앞서가던 그 개미 한 마리 문득 제자리에 멈춰 서더니 힘든데 잠시 쉬었다 가자고 그래서 나는 그렇게 했다 발끝은 계속 까닥거리며 -계간지 ‘현대문학’(2025년 8월호) 수록