고대 신라의 찬란한 수도 서라벌, 그곳에서 하늘에 닿을 탑을 세우려 한 인간들의 이야기를 다룬 장편소설이다. 작가는 해외에서 목수로 일하며 얻은 경험을 토대로 황룡사 9층목탑이라는 신라 건축의 정수를 중심에 두고, 목수와 장인, 여왕과 신하, 그리고 민중의 삶과 이상을 웅장하게 직조했다. 소설을 통해 단순한 역사적 사실을 넘어서, 당시 신라인들이 어떤 꿈을 꾸었고, 어떤 신념으로 탑을 쌓았으며, 그 건축을 통해 어떤 미래를 열고자 했는지를 생생히 보여준다. 소설은 월성의 잿더미 속에서 태어난 한 소년 비목랑으로부터 시작된다. 그의 아버지 순정은 신라 제일의 대목장이었지만, 사고로 세상을 떠나며 아들에게 “신라 제일의 목수가 되라”는 유언을 남긴다. 가난과 상처 속에서 자란 비목랑은 화랑 낭도로 성장하며 한 소녀 덕만을 만나게 된다. 훗날 여왕이 되는 덕만은 남성 중심 사회의 벽을 뚫고 왕권을 세워야 하는 운명을 지닌 인물이다. 두 사람의 인연은 세월과 전쟁, 권력의 소용돌이를 넘어 신라의 미래를 건 황룡사 9층 목탑 건립으로 이어진다. 나무를 다루는 사람의 시선으로 본 신라의 건축은 단단하면서도 따뜻하다. ‘서라벌’은 거대한 탑처럼 묵직하다. 그러나 그 무게는 돌의 무게가 아니라 인간 정신의 무게다. 덕만의 결단과 비목랑의 손끝이 만나 완성한 황룡사의 탑은 결국 신라의 영혼이자, 인간의 도전이 세운 예술의 결정체라 할 수 있다. 소설의 중심에는 예술과 권력의 팽팽한 긴장 관계가 있다. 여왕 덕만은 국가의 위기 속에서 탑을 세워 백성을 하나로 모으려 하고, 비목랑은 그 탑을 통해 자신의 존재를 증명하려 한다. 그러나 그들의 이상은 귀족 세력의 반발, 백제와의 전쟁, 그리고 인간적 욕망의 벽에 부딪힌다. 작가는 이 갈등을 통해 ‘이상은 어떻게 현실을 넘어설 수 있는가’라는 질문을 던진다. 화려한 수사보다 목재의 결을 만지는 듯한 섬세한 묘사가 인상적이다. 특히 탑을 세우는 장면에서는 실제 목수의 호흡과 손놀림이 느껴질 만큼 구체적이다. 소설은 단순한 역사 재현에 머무르지 않는다. 황룡사 9층 목탑과 첨성대, 영묘사와 분황사에 이르기까지, 신라인들이 건축을 통해 구현하고자 했던 이상과 철학, 그리고 여왕 선덕의 정치적 신념을 생생한 인물 드라마와 결합해 보여준다. 권 작가는 “황룡사가 현존했다면 세계 최대의 본당과 81m 높이의 9층 목탑을 자랑했을 것이다. 본당의 재건은 차치하고, 몽골 침입으로 본체는 불타 사라졌으나 9층 탑은 주춧돌 65개가 또렷이 남아 있다. 목수인 저의 눈에는 그것을 다시 세우지 못할 까닭이 없다. 최근 APEC의 성공적 개최한 경주가 자랑할 수 있는 자산이 전통 건축물이다. 안타까운 마음으로, 소설로나마 황룡사 9층 목탑을 재건하여 서라벌 전체를 부활시키고 싶었다”고 말했다. 권 작가는 대학을 졸업하고 일본과 미국을 거쳐 일본 목수가 된 뒤 한국으로 돌아왔다. 현장에서 쌓은 생생한 체험을 바탕으로 ‘내 손으로 짓는 내 집’, ‘전원주택 데크 만들기’, ‘전원주택 계약의 모든 것’ 등을 펴냈다. 2024년에는 계간『인간과 문학』에 단편소설 <무뎌진 대팻날〉을 발표하며 문단에 등단했다.

애착유물/ 정잉/ 김지민 옮김/ 글항아리/ 3만2000원 타이베이 고궁박물원은 세계 최대의 중화 문명 유물 보관소다. 중국의 수천 년 왕조와 제국이 남긴 예술의 정수가 그 안에 잠들어 있다. 문학자이면서 미술 저술가인 저자는 이 박물원의 거대한 보물창고에서 핵심 유물 36점을 선정해 유물을 보는 법, 시간을 거슬러 올라가는 방식, 감상의 태도까지 알려주고 있다. 제목에서 보듯 ‘애착’의 시선으로 유물을 바라보며, 그 안에 깃든 인간과 시간, 미감(美感)을 전한다. 그가 해설하는 유물마다 미술적 감식과 문학적 상상력이 담겨 있다. 그의 설명을 따라가다 보면 유물 하나하나가 ‘역사적 사물’이 아니라 ‘이야기를 품은 존재’가 된다. 저자가 책에서 최고로 꼽은 ‘북송 여요 청자무문수선분’에 대한 해설은 압권이다. “이 순간, 우리가 타이베이 고궁의 도자기 전시 구역에 들어왔다고 상상해 보세요. 가장 먼저 눈에 들어오는 건 정요입니다. 전시장을 따라 천천히 걷다가 상아색 정요(定窯·송나라 백자)가 나타나면 우리의 마음속에도 안정감이 생깁니다. 어린 시절 어머니가 머리를 쓰다듬어준 것처럼, 허톈(값비싼 옥의 산지) 백옥을 손에 쥔 것처럼 더없이 따뜻하고 안정적인 느낌을 받습니다. 계속 앞으로 가봅시다. 언뜻 내다보면 우리 시야에 푸른 샘물이 들어온 것 같아서 마음이 고요해지죠. 이게 바로 여요(汝窯·송나라 청자로 미세한 균열무늬가 특징)입니다. ‘비 갠 뒤의 푸른 하늘에서 구름이 걷힌 곳, 이런 색깔을 만들어내라.’ 소나기가 그친 뒤 깨끗이 씻긴 듯한 푸른 하늘. 여요의 색깔은 흰 구름이 살짝 흩어진 뒤 드러나는 가장 깨끗한 푸른색입니다. (중략) 지금, 이 수선분은 타이베이 고궁박물원의 전시장 속에 조용히 앉아서 우리를 응시하고 있습니다. 천 년이라는 세월이 눈 깜짝할 새 지났건만, 인간 세상은 여전히 안녕합니다.” 저자의 글에는 미술적 감식과 문학적 상상력이 공존한다. 특히 “시야에 푸른 샘물이 들어온 것 같아 마음이 고요해진다”는 문장은 저자의 탁월한 문장력과 심미안을 그대로 보여준다. 옥색과 백색이 빚은 ‘천년의 미(美)’로 불리는 취옥백채(翠玉白彩) 대목도 눈길을 사로잡는다. 옥처럼 맑은 푸른빛과 흰빛의 조화가 돋보이는 옥조각이다. 청나라 도자예술이 추구한 궁극의 미학을 상징하며 멀리서 보면 작은 배추 한 포기로 보이기도 한다. “타이베이 고궁 최고의 스타로, 아무도 이것을 대체하지 못한다. 높이 18.7㎝, 넓이 9㎝로 살짝 평형을 이루고 있으며, 두께는 5㎝에 달한다. 흰 바탕에 푸른색을 띤 취옥을 교조(巧雕)하여 만들었다.(중략) 배추는 누구나 다 안다. 이 배추를 우리 집에 심은 배추와 비교해보고, 그 위에 있는 곤충 두 마리를 가지고 따져볼 수 있다. 이건 여치인가? 아니면 메뚜기인가? 이 배추를 그럴듯하게 조각했는지 말았는지 품평할 수 있다!” 그의 해설이 독자의 예술적 심상을 자극한다. 유물 ‘다보격(多寶格)’도 흥미롭다. 다보격은 황제의 장난감 상자다. 작은 칸마다 대만의 국보가 들어 있는 조형물이다. 저자는 ‘서랍 한 칸씩 여는 기분’으로 독자가 읽기를 바라는 마음에 이 구조를 빌려 자신의 책을 구성했다. 박물관의 차가운 유리 안에서 잠들어 있던 시간들이 그의 문장을 따라 다시 숨을 쉰다. 책은 유물에 대한 역사와 사연, 농축된 예술사가 고스란히 담겨 있다. 국내 미술사나 역사 전공자들에게 “유물을 감상하려면, 해설하려면 이 사람처럼 해야 한다”는 생각으로 번역출간했다는 게 출판사 측의 설명이다. 책 말미에 “당신이 유물을 응시하면 유물도 당신을 응시한다”는 어록을 전하는 저자의 감식안과 해설, 글쓰기가 발군이다. 박물관 안내서이지만 한 편의 잘 쓴 산문집으로 읽힌다. 타이베이 고공박물관 방문 계획이 있는 독자에게 매혹적인 중국 유물 안내서다.

아동 출판사 비룡소와 어스본 코리아가 가톨릭대 가톨릭중앙의료원에 어린이 도서 6500부를 기부했다. 이 도서는 가톨릭중앙의료원 산하 8개 부속병원 소아 환아들에게 전달될 예정이다. 도서 기부 전달식은 지난 12일 비룡소·어스본 코리아 박상희 대표와 가톨릭중앙의료원장 민창기 교수가 참여한 가운데 가톨릭중앙의료원에서 열렸다. 비룡소·어스본 코리아 박상희 대표는 “이번 도서 기부가 투병 중인 어린이들의 일상에 작은 즐거움과 희망을 선사하길 기대한다. 특히 연말을 앞두고, 마음을 따뜻하게 데워 줄 선물이 되었으면 좋겠다”며 “앞으로도 우리 출판사는 다양한 사회공헌 활동을 통해 사회적 책임을 다하며, 책을 통해 아이들에게 희망을 전하는 활동을 이어가겠다”고 밝혔다. 민창기 의무부총장 겸 의료원장은 “도서 기부를 해주신 출판사의 귀한 뜻에 깊이 감사드리며, 투병 중인 환아들이 책을 읽으며 즐거움을 얻고 긍정적인 마음으로 완치를 향해 나아갔으면 좋겠다”고 소감을 전하며 “사회공헌 조직 가톨릭메디컬엔젤스를 통해 다양한 기관과 협력하며 활동을 지속해 나가겠다”고 말했다.

교보문고가 MBC 14F 유튜브 채널을 통해 선보인 ‘책!책!책! 책을 읽읍시다’의 연계 콘텐츠 ‘책!책!책! 책을 파봅시다’를 교보문고 유튜브에서 공개한다. 단순히 소개된 책을 추천 목록으로 지나치지 않고, 왜 지금 이 책이 다시 읽히는지, 무엇이 고전을 고전으로 남게 하는지, 어떤 요소가 책을 다시 역주행하게 만드는지를 더 깊게 파헤쳐보는 시리즈다. 이번 기획에는 MC로 유튜버 ‘하말넘많(강민지·서솔)’이, 게스트로 이슬아 작가와 민음사TV 조아란 마케터가 참여한다. 가을특집 ‘책을 읽읍시다’에 등장한 책들을 다시 한번 깊이 있는 질문들로 파고들고, 단순 리뷰를 넘어 ‘왜 이 책을 읽어야 하는지’에 대한 심도 깊은 대화가 교차된다. 이번 시리즈는 총 2편으로 구성된다. 1화 ‘시대를 건너는 책’에서는 ‘어떤 책이 고전으로 살아남는가’라는 오래된 질문을 파고든다. 이 과정에서 교보문고 단독 리커버로 다시 조명받은 『삶을 견디는 기쁨』, 『앵무새 죽이기』를 비롯해, 올해 노벨문학상 수상 작가 크러스너호르커이 라슬로의 대표작 『사탄탱고』까지 시대와 시간을 건너 살아남은 책을 중심으로 고전의 본질을 탐색한다. 또한 문학상의 역할과 권위, ‘수상작’이라는 타이틀이 실제 선택에 가하는 영향력, 읽기 어렵고 불편한 독서가 우리를 어떻게 성장시키는지에 대한 심도 있는 대화도 함께 진행된다. 2화 ‘다시 돌아온 책’에서는 ‘역주행’에 집중한다. 출간 후 시간이 흐른 뒤 다시 베스트셀러로 돌아온 책들은 ‘왜 다시 독자를 사로잡는가?’에 대해 교보문고 단독 리커버로 돌아온 『구의 증명』과 『모순』을 중심으로 그 이유를 짚는다. 나아가 MZ세대 독서문화도 조명한다. 책을 ‘소장 아이템’으로 소비하는 방식, 리커버 전략이 만들어내는 새로운 생명력, 굿즈와 결합한 확장된 소비 경험까지 읽는 책에서 ‘가지고 싶은 책’으로 진화한 세대의 독서문화를 해부한다. 교보문고 관계자는 “’책을 파봅시다’는 ‘책을 읽읍시다’를 보신 분들이라면 누구나 ‘이번엔 더 깊이 들어가보고 싶다’고 생각했을 지점에 정확히 응답하는 기획”이라며 “추천에 멈추지 않고 ‘왜 이 책인가’라는 질문을 함께 고민하며 올해의 가을 독서는 이번 콘텐츠와 함께 좀 더 천천히 좀 더 깊게 들어보자는 생각에 콘텐츠를 기획했다”고 의도를 밝혔다.

“사람이 언제 늙는고 하니 이제 ‘늙었다!’ 생각하면 늙게 됩니다. 하지만 정신이 늙지 않으면 계속 성장합니다. 100세 넘은 제 친구를 보니 꾸준히 모두 독서하고 여전히 일하는 사람이 오래 삽니다. 저처럼 오래 살려면 이 두 가지는 꼭 실천하세요.” 올해 106세로 우리나라 최고령 철학자인 김형석 연세대 명예교수는 12일 서울 광화문 한 식당에서 열린 신간 ‘김형석, 백 년의 유산’ 출간 기자간담회에서 정정한 목소리로 ‘독서’와 ‘일’이 장수 비결이라고 소개했다. 그가 이번에 낸 책은 ‘무엇이 인간을 인간답게 만드는가’라는 물음에 답을 하는 형식으로 한 세기를 넘게 살아낸 국내 최고 지성의 인생에 관한 오랜 사유를 담고 있다. 김 교수는 책에서 철학과 종교, 죽음과 삶, 사회와 공동체를 하나의 사유로 엮어내며 이 시대 우리가 잃어버린 ‘인간의 품격’을 되찾아야 한다고 촉구한다. 김 교수는 “‘사랑과 양심, 자유와 감사’는 내가 평생 붙들어온 단어들”이라며, 이 단어들이 낡은 덕목이 아니라 인간이 인간으로 남기 위한 최소한의 기준이라고 강조했다. “사랑과 양심이라는 단어조차 낯설게 느껴지는 시대”를 살아가지만 “사람이 사람을 믿지 못하는 세상에서 ‘인간은 어떻게 살아야 하는가’ 하는 물음의 정답은 오직 ‘사랑’뿐”이라는 것이다. 그는 “사랑은 감정이 아니라 인간의 의무이며, 양심은 그 사랑을 지속시키는 힘”이라고 했다. 이번 책에서는 특히 젊은층에게 전하고 싶은 마음을 많이 담았다. 그는 “젊을 때는 세상을 배우려 했지만, 나이가 드니 사람을 배우는 게 철학”이라며 “철학은 결국 인간학이다. 인간을 이해하지 못하면 아무리 배워도 소용이 없다”며 우리가 어떻게 살고, 무엇을 위해 살아야 하는지 끊임없이 질문을 던질 것을 강조했다. “인간이란 원래부터 완성을 찾아 미완성에 머무는 존재로, 늘 감사한 마음을 잃지 말고 끝까지 인간다움과 선을 지키도록 힘써야 한다”고 당부도 했다. 정치권에는 이례적으로 쓴소리도 했다. 김 교수는 “우리나라는 기이하게도 정치가 관여하지 않은 분야는 잘된다. 스포츠·음악·영화 분야는 세계적인 반열에 올랐다. 경제(기업)는 정치의 관여를 받지만 선방하고 있어 그나마 다행”이라며 “정치권이 문제다. 정치인들이 각성해야 한다”고 목소리를 높였다. 1920년생인 김 교수는 이날 간담회에서 기네스 공식 인증 ‘세계 최고령 저자’로 선정됐다며 ‘기네스북 등재 증서’ 실물을 공개했다. 그는 “앞으로 적어도 두 권 정도 쓸 예정이니 세계 최고령 저자 타이틀은 당분간은 유지할 수 있을 것”이라며 미소 지었다.

음악은 마음깊이 흐르고/김숙진/도서출판 위/1만5000원 서울대 음악대학을 졸업하고 오랜 세월 무대와 강단에서 음악으로 따뜻한 울림을 전해온 작가의 첫 음악에세이다. 기쁨과 슬픔, 외로움과 위로가 교차하는 삶의 순간마다 음악이 마음을 어떻게 다독이는지를 섬세하게 풀어냈다. 작가는 ‘김숙진의 이야기가 있는 콘서트’, ‘비전 콘서트’, ‘토크콘서트’ 등 그간 기획한 다채로운 무대와 많은 강연을 통해 느낀 감동의 이야기, 그리고 음악이 전해준 치유의 힘을 진솔한 언어로 담아냈다. “저는 오랫동안 공연을 기획하고, 제가 만든 무대에서 음악 해설을 해왔습니다. 그렇게 무대와 사람 사이에서 지내면서 음악은 단지 소리가 아니라 마음을 치유하는 언어라는 걸 깨달았습니다. 이번 책 ‘음악은 마음 깊이 흐르고’에는 그 무대에서 느끼고 경험한 이야기들, 그리고 음악이 제 마음을 어떻게 어루만지고 삶을 변화시켰는지를 담았습니다. 또 우리가 일상에서 마주하는 기쁨과 슬픔, 분노와 우울 같은 감정 속에서 음악이 어떻게 그 마음을 다스리고 위로하는지를 따뜻하고 흥미롭게 풀어냈습니다.” 작가는 책을 통해 음악이 단지 듣는 예술이 아닌, 마음을 회복시키는 언어임을 보여준다. 각 장에는 QR코드가 수록되어 있어 독자는 책 속 이야기와 함께 실제 음악을 들으며 한층 깊이 있는 감동을 느낄 수 있다.

올해 3회째를 맞은 ‘대한민국 그림책상’ 대상에 조오의 ‘과 선과 새‘(픽션 부문)와 김유대의 ‘이런, 멋쟁이들!’(논픽션)이 선정됐다. 문화체육관광부와 한국출판문화산업진흥원은 10일 서울 중구 페럼타워에서 시상식을 열어 대상 2편, 특별상 6편, 신인상 1편 등 총 9편의 수상작을 발표하고 상을 수여했다. ‘점과 선과 새’는 인공 구조물 때문에 자유로이 하늘을 날지 못하는 새들의 이야기다. 심사위원들에게 "짧은 글에 은유적으로 담은 주제와 아름다운 그림이 조화를 이룬다"는 평가를 받았다. ‘이런, 멋쟁이들!’은 다양한 딱정벌레의 아름다운 모습을 담은 책으로, “정보를 친절하고 세밀하게 전해 과학 정보서의 새로운 가능성을 보여줬다”는 평가을 받았다. 특별상에는 김동성의 '꽃에 미친 김 군'(보림), 엄정순의 '코끼리를 만지면'(우리학교), 최경식·오소리·홍지혜의 '건축물의 기억'(사계절출판사), 조수진의 '경복궁 친구들'(어흥대작전), 소윤경의 '청동 투구를 쓴 소년'(봄볕), 공은혜의 '환호'(마음모자) 6편이 선정됐다. 신인상은 민병권의 '들어와'(길벗어린이)에 돌아갔다. ‘대한민국 그림책상’은 우수한 그림책을 선정하고 수출을 지원해 한국 그림책의해외 진출 기반을 마련하기 위해 제정됐다. 수상작은 출판수출통합플랫폼과 영문 웹진을 통한 홍보와 샘플 번역, 해외 도서전 참가 등 다양한 지원이 제공된다. 대상 수상작에는 문체부 장관상과 각자 상금 1천500만원이 수여됐다. 특별상 중 김동성·엄정순 두 작가의 수상작에는 장관상과 상금 1천만원이. 다른 4명의 수상작에는 출판진흥원장상과 상금 700만원이 각각 주어졌다. 신인상 수상작에는 문체부 장관상과 상금 700만원이 수여됐다. 문체부 임성환 미디어정책국장은 “우리나라 그림책이 높은 예술성과 뛰어난 독창성으로 연이어 세계 무대에서 독자들의 마음을 사로잡고 있다. 우리 그림책이 해외에서 인정받는 만큼 올해 가을 주뉴욕 한국문화원 도서관에 한국 그림책을 새롭게 추천·제공하는 등 더욱 세심한 지원으로 한국 그림책이 세계 시장을 선도할 수 있도록 돕겠다”고 말했다.

“위대한 일은 사람과 산이 만났을 때 이루어진다. 어수선한 길바닥에서는 결코 이루어지지 않을 일이.” 윌리엄 블레이크는 ‘격언 시편’에서 등산을 위대하다고 노래했다. 그렇다면 일본 소설가 후카다 규야(深田久彌, 1903~1971)가 산에서 이룬 것은 무엇이었을까. 후카다는 오랜 동거 끝에 1940년 시인 기타바타케 야호와 정식 부부가 되었고, 이듬해 5월 결혼 피로연을 열었다. 도쿄대 재학 시절 출판사에서 일하면서 야호와 만나 사랑에 빠져 11년간 동거를 이어온 그였다. 그런데 미래를 보장해야 할 결혼 피로연에서 그는 고교 시절 첫 사랑 고바 시게코와 재회하면서 오히려 결혼 생활이 크게 흔들리기 시작했다. 시게코와 함께 온천에 가게 됐는데, 이때 시게코와 브레이크 없는 사랑에 빠진 것이다. 이듬해에는 시게코와 아들을 낳기도 했다. 후카다는 다가오는 파국에 서둘러 군에 입대했고, 곧 중국 칭다오에서 난징까지 태평양전선 전투부대에 배속됐다. 전쟁이 끝나고 일본으로 돌아온 그가 향한 곳은 아내 야호가 있는 가마쿠라가 아닌, 첫 사랑 시게코와 아들이 있던 유자와였다. 그는 결국 1947년 야호와 이혼했고, 야호는 후카다가 자신의 글을 표절해 작품을 발표했다고 폭로했다. 야호와 동거 직후 소설을 발표해 호평을 받았고 대학과 출판사 모두 그만두고 글쓰기만 전념해온 그였지만, 야호의 폭로로 작가로서의 생명이 사실상 끝나버렸다. 후카다는 시게코와 재혼한 뒤 문단을 떠나 조용히 유자와에 낙향했다. 유자와로 갈 때 그가 가져간 것은 고작 열몇 꾸러미의 짐이 전부였다. 그는 이때부터 문단의 평판이나 비판에 일절 대응하지 않고 산의 문학자로 복무하기 시작했다. 특히 주목할 만한 일본의 산에 모두 오른 뒤 100좌의 일본 명산을 선정해 소개해야겠다고 다짐했다. 이런 생각은 이미 전쟁 전부터 해왔고, 한동안 산악잡지에 <일본백명산>이라는 제목으로 25좌까지 연재해왔지만, 잡지가 폐간되면서 더 이상 진척되지 못했다. 후카다는 산에 오르고 또 올랐다. 수많은 시간을 산에서 보냈고, 산 위에서 거친 음식을 먹으며 한뎃잠을 잤다. 내려와선 산에 대한 글을 썼고, 틈틈이 히말라야 관련 문헌을 번역 소개했다. 1959년부터 글을 쓰기 시작해 60세가 되는 1963년 글을 마무리 짓고, 1964년 여름 마침내 『일본백명산』 초판을 출간했다. 변신과 와신상담의 결과이자 오랜 산생활의 결과물이었다. 책은 출간 즉시 큰 인기를 끌었고, 이후 매년 판을 거듭하면서 지금도 출판되고 있다. 그만큼 오랜 시간 많은 사람들의 사랑을 받았다. 특히 책은 이례적으로 1965년 제16회 요미우리문학상을 수상하기도 했다. 문학평론가 고바야시 히데오는 문학상 추천사에 다음과 같이 썼다. “저자는 사람에게 인격이 있듯이 산에는 산격이 있다고 말한다. 산격에 관해 좀더 자신 있는 비평적 언사를 얻기 위해 저자는 50년의 경험이 필요했다. 문장의 수일은 그로부터 왔다.” 세계 등산인들 사이에서 전설적인 명저로 꼽히는 후카다 규야의 『일본백명산』의 한국어판(강승혁 옮김, 글항아리)이 무려 반세기만에 국내에서 번역 출간됐다. 산을 좋아하는 사람에겐 마치 선물 같은 책이 우리에게 온 것이다. 일본에서 명산을 선정하는 발상은 그가 처음이 아니었다. 그럼에도 후카다의 책은 산을 다룬 이전의 책들과 달랐다. 그는 기슭에서 산을 보지 않고 정상까지 모두 오른 뒤에야 글을 썼기 때문이다. 일부는 몇 번을 물러났다가 다시 오르기도 했다. 그래서 그는 후기에서 이렇게 당당히 쓸 수 있었다. “이 책에서 꼽았던 백 곳의 명산은 전부 내가 그 정상에 섰다. 백을 골라야 하는 이상, 그 몇 배의 산에 올라봐야만 했다. 어느 정도 수의 산에 올랐는지 세어본 적은 없지만, 내가 산에 오르는 일은 소년 시절부터 시작해 오늘에 이르도록 거의 끊인 적이 없었기에, 여러 산을 알고 있다는 점에서는 자신이 있다.”(696쪽) 후카다는 “내 눈은 신처럼 공평하지는 않다”고 전제하면서도 산의 품격과 산의 역사, 산의 개성이라는 세 기준으로 삼아 1500m 이상의 산 가운데 일본 명산 100좌를 선정했다고 밝혔다. 여기서 잠깐. 산의 품격에 대한 그의 설명을 들어보자. “누가 보더라도 훌륭한 산이라고 감탄하는 것이어야 한다. 높이에서는 합격했어도 범상한 산은 고르지 않는다. 험준함이나 굳셈, 아름다움이랄까, 무언가 사람의 마음을 두드려오는 점이 없는 산은 고르지 않는다. 사람에도 인품의 고하가 있듯이 산에도 그것이 있다. 인격이 아닌 산격이 있는 산이어야 한다.”(697쪽) 그는 일본 백명산을 선정하는 과정에서 70퍼센트 정도는 별 문제가 없었지만, 나머지 30퍼센트는 고심이 컸다고 회고했다. 아울러 모든 조건이 맞는 산임에도 자신이 오르지 못해 넣을 수 없었던 산도 몇 개 있었다고 고백한다. 100좌에서 탈락한 산에 대한 이야기를 할 때는 구구하기조차 하다. “레분섬에서 해질 무렵 바라보았던 리시리다케의 아름답고 강렬한 모습을, 나는 잊을 수 없다. 산은 바다를 가르고 서 있었다. 리시리후지라고 부르지만, 가지런한 형태라기보다 오히려 날카로운 바위가 우뚝 솟은 모습으로 서 있었다. 바위는 석양에 황금빛으로 물들고 있었다.”(28쪽) 바다를 가르고 서 있는 모습이 인상적인 해발 1721m의 홋카이도 리시리다케산을 소개하는 것으로 책은 시작한다. 후카이도 9좌에서 시작해 도호쿠, 조신에쓰와 기타칸토, 북 알프스, 우쓰쿠시가하라와 미나미칸토, 중앙 알프스, 호쿠리쿠와 시코쿠의 산들을 거쳐서 큐슈의 산까지 이어진다. 특히 해발 3776m로 일본에서 가장 높은 후지산 대목에선 “일본 제일의 산”이라고 부르면서 거의 대부분의 일본인들이 한번쯤 후지산 등산을 꿈꾼다며 “민중적인 산” “대중의 산”이라고 평가한다. 책은 해발 1936m의 큐슈 가고시마현의 미야노우라다케산을 마지막으로 일본 백명산의 소개를 마친다. 그는 미야노우라다케산의 정상을 오른 순간을 다음과 같이 적었다. “사슴의 울음소리를 들으면서 밝아왔던 이튿날 아침은 또다시 쾌청. 야쿠시마조릿대와 만병초가 뒤섞인 한가로운 길을 올라 미야노우라다케의 정상에 섰다. 정상 가까이에는 30cm 정도의 눈이 쌓여 있었다. 내다보이는 것은 모두 산이고 그 산 너머는 바다이다. 지금까지 어딘가의 깊은 산속을 걷고 있는 기분이 들었지만, 정상에서 에워싼 바다를 바라보고 나니, 비로소 바다 한 가운데 있는 섬에 있다는 것을 깨달았다. 미야노우라다케는 해안의 어느 마을에서도 보이지 않는다. 따라서 이 꼭대기에서 보이는 것은 산과 바다뿐이다.”(692쪽) 책은 후카다가 이전에 발표한 산에 관한 여러 수필과 상당 부분 겹친다. 이것은 그가 오랜 세월 『일본백명산』을 준비했고 글을 깎고 다듬었다는 방증이다. 덕분에 책의 내용은 보다 조밀해졌고, 행간은 더욱 알차졌다. 책은 쉽지 않지만 현학적이지 않고, 담담하지만 메마르지 않다. 용어의 과잉 역시 없다. 그는 나중에 일본등산협회 부회장이 됐고, 중앙아시아를 여행하며 실크로드 산들을 탐험하기도 했다. 그의 죽음조차 비범했으니, 1971년 3월 그는 야마나시현 해발 1704m의 지가다케(茅ヶ岳)산 정상 부근에서 뇌졸중으로 사망한 것이다. 책이 출간된 지 60년이 지나서 산을 둘러싼 환경이나 여건은 많이 달라져 있다. 예를 들면, 어지간한 산에는 로프웨이가 달려 있고, 산머리 턱밑까지 자동차도로가 나 있는 곳도 적지 않다. 일부 폐허로 변한 곳조차 있다. 그럼에도 여전히 일본의 산을 등산할 때 가장 많이 읽히고, 여전히 유용한 참고가 되는 책이라는 사실에는 변함이 없다. 『일본백명산』은 지금도 많은 등산가들이 최고의 소장품으로 여긴다. 일본에 100좌의 명산이 있는 한, 사람들이 그곳으로 떠나는 한, 이 책은 계속 읽힐 것이다. 책장을 넘기다보면 지금도 산을 걷고 있는 후카다의 모습이 어른거릴지도. 그러니까, 1903년 이시카와현 가가(加賀)시에서 종이인쇄업을 하는 집안에서 태어난 후카다는 12세 때 많은 초중학교 소풍코스였던 가가시 남서부에 위치한 해발 942m의 후지사가가다케(富士写ヶ岳)에 오른 게 계기가 돼 등산에 흥미를 갖게 됐다. 도쿄대 교양학부에 입학한 뒤 학교 등산부에 가입하기도 했다. 하이쿠 필명조차 ‘구산(九山)’이었다. “너는 커서 뭐가 될래?” 어렸을 때 근심스러운 표정을 지으며 묻는 어머니의 물음에, 주저하지 않고 대답하는 소년의 모습이 보이기도 한다. “중이나 거지요.” 그때 소년은 무엇을 보고 있었을까. 집 이층에서도, 소학교 교문에서도, 붕어 낚시하는 강변에서도, 그러니까 고향 어디에서도 보이는 하쿠산(白山)을 보고 있지 않았을까. “해질녘, 바다로 가라앉는 태양의 은은하게 남은 노을을 받아 하쿠산이 장밋빛으로 물드는 한때는 다시없을 아름다움이었다. 금세 엷은 쥐색으로 저물어 가기까지의 잠깐 동안의 미묘한 색채의 추이는 이 세상의 것이라고는 느껴지지 않았다.”(602쪽)

“우리에게 필요한 건 의심하는 기술이 아니라 현명하게 믿는 기술이다.” 판사 출신 변호사인 저자가 변호사 사무실, 경찰서, 구치소, 법정을 오가며 기록한 우리 인간관계에 관한 ‘신뢰’를 다루고 있다. 지난 10년간 사기 범죄가 24만건에서 42만건으로 80% 증가했다. 사기가 절도를 넘어 1등 범죄가 된 시대, 서로에 대한 의심과 불신이 당연해졌다. 저자는 법조인과 작가, 두 세계를 오가는 독특한 이력의 인물이다. 2014년 ‘보헤미안 랩소디’로 제10회 세계문학상을 받은 이력을 지닌 저자는 특유의 글맛을 선보이면서도 쉽고 명료한 해설과 재치 있는 화법으로 인간과 사회를 향한 성찰을 다루고 있다. 저자에 따르면 법정은 불신의 제도화된 공간이다. 모든 진술은 검증의 대상이고, 모든 관계는 의심으로 시작한다. 저자는 그 세계에서 오랜 시간 일하며 “진실이란 결국 불완전한 신뢰 위에 세워진다”는 사실을 깨달았다고 말한다. 법이란 불신을 전제로 만들어진 시스템이지만, 역설적으로 법이 작동하기 위해서는 최소한의 신뢰가 필요하다. “서로를 완전히 믿을 수는 없지만, 제도를 믿을 수는 있다.” 그의 말은 개인의 신뢰를 넘어 사회적 신뢰의 문제로 확장된다. 책 후반부로 갈수록 저자의 시선은 법의 울타리를 넘어 인간 일반의 영역으로 옮겨간다. 그는 묻는다. “착한 사람은 믿을 만한가?” 이 질문에 대한 답은 단호하다. “아니다.” 인간의 선의는 언제든 상황에 따라 흔들릴 수 있기 때문이다. 정재민은 ‘착함’과 ‘신뢰성’을 구분한다. 도덕적으로 선한 사람이라도 이해관계 앞에서는 배신할 수 있고, 반대로 완벽히 선하지 않아도 신뢰를 지킬 수 있다. 결국 ‘믿을 수 있는 사람’이란 도덕적 이상형이 아니라, 약속을 지키는 현실적 인간이다. 저자는 거듭 역설을 제시한다. “사람을 믿지 않으면 결국 자신도 고립된다.” 신뢰가 상처를 낳는다고 해서 불신으로 자신을 보호하는 것은 더 큰 상처를 부른다는 것이다. 세상을 완벽히 믿을 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 다시 믿어야 한다. 신뢰는 인간 존재의 불완전함을 감싸는 유일한 방식이기 때문이다. 문체는 간결하지만 사유의 깊이는 밀도 있다. 법정의 사례, 인간관계의 단면, 철학적 질문이 균형 있게 교차한다. 논리적 분석 속에서도 인간적 따뜻함을 잃지 않는 점이 이 책의 미덕이다. 그는 “믿음이란 타인을 향한 선의이자 자기 자신에 대한 시험”이라고 말한다. 사람을 믿는다는 건 결국 ‘내가 어떤 사람인가’를 증명하는 일이기도 하다. 의심은 우리를 지켜 주지만, 믿음만이 우리를 살게 한다는 역설이 책 전체를 관통하는 메시지다.

올해 노벨문학상 수상자로 ‘사탄탱고’의 헝가리 작가 크러스너호르커이 라슬로가 지난달 선정됐다. 1년 전 한국 작가 한강이 노벨문학상을 수상한 뒤라 어느 때보다 노벨문학상 수상자에 대한 관심이 높았다. 그런데 올해 노벨문학상 수상자 발표를 바라보면서 많은 한국 문학팬은 한강 작가에 이어 한국 작가 가운데 누가 다시 노벨문학상을 수상하게 될지 호기심을 보이기 시작했다. 6일 한국문학번역원의 번역지원 데이터 자료를 분석하고, 교수 및 평론가, 시인 등 전문가들의 의견을 청취한 결과, ‘포스트 한강’ 후보군의 스펙트럼은 상당히 넓고 다채로웠다. 만약 10년 이내에 한국 작가가 노벨문학상을 다시 받는다면 한강 작가와 함께 후보로 자주 거론됐던 황석영과 이승우 소설가, 김혜순 시인 등이 될 가능성이 높지만, 그렇지 않고 10여년 뒤인 2040년대 이후 한국 작가의 수상을 기대할 수 있다면 신경숙, 김영하, 김애란, 조해진, 김언수, 정보라 등 기존 후보군보다 상대적으로 젊은 작가들이 될 가능성이 높은 것으로 분석됐다. ◆번역 건수로 보면 황석영 김영하 앞서… 신경숙 정유정 김애란 정보라 등 맹추격 한국 작가의 노벨문학상 수상은 특성상 번역을 통해 세계 독자의 손에 닿아야 가능하다는 점에서, 무엇보다 양질의 작품 번역이 중요하다. 한강 작가의 경우 지난해 노벨문학상 수상 전후 한국문학번역원의 지원을 받아 해외에서 작품이 번역 출간된 건수는 모두 81건으로, 다른 작가들을 압도했다. 다른 변수를 빼고 단순히 해외에서 작품이 번역 출간된 양을 기준으로 볼 경우(한강 작가 제외), 황석영 작가를 비롯해 김영하, 신경숙, 정유정, 조남주, 김애란, 공지영, 김혜진, 김언수, 정보라 등이 주요 후보군으로 거론될 수 있다. 한국문학번역원 지원 아래 1991년부터 해외에서 번역 출간된 작품 건수가 많은 작가는 10월 말 현재 모두 64건을 기록 중인 황석영 작가였다. 황 작가는 지난해 부커상 인터내셔널 부문 최종후보작인 ‘철도원 삼대’를 비롯해 많은 소설 작품이 영어는 물론, 프랑스어, 스웨덴어 등으로 번역됐다. 장편소설 ‘살인자의 기억법’을 비롯해 52건이 해외에서 번역 출간된 김영하, ‘외딴방’과 ‘엄마를 부탁해’ 등 39건이 번역 출간된 신경숙 작가가 그 뒤를 이었다. ◆언제 받느냐가 최대 변수… 10년 내라면 황석영, 이승우, 김혜순 유력 한국 작가가 언제 다시 노벨문학상을 수상할 수 있을까. 올해 상을 받은 크러스너호르커이의 국적은 헝가리인데, 헝가리 작가의 노벨문학상 수상은 2002년 임레 케르테스에 이어 23년 만이었다. 지난해 한강 작가가 수상했기에 한국 작가의 또 다른 수상 역시 상당한 시간이 소요될 것으로 관측된다. 시인인 곽효환 전 한국문학번역원장은 세계일보와의 전화통화에서 “메이저 언어가 아닌 이른바 비중심 언어권의 수상은 번역과 독자 확보의 과정과 시간을 거쳐야 하기에 상당한 시간이 소요될 수밖에 없고 아시아권 작가의 노벨문학상 수상은 대체로 10여년 주기로 이뤄져 왔다는 점에서, 우리도 한 10∼20년 길게 보고 다음을 준비해야 한다”고 강조했다. 곽 전 원장은 그러면서도 “만약 10년 내에 또다시 한국 작가가 노벨문학상을 받는다면, 한강 작가와 함께 이미 알려진 작가들이 수상할 수도 있다”며 이럴 경우 황석영, 이승우 소설가와 김혜순 시인 등이 부각될 수 있을 것이라고 관측했다. 우선 1943년생 원로 작가인 황석영은 대표적인 리얼리즘 작가로 1970년대 ‘객지’와 대하소설 ‘장길산’, 1980년대 ‘무기의 그늘’, 2000년대 ‘오래된 정원’, ‘손님’, 2024년 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올랐던 ‘철도원 삼대’ 등 주옥같은 작품을 발표해 왔다. 평론가인 오태호 경희대 교수는 “대표적인 리얼리스트로, 2000년대 이후 한국의 전통 양식과 현대적 서사의 조화를 꾀하고 있는 점이 높이 평가된다”며 “빼어난 번역을 통한 세계 시장 진출, 작품의 보편성과 문학적 독창성, 활발한 국제적 활동에서 높은 평가를 받고 있어 유력한 수상 후보로 꼽힌다”고 황 작가를 분석했다. 장편소설 ‘가시나무 그늘’, ‘생의 이면’ 등을 발표한 이승우는 노벨문학상 수상자인 르 클레지오가 황석영과 함께 수상 가능성이 높은 작가로 언급하기도 했다. 유성호 한양대 교수는 “인간의 고통과 그것을 신성과 사랑으로 견디고 넘어서려는 보편성으로 세계문학에 가장 근접한 소설가”라고 호평했다. 곽 전 원장도 “이 작가의 소설들은 기독교적 세계관을 갖고 있으면서도 한국 지식인 또는 보통 사람들이 갖는 고뇌를 잘 드러낸다”며 “한강의 ‘채식주의자’처럼 서구 독자들에게 매력적”이라고 분석했다. 1955년생인 김혜순 시인도 시집 ‘날개 환상통’이 2024년 미국 전미도서비평가협회상을 수상하는 등 여성으로서의 독특한 시적 세계관과 ‘신들린 언어의 주술사’로 불릴 정도로 강렬한 문체로 주목받는다. 곽 전 원장은 “한국 시인 가운데 세계 시단에 가장 널리 알려져 있고, 가장 영향력이 있다는 점에서 한국 시인이 받는다면 김 시인이 가능할 것”이라고 전망했다. 유 교수 역시 “여성적 사유와 필치, 인간 내면의 고통과 치유의 언어로 한국을 대표하는 시인”이라고 평했다. 이밖에 시인으론 김 시인 외에도 나희덕과 진은영 시인이 거론되기도 했다. 유 교수는 “고전적 인간 이해와 시대의 고통에 대한 예민하고도 연대적인 상상력으로 가장 완성도 높은 시를 써가는, 서구에도 많이 알려진 대표 시인”(나희덕), “사랑과 연대라는 지상의 명제를 가장 경쾌하고 감각적인 언어로 보여준 대표적인 한강 세대의 시인”(진은영)이라고 두 시인을 호명했다. ◆중견 신경숙, 김영하 주목… 김애란, 조해진, 정보라, 김언수, 김숨 등도 부상 만약 한국 작가의 노벨문학상 수상이 2040년대에 다시 이뤄진다면 상대적으로 젊은 작가들이 될 가능성이 크다. 한강 작가보다 약간 윗세대인 신경숙, 김영하 소설가와 한강 작가와 동년배이거나 후배 세대인 김애란, 조해진, 정보라, 김언수, 김숨, 편혜영, 김연수 등이 자주 하마평에 오른다. 내성적 문체와 감각적 묘사가 돋보이는 신경숙은 2012년 ‘엄마를 부탁해’로 영국의 ‘맨 아시아 문학상’을 수상한 이래 세계 무대에 많이 알려졌다. 오 교수는 “인간 내면의 탐구, 비유와 상징을 활용한 섬세한 문체, 정교한 서사로 독자의 관심을 지속적으로 받아온 한국의 대표 작가”라면서 “‘어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고’가 중국에서 ‘가장 아름다운 해외문학’(2011), 폴란드에서 ‘올겨울 최고의 책’(2012)으로 선정되는 등 한국 문학의 세계문학적 지평을 넓히고 있다”고 평했다. 김영하 역시 개성적인 감각과 자유로운 상상력이 주목받으며 미국과 프랑스, 독일, 일본 등에서 활발하게 작품이 번역되고 있다. 오 교수는 “특히 ‘살인자의 기억법’으로 일본에서 2018년 번역문학대상을 수상했고, 2020년 독일 추리문학상을 수상하면서 ‘삶과 죽음에 관한 블랙 코미디적 성찰’로 주목받은 바 있다”고 평했다. 르 클레지오가 일찍이 주목한 김애란은 2014년 ‘나는 편의점에 간다’(‘달려라, 아비’ 프랑스어판)로 프랑스 비평가들과 기자들이 선정하는 ‘리나페르쉬 상’을 수상했다. 곽 전 원장은 “한국 문학이 갖고 있는 전통적인 요소와 가족적인 서사가 있으면서도 현대적인 감각이 뛰어나다”고 평했다. 넷플릭스에서 방영된 영화 ‘로기완’ 원작소설을 쓴 조해진 역시 자주 호명됐다. 오 교수는 “주변부 약자들의 목소리에 귀를 기울이면서 소외된 사람들의 이야기를 통해 비애의 통증을 따뜻하게 형상화하고 있는 작가”라며 “상실과 고통, 기억과 치유의 문제를 집요하게 파고들면서 현대인이 마주하는 숙명적 고독을 깊은 성찰과 따뜻한 감수성, 유려한 문체로 서사화하고 있다”고 평했다. ‘저주토끼’로 2022년 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 오른 정보라도 신화와 전설, 저주와 공포 등 환상적인 호러 이야기를 현실적 소재와 함께 잘 풀어내는 작가로 평가받는다. 곽 전 원장은 “장르문학 쪽에서 보면 현재 한국 작가 중 가장 주목을 받고 있고, 특히 그의 상상력이 해외 독자들과 접점의 폭이 상당히 넓은 것 같다”고 분석했다. 장편소설 ‘캐비닛’과 ‘설계자들’이 영어로 번역돼 호평받고 있는 김언수를 꼽는 사람도 많았다. 곽 전 원장은 “본격 문학과 장르물 중간 또는 양쪽을 오가면서 가독성이 뛰어난 작품으로, 이미 세계 시장에서 높은 선인세를 받고 있다”고 분석했고, 오 교수 역시 “기발한 상상력을 토대로 독특한 문학 세계와 촘촘한 구성력이 돋보이는 작품을 형상화함으로써 대중성과 작품성을 모두 갖춘 이야기꾼”이라고 평했다. 편혜영도 ‘홀’로 2018년 미국 추리문학상인 셜리잭슨상을 수상하는 등 세계무대에 이름을 알리고 있다. 유 교수는 “재난과 고통의 시대에 던지는 묵시록적 진단과 해석으로 세계문학적 보편성을 가진 소설가”라고 평가했다. 김숨도 장편소설 ‘L의 운동화’를 비롯해 황폐한 세계를 배회하는 사회적 약자와 소외된 계층의 이야기를 지속적으로 형상화해 주목받고 있다. 유 교수는 “역사적 상상력과 치밀한 고증으로 현대사의 굴곡진 그늘을 탐사하는 대표적인 한강 이후 세대 주자”라고 호평했다. 이들 외에도 은희경, 김연수, 조남주, 윤고은, 박상영, 손원평, 천명관, 박상우, 손보미 작가 등도 거론되기도 한다. 다만, 한국 작가가 언제 다시 노벨문학상을 수상할지 알 수도 없고, 문학에서 상이 그렇게 중요한 것이 아닐 수도 있다. 오히려 스펙트럼이 넓은 한국 작가들이 어떤 작품으로 어디까지 뻗어 나갈지 함께 지켜보고 응원하는 것이야말로 진정한 즐거움이 될 수 있다.