이채필이 던진 짱돌 1.2권/이채필/행복에너지/각 3만원 “장애는 나에게 분명한 불가능이었고, 일생을 따라다니며 포기가 무엇인지 나를 훈련시켜 준 고약한 핸디캡이다. 학창 시절 ‘건강한 신체(身體)에 건전한 정신(精神)이 깃든다’라는 구호가 널리 쓰였는데, 몸이 건강하지 못하면 정신도 어딘가 부족하기 마련이라는 의미로 해석되어 나 같은 사람이 듣기엔 참 잔인한 말이었다.” “덕분에 조롱을 받던 아이가 장차 자신과 사회의 미래를 열어가는 역전의 인생을 살게 되었다. 그러고 보면 나는 하필이면 ‘못 가진 것이 많았다’가 아니라 ‘남이 갖지 못한 것을 가진’ 내면의 자산가였던 셈이다. 지나고 보니 삶의 여러 길목에서 닥친 고난에도 지금의 나를 있게 한 것은, 주저앉지 않고 긍정적인 방향으로 생각하며 받아들인 덕분에 열린 미래였다는 생각이 든다. ” “행정공무원이 된 사정이나 고용노동 분야에서 일하게 된 데도 특별한 사연이 있다. 어릴 적 외딴 마을에 살면서 세상과 접할 수 있는 유일한 수단이 라디오였는데, 어느 날 우연히 세상의 문제를 적극적으로 해결하는 것은 행정이고, 현대국가는 행정국가다’라는 말을 들은 나는 온몸에 전율을 느꼈다. ‘행정’이라는 단어에 감동을 받은 나는 대학 진학 때 법대나 의대가 아닌 행정학을 전공하고, 공무원도 행정고시에 응시하고, 운이 따라준 덕분에 행정가가 될 수 있었다.” ‘이채필이 던진 짱돌 1.2권’은 이채필 전 고용노동부 장관이 장애인으로 숱한 역경과 고난을 딛고 고용노동부 소속 공무원에서 시작해 장관에 이르기까지 노동 관련 업무를 하면서 확립하고 지켜 온 노동 관련 행정에 관한 신념과 그의 파란 많은 인생을 다룬 책이다. 소아마비로 인한 양다리의 장애를 안고 살아가면서 세상의 멸시와 차별을 온몸으로 받아내야 했던 저자는 어린 시절 장애를 트집 잡아 자신을 괴롭히던 이들로부터 자신을 지키기 위해 던졌던 울분의 ‘짱돌’을 시작으로 대한민국의 각종 불합리와 비효율에 던지고 싶었다고 얘기한다. 특히 장애인고용촉진법 제정, 외국인력 활용과 고용허가제 통합, 고용보험제도 시행, 직업능력개발계좌제 도입 등 저자가 고용노동 전문가이자 행정공무원으로서 주도한 노동 정책을 상세히 다루고 있다. 30년이 넘는 노동 행정가로 사는 삶 속에서 행정가는 항상 ‘현장’에 집중해야 한다는 사실에 주목하고 ‘일자리’와 ‘사람’을 자신의 행정 목표로 천명했다고 밝히고 있다. 고용노동부 업무나 임무에 대한 국민적 오해, 법령을 제정하거나 행정을 추진하면서 맞이한 애로사항과 문제를 해결한 비법, 모성보호급여가 고용보험기금에서 부담하게 된 안타까운 사연, 청년의 창조적 도전 방안 제안, 현대중공업 장기 파업에 대한 노사정의 적나라한 대응 과정과 무노동 무임금 원칙과 사후에 노사를 불문한 사법처리 원칙이 자리 잡게 된 과정을 비롯하여 쌍용자동차, 한진중공업 노사분규에 대한 저자의 솔직한 평가를 담았다, 책의 ‘13년 만의 노동 개혁 – 복수노조 시행과 노조 전임자 폐지’ 부분에서는 저자가 관여하거나 추진한 ‘노동행정’에 대한 생생한 증언이 기록돼 있다. ‘LP 판(板) 위의 CD : 법과 원칙의 틀 내에서 노사자율적 해결’이라는 저자의 노동행정 철학을 읽을 수 있다. 대한민국의 갈등적 노사관계 해소를 위하여 노·사·공익을 포함한 폭넓은 국민적 공감을 바탕으로 노사정 대타협을 통한 노동 개혁, 근로시간면제 제도 도입과 노조 전임자 개혁, 그리고 복수노조 허용과 교섭창구 단일화 제도 등 다양한 노사관계 개혁의 실행 과정이 구체적으로 기술되어 있으며, 개혁에 필요한 노사정의 리더십과 위기를 맞아 슬기롭게 발휘한 행정가의 지혜가 고스란히 담겨있다. 그의 확고한 공직자관은 책에서 드러낸다. “공무원은 인기를 먹고 사는 연예인이 아니며, 존경받은 성직자도 아니다. 행정가는 표를 먹고 사는 정치인이 되어서는 더더욱 안 된다. 국민 전체에 대한 봉사자였기에 ‘비록 욕을 먹더라도 할 일을 하는 사람’이어야 한다”고 그는 말한다. 그는 “행정에서는 차선은 최선의 가장 큰 적이었다”며 적당주의와 타협에 관한 경계를 당부했다. 두 권으로 나눠져 출간된 이 책은 그가 장관 재임시 국정 중심의 원칙과 가치를 잊지 않기 위해 어떻게 처신했는지를 보여주는 그대로 보여주는 고백록이라 할 수 있다. 김대환 제 21대 노동부 장관은 추천사에서 “짱돌은 저자가 소아마비로 인한 장애에 위축되지 않고 자신의 입지를 확보한 방어적 수단을 넘어 중앙정부 공무원으로 평생을 보내다시피 하면서 기존 관행에 얽매이지 않고 문제를 제기하고 정책 아이디어를 제공하는 돌직구이기도 했다. 어떻게 보면 저자는 필요할 때마다 짱돌을 던짐으로써 자신의 생을 진척시킴과 더불어 국민의 권익 향상에 헌신하는 삶을 살아온 셈이다. 때로는 스스로 아찔할 때도 있었지만, 단순히 운이 아니라 뛰어난 능력에 더하여 끈질긴 노력으로 전화위복을 거쳐 최초의 고용노동부 공무원 출신 장관에까지 이른 저자의 생애는 당연히 이야깃거리가 풍부할 수밖에 없다”고 썼다.

제7회 이용악문학상에 고재종(68) 시인의 시 ‘과수원에서 능금 한 알’이 선정됐다고, 계간 문예지 문학청춘이 17일 밝혔다. 심사위원인 김종태 시인은 수상작에 대해 “모성적이고 식물적인 이미지를 중심으로 자연의 이법에 대한 감각적 탐색을 통해서 순도 높은 물아일체의 경지를 지향한 감동적인 작품”이라고 평가했다. 고 시인은 1984년 ‘실천문학’으로 등단해 시집 ‘바람 부는 솔숲에 사랑은 머물고’, ‘새벽 들’, ‘사람의 등불’, ‘날랜 사랑’, ‘독각’ 등을 발표했다. 신동엽문학상, 소월시문학상, 영랑시문학상을 받았다. 이용악문학상은 일제강점기 수탈당하는 가난한 민중의 삶을 토속적인 시어로 노래한 시인 이용악(1914∼1971)을 기리기 위해 2019년 제정됐다. 시상식은 내달 20일 서울 서초구 호서대 서울캠퍼스 벤처대학원에서 열린다.

오석륜 인덕대 교수가 일본 근대문학의 영웅으로 칭송받는 소세키의 문학적 출발이 소설가가 아니라 하이쿠 시인이었음을 보여 주는 ‘나쓰메 소세키의 하이쿠’를 출간했다. 하이쿠는 일본에서 발원한 자연과 인간의 내면을 연결하는 5-7-5의 열일곱 자로 된 짧은 시다. 소세키는 ‘지난 천 년 동안의 일본 문학 작가에 대한 독자 인기 투표’에서 1위를 차지할 만큼 일본 근대문학의 거장으로 평가받고 있다. 중견 시인이자 일본 근현대시 연구의 권위자인 오 교수는 책에서 소세키의 주옥같은 하이쿠 133편을 엄선하여 번역하고, 작품마다 인생과 계절과 우주의 질서를 다정다감한 목소리로 이야기처럼 들려준다. 충실한 해설은 소세키의 문학 세계를 깊게 이해할 수 있도록 돕는다. 덕(德)은 귤나무처럼 많은 열매를 맺는다는 것을 하이쿠 풍으로 살려, ‘논어’의 한 구절인 “덕이 있으면 따르는 사람이 있으므로 외롭지 않다(덕불고필유린, 德不孤必有隣)”를 겹겹이 달린 귤나무에 비유했다. 그 기상천외한 발상에 놀라지 않을 수 없다. 새로운 소재인 ‘피리 소리’에 착안했다. 참신한 발상으로 작품을 만들어낸 것이다. 그것은 기존의 전통적인 하이쿠의 발상에서 벗어난 무척이나 자유로운 사고를 반영한다. 목탁은 불공을 할 때나 사람들을 모이게 할 때 두드려 소리를 내는 기구지만, 한편으로는 세상 사람을 깨우쳐 바르게 인도할 때도 쓰는 상징성도 있다. 소세키는 스님이 목탁을 치면 목탁 속에 숨어 있던 모기가 도망갈 것을 상상했다. 그것은 곧 목탁을 통한 번뇌로부터의 탈출이 아닐까. 이 짧은 하이쿠에 목탁과 모기를 배치한 것은 소세키의 시인으로서의 재능이다. 당시 세간에서 화제가 된 작품이다. 무엇보다 재미있다. 두견새의 목소리를 들었으나, 똥 누느라고 그 목소리도 그 모습도 보러 갈 수 없어서 유감이라는 뜻이다. “똥 누느라고”는 ‘뒷간에서 볼일 본다’는 뜻이다. 변소, 화장실을 당시에는 뒷간이라고 불렀다. 원문에 나오는 한자 측(厠)은 뒷간 ‘측’. 두견새는 당시의 수상 사이온지 긴모치(西園寺公望, 1849-1940)를 가리킨다. 나태주 시인은 추천사에서 “나의 후기 시에는 하이쿠의 영향을 받아 쓴 시가 많다. 독자들이 좋아하는 ‘풀꽃’ 시도 그 가운데 한 편이라 할 수 있다. 근현대 일본 문학의 영웅 나쓰메 소세키의 하이쿠 시집 원고를 받아 읽었다. 한마디로 놀라웠다. 나는 소세키를 일본의 소설가로만 알았는데 그가 이렇게 많은 하이쿠를 쓴 시인이라니! 소설가이기에 앞서 시인이었다니! 일단은 나의 무지를 한탄해 본다”고 썼다. 소세키의 제자로, 하이쿠 시인·수필가·물리학자로 활약한 데라다 도라히코는 “소세키의 하이쿠를 알지 못하고 그의 작품을 제대로 이해하는 것은 불가능하다”라고 했다. 오 교수는 “국내에서는 처음으로 소개된 소세키의 하이쿠 단행본이라는 점에서 의미가 있다”며 “하이쿠가 어떤 매력을 품고 있는지 들여다보는 순간, 커다란 울림과 함께 행복이 찾아올 것”이라고 말했다.

중동이 건넨 말들/ 백정순/ 초록비책공방/ 2만2000원 책은 2015년부터 2019년까지 저자가 아랍에미리트에서 근무하며 직접 보고, 듣고, 느낀 중동에 대한 기록이다. 그중에서도 실제로 여행한 이란, 오만, 아랍에미리트, 이집트, 이스라엘, 요르단, 레바논, 튀르키예 등 8개국을 중심으로 역사, 문화, 신앙과 일상 풍경 등을 담은 인문 기행서다. 다만 단순한 여행기가 아니다. 저자는 옛 페르시아의 향기가 남아있는 이란의 시라즈에서 시작해 이집트의 나일강, 예루살렘의 성전, 두바이의 첨단 도시, 베이루트의 폐허, 튀르키예 이스탄불의 시장까지 각 도시의 역사와 종교, 문화의 결을 따라가며 신의 뜻과 인간의 욕망이 맞닿은 땅이라는 중동의 본질을 탐색한다. ‘끝없는 사막과 종교의 나라’, ‘뉴스 속 분쟁의 땅’으로 알려진 중동에서 저자는 현지인들과 커피를 마시며 담소를 나누고, 전통과 현대가 공존하는 도시를 돌아봤다. 그리고 신앙의 열기 속에서도 유머를 잃지 않는 사람들을 만나면서 중동이라는 이름 아래 묶인 지역들이 얼마나 다른지, 그 다양함 속에 어떤 공통적인 감정이 흐르는지, 낯설게만 느껴지던 중동의 현실과 일상을 날 것 그대로 알려준다. 예컨대 위험하고 폐쇄적인 나라로 알려진 이란을 저자는 역사와 문화의 층위가 깊은 나라라고 소개한다. 석유로 유명한 오만에 대해선 산과 사막 해안이 어우러져 푸른 나무가 자라는 진짜 오아시스 같은 나라라고 평가한다. 아랍에미리트는 전통과 첨단이 공존하는 나라, 이집트는 신과 인간이 공존하는 문명의 기원지라고 묘사한다. 이스라엘에 대해선 유대교 통곡의 벽과 기독교 성묘 교회, 이슬람 바위돔 사원이 뒤섞여 있는 세 종교의 심장이 뛰는 곳으로 설명한다. 요르단은 중동의 붉은 꽃, 레바논은 폐허 속에서도 노래하는 나라, 튀르키예는 고대와 현대, 동양과 서양이 공존하는 곳이라고 적었다. 저자는 “전문가처럼 방대한 지식을 가진 건 아니지만 직접 부딪치며 익힌 중동의 진짜 얼굴을 전하고 싶었다”며 “그곳에도 우리처럼 하루하루를 살아가는 평범한 사람들이 있었다”고 중동에 대해 설명했다.

낙원의 역사/ 장 들뤼모/ 박용진 옮김/ 앨피/ 2만5000원 “젖과 꿀이 흐르는 이 땅을 지상의 낙원에서 흘러오는 강이 가로지른다. 이 강은 에메랄드, 사파이어, 토파즈, 베릴, 자수정, 기타 보석들을 가져온다. 특히 후추를 많이 생산하는 숲이 있다. 이 숲은 올림포스산 기슭에 있다. 이 산에서 한줄기 물이 흘러나와 지상낙원 근처를 지나는데, 그 물의 향기가 모든 향신료에 향을 더한다. 만약 공복에 이 물을 세 번 마시면 더 이상 병에 걸리지 않고 마치 서른두 살인 듯 평생을 살 수 있다.” 서양 기독교 문명을 지배한 공포 감정과 사후세계 연구에 일생을 바친 프랑스 종교학자가 서구 문명권에서 ‘낙원’이 어떤 방식으로 형상화되고 변모했는지 장기적 관점으로 추적했다. 저자에게 서양 문명 3000년 역사는 결국 잃어버린 낙원, 금지된 행복을 찾으려는 순례 과정의 다른 이름이었다. ‘에덴동산’ 개념이 고대 및 중세의 지리적 상상에서 출발해 르네상스·근대과학시대에 이르러 어떻게 유토피아적 이상으로, 그리고 현대적 ‘이상사회’ 담론으로 전환됐는지를 다층적으로 분석한다. 3부작 중 첫 번째인데 특히 낙원의 기원적 이미지, 미술·지도·문학 속 표현을 중심으로 한다. ‘창세기’의 에덴 개념과 고대 ‘황금시대’ 신화가 어떻게 결합됐는지를 살피고 낙원의 실제적 위치를 두고 동방 탐험과 신대륙 발견까지 망라한 지리적 탐색이 이어진다. 이 과정에서 낙원은 더 이상 단순히 ‘한 장소’가 아니라 ‘잃어버린 상태’ 혹은 ‘향수의 공간’으로 기능하기 시작한다. 미술과 설교문, 문학 작품 등에서 낙원의 도상과 상징이 어떻게 변화해 왔는가도 중요한 축이다. 중세 말부터 르네상스기에 걸쳐 낙원 상상이 단순한 회귀적 꿈이 아니라, 상실된 원형을 되찾으려는 역사적·문화적 욕망으로 전환되었다고 보고한다. 서구 기독권 중심의 한계를 지니고 있지만 신학·지리사·미술사·문학사를 넘나드는 분석 덕분에 ‘낙원’이라는 담론을 역사·문화의 관점에서 새롭게 읽게 한다.

운명이 알코올 솜으로 코와 입을 틀어막았어요 그때부터 어린 여자들이 사라졌어요 신이 공들여 조각하다 말고 고속도로 갓길에 깨뜨려버린 토르소 빛나는 파편을 주우려다 손가락을 베었죠 그게 인생인 줄 몰랐어요 -시집 ‘백장미의 창백’(문학동네) 수록

홍대용 평전 1·2/ 강명관/ 푸른역사/ 전 8만8000원 실학자, 북학파, 개혁적 사회사상가. 우리가 교과서로 만나는 담헌 홍대용(1731∼1783)은 지전설과 우주무한설을 주장한 과학자로 소개된다. 부산대 한문학과 명예교수인 강명관은 이 통설을 정면으로 뒤집는다. 경학과 심성론, 역사비평, 천문학과 자연학, 수학, 음악학, 중국 연행록, 청나라 지식인들과 주고받은 편지에 이르기까지 담헌이 남긴 방대한 문헌을 섭렵한 끝에 저자가 내린 결론은 명확하다. “홍대용은 개혁가가 아니라, 실천적 정주학자였다.” 저자는 홍대용의 사유를 실학이나 과학사상이라는 근대적 틀로 재단하지 않는다. 그가 주자의 도를 부정한 적 없으며, 다만 실천 없는 주자 맹신을 경계했을 뿐이라는 것이다. 담헌이 진시황의 분서를 정당하다고 본 평가도 그의 철저한 정주학적 사고의 연장선으로 해석된다. 담헌이 지구 자전설과 우주 무한론을 제시한 ‘조선의 코페르니쿠스’라는 찬사 역시 허상에 가깝다. 저자는 홍대용의 자연학이 관측과 수학이 아닌, 정주학의 기(氣)론에서 비롯된 선언적 상상에 머물렀다고 지적한다. 그가 만든 혼천의가 관측기구가 아니라 천체 모형이었으며, 서재 천장에 별자리 그림을 붙여 놓고 천문학 연구에 열중했다는 사례에서 볼 수 있듯이 말이다. 지구 자전을 말하면서도 공전에는 침묵했기에, 지구중심설을 깨뜨린 코페르니쿠스에 비견하기에는 어폐가 크다. 평등사상가로 홍대용의 이미지 역시 재검토가 필요하다. 담헌의 글 어디에도 민(民)에 대한 언급은 찾아보기 어렵다. 그는 노비를 거느린 지주였고, 영천 군수로 재직할 때 진휼곡을 착복하고 백성에게 빌려주어 갑절의 이자를 받아내려 했다는 사실까지 지적된다. ‘임하경륜’ 등 저서에 담긴 그의 ‘개혁책’은 구체적 실천론이라기보다 단편적 구호에 그친다. 그가 ‘의산문답’에서 화이(華夷)의 구분을 허구라 한 것도 ‘민족 주체성’의 표현이라기보다, 청나라 지식인들과의 사귐을 중시했던 사적 맥락을 살펴야 한다고 저자는 말한다. 저자가 그려내는 홍대용의 입체적 인물상은 기존 주류의 해석과 사뭇 다르다. 16년의 집필과 3년의 편집을 거쳐 완성된 총 1400쪽 분량의 책은 면밀한 문헌 연구를 바탕으로 실학파에 대한 고정된 인식을 뒤흔드는 대작이다. 담헌이 남긴 저작의 다채로움 탓에 국문학과 한문학, 과학사, 한중관계사 등 분과별로 쪼개어 연구되어온 한 인물의 일면들을 종합적으로 이해하려는 귀중한 시도이기도 하다. 나아가 담헌을 다시 보는 일은 18세기 후반 조선 사족 사회의 실체를 구체적으로 복원하는 일이자, 그에게 ‘자생적 근대화의 싹’을 투영하고자 했던 20세기적 상상을 해체하는 일이기도 하다.

연구소의 승리/ 배대웅/ 계단/ 2만2000원 “전기 산업을 지원하고 그 기술적 문제를 해결할 국가 연구소를 만듭시다!” 물리학자이자 기업 지멘스의 창업자였던 베르너 폰 지멘스는 당시 첨단 산업으로 대두하고 있던 전기기술과 시스템의 국제표준을 정하기 위해 1881년 파리에서 열린 제1회 국제전기회의에 독일 대표로 참석하고 돌아온 뒤 이 같은 파격적인 주장을 펼치기 시작했다. 지멘스의 주장은 당시의 상식으론 매우 낯선 것이었다. 당시 학계에선 과학은 호기심을 해결하는 지극히 개인적인 활동이라는 인식이 강했기 때문이다. 과학자들은 모두 개인이었고, 연구에 필요한 비용 역시 개인이 부담하고 있었다. 지멘스와 함께 파리 국제전기회의에 참석했던 당대의 석학 헤르만 폰 헬름홀츠도 지멘스의 주장에 공감했다. 막 통일을 이루고 제국을 이룬 상태라 학문과 지식에서 제국으로서 위엄을 보여줄 필요가 있었던 독일 정부 역시 과학에 대한 지원이 장기적으로 국익이 된다고 판단했다. 산업계와 학계, 정부가 서로 공감하고 지멘스의 자금 및 대지 기부까지 이뤄지면서 1887년 마침내 수도 베를린에 ‘제국물리기술연구소’가 설립됐다. 최초의 근대적 국가 연구소였다. 이는 “제국의 영광을 이루려는 정치적 필요, 첨단기술을 선점하려는 산업적 요구, 학문과 연구를 중시하는 문화적 풍토”가 합쳐진 결과였다. 초대 소장은 헬름홀츠가 맡았다. 이를 계기로 국가는 과학자들을 고용해 연구 프로젝트를 주고, 그 대가로 급여와 연구비를 지급하는 방식이 제도화됐다. 연구소를 중핵으로 과학을 국가 전략의 장기 기능으로 끌어올린 제도적 실험의 시작이었다. 1900년 연구소 소속의 과학자 막스 플랑크는 오늘날 ‘양자가설’로 불리는 흑체복사에 대해 이론적 설명에 성공하면서 온도와 빛의 색상 스펙트럼 사이의 관계를 규명했다. 이를 통해 전구 필라멘트에 열을 가해 빛을 내는 백열전구의 효율을 크게 높일 수 있게 됐다. 독일의 과학 성공은 많은 나라를 자극했고, 곧 다른 나라들도 독일 시스템을 적극 수입해 적용하기 시작했다. 1900년 영국 국립물리연구소, 1901년 미국 국립표준국 등이 차례로 설립됐다. 한국과학기술기획평가원(KISTEP)과 기초과학연구원(IBS) 등에서 15년 이상 연구소 기획과 성과평가, 해외 제도 이식 업무를 담당해온 과학기술정책 전문가인 저자는 신간에서 지난 100여년 동안 세계 주요 연구소의 탄생과 성장 과정을 살펴보며 과학 발전과 국가 운명을 어떻게 만들어왔는지를 추적한다. 책은 1887년 독일 제국물리기술연구소에서 시작해 미국의 버클리방사선연구소, 미국항공우주국(NASA) 등을 거치며 연구소의 탄생과 과학의 국가화 과정을 살펴본 뒤, 일본 이화학연구소, 독일 막스플랑크협회, 한국의 원자력연구소 및 한국과학기술연구소로 이어가면서 과학 강국 전략을 펼쳐나간 각국 연구소의 역사를 살핀다. 이를 통해 연구소가 어떻게 국가 전략의 엔진으로 자리 잡았고, 왜 오늘의 기술 경쟁 속에서 결정적 의미를 갖게 됐는지를 세계사의 흐름 속에서 정밀하게 배치한다. “발명 연구는 학문의 이론에 기초해야 하고, 또 그것이 경제적으로 유익해야 합니다. 일본은 결코 모방만 하는 나라가 아닙니다.” 1913년 6월 도쿄 쓰키지의 한 레스토랑에서 관료와 사업가, 지식인 등 오피니언 리더 120여명이 모인 가운데 유명한 과학자이자 사업가 다카미네 조키치가 “국민과학연구소를 만들자”고 이같이 제안했다. 1868년 메이지유신을 통해 상대적으로 늦게 서구를 모방해 서둘러 근대화와 산업화를 이룬 일본의 경우 1910년대 다카미네의 주장을 시작으로 정계와 학계, 재계를 묶어내 1917년 정부 예산으로 이화학연구소를 설립했다. 기초과학을 추격 전략의 핵심으로 삼으려 했다. 일본은 이후 이화학연구소를 필두로 다양한 국책연구소와 민간연구소 등을 설립 운용하면서 세계적인 과학기술 강국으로 부상할 수 있었다. 한국의 경우는 또 달랐다. 해방 직후 단전 사태, 기술과 연료의 해외 의존, 냉전과 에너지 공급 불안정은 곧 국가 생존의 문제였다. 법과 조직을 서둘러 만들고 해외 지식과 제도를 도입해가며 산업기반, 전력 안보, 국가 재건을 떠받치는 인프라로 1959년 한국원자력연구소를 설립했다. 이는 이후 국가 R&D의 출발점이 됐다. 특히 1966년에는 한국과학기술연구원(KIST)의 설립 및 운용을 통해 수출 중심 산업화를 통한 국가 발전 전략을 확고히 했다. 해외 원천기술을 들여오고, 국내 기업의 생산환경에 맞게 개량해 산업에 곧바로 투입하는 구조였다. 지역을 재편하는 데 기여한 독일의 막스플랑크 모델과 달리, 한국의 추격형 KIST 모델은 산업국가의 골격 자체를 만들고 바꾼 사례였다. 오늘날 연구소는 단순히 한 나라의 연구 공간만이 아니라 지구적 규모의 협력 인프라에 가깝다. 책의 마지막은 국가의 경계를 넘어선 각국 연구소 간 협력과 연결된 세계의 과학 시대를 담고 있다. 최근 전 세계를 강타한 팬데믹 시기 백신이 이례적으로 빠르게 개발될 수 있었던 것도 미국과 유럽, 아시아 연구소와 기업이 데이터를 공유하고, 플랫폼 기술을 교차 검증하며, 임상과 생산을 국제적으로 분업했기 때문이다. 우주 탐사와 소행성의 충돌 대비 프로그램은 NASA, 유럽우주국(ESA), 일본우주항공연구개발기구(JAXA) 등 각국 연구소가 서로의 탐사선과 관측 능력을 엮어 하나의 공동 체계를 만드는 방식으로 운영된다. 입자 가속기와 중력파 관측기 같은 초거대 실험 장치 역시 이미 단일 국가가 부담할 수 있는 규모를 넘어섰다. 기후변화 연구 역시 마찬가지다. 책은 현장의 디테일을 놓치지 않으면서도 사회학적 시야를 바탕으로 과학과 정책, 제도, 사회를 한 체계 안에서 바라보면서 세계 연구소의 역사를 입체적으로 엮어내는 데 성공한다. 그리하여 앞으로 연구소와 과학이 어디로 가야 할지 묻는다. “물론 경쟁은 여전히 존재한다. 하지만 오늘날의 과학은 그 경쟁마저 협력의 틀 안에서 조정하고 있다. 이제 질문은 바뀌었다. ‘누가 먼저 발견했는가’가 아니라, ‘누가 더 많은 이들과 함께 문제를 풀 수 있는가’로. 협력이 곧 실력이고, 네트워크가 곧 실험실이 된 시대가 도래했다. 지금 이 세계는 과학자들의 연대가 만든 공동의 프로젝트 위에 서 있다.”

민달팽이 분투기(지수, 교양인, 17000원)=청년 주거권 단체 ‘민달팽이유니온’에서 주거권 운동을 한 활동가인 저자가 청년 세입자들이 겪는 주거 문제를 생생하게 전한다. 2023년 ‘주거실태조사’에 따르면 만 19세 이상 34세 이하 청년 가구의 80%가 세입자로 산다. 2023년 6월 ‘전세사기피해자법’ 시행 이후 올해 11월 현재까지 누적 피해자만 3만명이 넘는다. 이 중 4분의 3가량이 20~30대 청년이다. 청년들의 생생한 목소리를 통해 임대차 시장에 만연한 부조리한 관행이 어떻게 세입자의 삶을 옭아매는지를 보여준다. 두려움이란 말 따위(아잠 아흐메드, 정해영 옮김, 동아시아, 2만원)=납치당한 딸을 찾기 위해 악명 높은 마약 카르텔을 직접 추적한 어머니의 실화를 담은 범죄 르포르타주다. 2014년 1월 멕시코에서 미리암 로드리게스의 딸 카렌이 마약 카르텔 세타스 일당에 납치된다. 미리암 가족은 지시에 순순히 따르고 거액의 몸값도 지불했으나 세타스는 카렌의 생사마저 알려주지 않았고, 부패하고 무능한 수사 당국은 사건을 제대로 파헤치지 않았다. 평범한 중년 여성인 미리암은 결국 딸을 납치하는 데 연루된 모든 용의자를 직접 추적하기 시작한다. 미리암의 활약으로 2년 만에 용의자 6명이 교도소에 수감되고 4명이 해병대에 의해 사살된다. 뉴욕타임스 탐사보도기자로, 퓰리처상 해설 보도 부문 수상자인 저자는 미리암의 행보를 확인하기 위해 4년 동안 관련 인물들을 수백 시간에 걸쳐 인터뷰하고 사건 기록을 수집했다. 서울역 눈사람(성프란시스대학 편집위원회, 삼인, 1만6800원)=자활하려는 노숙인을 돕기 위해 꾸려진 성프란시스대학 인문학 과정 20주년을 기념해 발간된 문집이다. 지난 1년 동안 노숙인들이 쓴 시와 산문, 그들을 대상으로 한 인터뷰를 엮었다. 차가운 거리의 바람을 맞으며 걸어온 노숙인들의 목소리가 생생하게 담겼다. 문집에 수록된 글은 투박하지만, 노숙인들의 이야기를 관찰자의 개입 없이 생생한 목소리로 표현해 진정성이 느껴진다. 성프란시스대학 편집위원회는 “노숙인은 마음과 정신의 체력이 바닥나 생의 의지라는 삶의 근력이 죄다 빠진 사람들”이라며 “다시 일어서려면 무엇보다 생의 의지에 대한 근력이 필요하다”고 설명했다. 엇박자의 마디(내털리 호지스, 송예슬 옮김, 1만7000원)=한국인 어머니와 미국인 아버지를 둔 미국 작가 내털리 호지스의 첫 에세이다. 과거 바이올리니스트로 활동하며 느낀 감상을 담았다. 작가는 다섯 살에 어머니의 권유로 바이올린을 시작해 두각을 드러낸다. 하지만 열여섯 살에 참가한 음악 캠프에서 만난 친구들은 주말마다 줄리아드 예비학교에 다니고 평일에는 유럽에서 열리는 대회에서 상을 받았고, 이에 작가는 높은 벽을 마주한다. 이후 호지스는 새벽까지 연습을 거듭하며 악착같이 노력하지만, 결국 무대공포증 때문에 20년 가까이 해왔던 음악을 그만둔다. 삶의 잔잔한 관조를 보여주는 이 에세이는 음악을 향한 사랑을 탁월하게 기록했다는 평가를 받아 2022년 전미도서상 1차 후보에 올랐다. 멋진 실리콘 세계(단요·류츠신·우다영·윤여경·장강명·전윤호·조시현·후지이 다이요, 문학동네, 1만8500원)=한국과 중국, 일본 소설가 8명이 집필한 과학소설 단편을 엮은 앤솔러지다. ‘삼체’ 3부작으로 아시아 작가로서 처음 휴고상을 받은 중국 작가 류츠신, 일본 SF대상과 성운상을 받은 일본 작가 후지이 다이요, 이번 앤솔러지를 기획한 장강명을 비롯한 6명의 한국 소설가가 참여했다. 류츠신의 ‘중국 태양’은 햇빛의 양을 조절해주는 인공 태양을 개발한 가까운 미래에 농촌 청년 수이와가 인공 태양 표면을 닦는 청소부로 발탁되어 우주로 향하는 이야기다. 장강명의 ‘동물+친구X로봇’은 미래 과학기술을 이용해 인간에게 완벽한 환경을 조성한 시튼 빌리지에서 벌어지는 의문스러운 사건을 다룬다. 저속노화 운동(김병곤, FIKA, 2만원)=스포츠의학 박사로 지난 25년간 류현진, 김병현 등 프로 선수들의 운동과 재활을 관리해온 저자가 오랫동안 쌓아온 그만의 운동 노하우를 일반인에게 적용하여 중장년층, 노년층에게 효과를 줄 수 있는 이른바 ‘저속노화운동’을 상세히 전하고 있다. 건강 유지를 위한 5가지 필수 요소인 평형성, 유연성, 근력, 심폐지구력, 민첩성을 기르는 각각의 운동법을 그림과 함께 상세히 소개한다.

그날은 빙떡도 웃었다/ 오인순/ 이지출판사/ 1만5000원 음식을 통해 새삼 기억되는 추억의 제주 음식 이야기다. 제주 음식을 먹으면서 어른이 된 작가는 세월의 더께가 내려앉은 음식을 그릇에 담고 사유와 성찰이란 양념으로 감칠맛 나게 끓이기도 하고 무치기도 한다. 제주 음식을 추억하고 삶을 이야기하고 싶었던 작가는 교직 생활을 마무리하고 음식 공부의 길을 나섰다. 제주에서 서울로, 대구로, 영양까지 날아다니며 제주 향토 음식과 약선 음식(몸의 체질과 계절, 질병의 상태에 맞추어 조리한 음식), 반가 음식(조선시대 양반가에서 발달한 전통 상류층의 가정 요리)을 배웠다. 봄, 여름, 가을, 겨울 4장으로 나누어, 봄에는 ‘당신의 달콤한 고백을 듣는 감자전’ 등 9편, 여름에는 ‘어머니가 걸어온 길 마농지’ 등 10편, 가을에는 ‘너럭바위에 핀 소금꽃의 경전 소금빌레’ 등 9편, 겨울에는 ‘주름처럼 여울진 그 맛 돗괴기엿’ 등 9편, 모두 37편을 담았다. 편편마다 음식에 얽힌 작가의 사연이 함초롬히 녹아 있으며, 작자가 할머니, 어머니가 만드는 음식을 보고 배운 레시피를 맛깔스럽게 소개한다. 저자는 “늘 그리운 어머니의 음식은 유년 시절의 추억의 한 페이지이다. 희미해져 가는 기억 속에 묻혀가는 제주만의 음식을 되살리고 보존하고 싶었다”고 출간 동기를 밝혔다.