“오랜 시간 질 좋은 음식을 섭취한 이들이 뿜는 특유의 기운이 있었다. 단단한 재료뿐 아니라 그 사람이 먹는 방식, 먹는 속도 등이 만들어낸 순순한 선과 빛, 분위기가 있었다. 편안한 음식을 취한 편안한 내장들이 자아내는 표정이랄까. 음식이 혀에 닿는 순간 미간이 살짝 찌푸려지는 찰나가 쌓인, 작은 쾌락이 축적된 얼굴이랄까. 아무튼 그런 인상을 가진 이들이 있었다. 기태는 그걸 자기 혼자 ‘내장의 관상’이라 불렀다.”(‘이물감’, 179쪽) ‘안녕’이라는 인사 속에 담긴 다양한 만남과 이별, 그리고 그리움의 빛깔을 포착한, 최근 소설가들이 뽑은 올해의 소설 1위에 오른 김애란 소설집 ‘안녕이라 그랬어’가 베스트셀러 순위에서 역주행하며 2위에 올랐다. 교보문고가 2일 발표한 12월 4주차 베스트셀러 순위에 따르면, 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’는 지난주보다 무려 6계단이나 상승하며 1위를 턱밑까지 추격했다. 구매 연령별로는 30~40대가 많았고, 20대와 50대 독자도 적지 않았다. 40대 독자 비율이 30.4%로 가장 높았고, 30대(26.1%), 50대(18.9%), 20대(16.6%) 순이었다. 성별로는 여성(69.1%)이 남성(30.9%)을 압도했다. 작년 여름에 발표된 책은 작년 말 소설가들이 뽑은 올해의 소설로 뽑히면서 다시 독자들로부터 주목을 받은 것으로 분석된다. 소설은 다양한 직업의 사람들(‘홈파티’), 이웃(‘좋은 이웃’), 이별한 사람(‘이물감’), 엄마와 딸(‘레몬케이크’) 등 다양한 사람들의 행동과 말, 심리묘사를 통해 사람과의 관계를 다시 생각하게 만드는 평가를 받았다. 소설의 강세는 새해에도 계속됐다. 스즈키 유이의 ‘괴테는 모든 것을 말했다’가 3위, 구병모의 ‘절창’이 6위, 성해나의 소설집 ‘혼모노’가 7위, 양귀자의 장편 ‘모순’이 10위를 차지하는 등 10위 안에 소설 6편이나 포진해 있었다. 특히 이 가운데 ‘모순’은 작년 내내 단 한 번도 10위권 밖을 벗어나지 않아 눈길을 끌었다. 소설의 강세 속에 1위는 아동 만화 ‘흔한남매 21’에 돌아갔다.

린드그렌 전쟁 일기 1939-1945/ 아스트리드 린드그렌/ 이명아 옮김/ 시공사/ 3만2000원 “1939년 9월1일 어떻게 이럴 수 있을까! 전쟁이 일어났다”로 시작하는 이 책은 스웨덴 작가 린드그렌이 제2차 세계대전 시기 남긴 일기를 묶은 기록물. 린드그렌은 동화 ‘말괄량이 삐삐’(삐삐 롱스타킹)의 저자로, 스웨덴에서는 국민작가이자 양심의 상징으로 존경받아 지폐에도 얼굴이 실린 인물이다. 작가로 널리 알려지기 전 그는 우편검열 업무를 맡아 전쟁을 둘러싼 유럽 정세와 각종 정보를 접할 수 있었고, 그 과정에서 위태로운 중립국 스톡홀름의 일상과 전황을 꾸준히 기록했다. 이 일기는 훗날 후손 결정으로 출간됐다. 독일 제3제국에 둘러싸인 중립국에서 전쟁을 피해 간 지성인이 겪는 내적 갈등이 생생히 드러난다. 국내 독자들이 주로 미국 중심의 시각을 통해 제2차 세계대전을 접해 온 현실을 감안하면, 당대 유럽인의 감각으로 전쟁의 고통과 피해를 다시 바라보게 만드는 책이기도 하다. 독일은 물론 러시아에 대한 스칸디나비아 반도인의 트라우마가 반복적으로 드러나는 대목에서는 현대에 들어와서 우크라이나 전쟁 이후 폴란드를 비롯한 주변국들이 왜 그토록 재무장에 속도를 내는지 자연스럽게 이해하게 된다. 가족을 오스트레일리아·뉴질랜드로 대피시키는 문제부터 커피가 점점 귀해지는 사소한 변화까지, 전쟁이 일상을 잠식해 들어가는 장면들이 촘촘히 쌓인다. 덕분에 독자는 전쟁을 ‘전선’의 사건이 아니라 도시의 생활 구조가 변형되는 과정으로 읽게 된다. 스웨덴은 중립국으로서 전쟁이 문 앞까지 다가온 상황에서 중립을 유지하기 위해 타협과 조정, 후퇴를 거듭했다. 린드그렌의 일기는 그 과정이 시민의 감각 속에서 어떻게 번역되는지를 보여준다. 유대인 학살 소식 앞에서 느끼는 무력감과 전쟁이 길어질수록 감각이 무뎌지는 공포, 아이들과 가족을 지키고 싶은 본능과 세계 시민으로서의 책임 사이의 균열이 반복적으로 드러난다. 이 일기가 특별한 이유는 전쟁을 ‘사건’이 아니라 ‘지속되는 상태’로 포착하기 때문이다. 공습에 대비한 대피소 표지판이 생활의 일부가 되고, 엘리베이터 안의 경고문을 무심히 지나치게 되는 순간들은 전쟁이 인간의 감각을 어떻게 재조정하는지를 증언한다. 린드그렌은 언젠가 손주들이 “대피소가 뭐예요?”라고 묻게 된다면 그때가 진정한 평화일 것이라고 적는다. 전쟁의 끝은 총성이 멎는 순간이 아니라, 일상에서 공포의 언어가 사라지는 시점이라는 통찰이다. 동시에 이 기록은 ‘삐삐 롱스타킹’의 탄생을 거꾸로 이해하게 만든다. 폭력과 권위, 강자의 논리가 세계를 지배하던 시기에 린드그렌이 아이들에게 건넨 것은 힘의 전복과 자유의 상상이었다. 전쟁 속에서도 어린이의 세계를 지키려는 그의 집요한 관심은 결코 현실 도피가 아니라, 가장 근본적인 저항의 형식이었음을 이 일기는 설득력 있게 보여준다.

정사 삼국지(전 8권)/ 진수·배송지 지음/ 김영문 옮김/ 글항아리/ 22만5000원 우리가 흔히 말하는 ‘삼국지’는 대개 소설 ‘삼국지연의’를 가리킨다. 그러나 삼국지의 원형은 이야기책이 아니라 역사서다. 진나라 사관 진수(233∼297)가 위·촉·오 삼국 역사를 기전체로 편찬한 정사(正史) ‘삼국지’가 그 출발점이다. 글항아리판 ‘정사 삼국지’는 국내 최초로 ‘배송지 주(注)’를 완역했다는 점에 의의가 있다. 배송지(372∼451)는 누구인가. 진수가 싣지 않은 사실 중 마땅히 보존하고 기록해야 할 것들을 채집해 빠진 역사를 보충한 인물이다. 삼국을 통일한 왕조는 사마씨의 진나라다. 진나라의 관리였던 진수는 통일 직후인 280∼290년 정사 ‘삼국지’를 집필했다. 그러나 진수의 문체는 지나치게 간결하고 근엄해 삼국 역사의 다면적 면모와 다양한 자료를 빠뜨렸다는 지적도 뒤따랐다. 더구나 진나라 관리였던 진수는 한→위→진으로 이어지는 계보를 정통으로 인식해 위·진에 유리한 사료를 많이 인용하고, 불리한 사료는 소홀히 다뤘다는 비판을 받았다. 이 한계를 보완한 인물이 남조 송나라의 배송지다. 진수 사후 약 140년이 지난 5세기 초, 송나라 문제는 중서시랑 배송지에게 삼국 시대의 다양한 기록을 모아 ‘삼국지’에 주석을 달도록 명했다. 어명을 받은 배송지는 각종 기록을 집대성해 429년 무렵 원문에 맞먹는 분량의 방대한 주석을 완성했다. 이것이 오늘날 ‘삼국지’의 가치를 완성한 ‘배송지 주’다. ‘삼국지’ 원문이 약 36만자, ‘배송지 주’는 약 32만자에 이른다. 번역판은 진수의 ‘삼국지’를 번역한 부분과 배송지 주를 번역한 부분을 구분하되 같은 지면에 배치해 독자가 읽기 쉽도록 배치했다. 배송지가 교감이나 비평을 위해 자신의 견해를 밝힌 대목은 별도의 단락으로 구별하고 전체 문장을 고딕체로 처리해 시각적으로 구분된다. ‘위지’ 4권, ‘촉지’ 1권, ‘오지’ 2권에 더해 마지막 권 ‘정사 삼국지 사전’은 주요 인물 계보도, 연표, 관직 종류와 품계를 정리해 한눈에 살필 수 있도록 했다. 약 70만자에 달하는 원문을 완역한 이는 김영문 박사다. 옮긴이 머리말에서 그는 “생계를 위해 다른 일을 하면서도 ‘배송지 주’ 읽기에서 헤어나지 못했다”며 “초등학교 때 ‘삼국지연의’를 처음 읽을 때와 비슷한 독서 홀릭 상태에 빠진” 경험을 고백한다. 2020년 가을 완역을 결심한 그는 5년여에 걸친 작업 끝에 마침내 결실을 맺었다.

남극(클레어 키건, 허진 옮김, 다산책방, 1만8000원)=아일랜드 현대문학을 대표하는 클레어 키건의 국내 번역작이다. 키건은 1999년 첫 소설집 ‘남극’으로 루니 아일랜드 문학상과 윌리엄 트레버상 등 4개 문학상을 휩쓸며 화려하게 데뷔했다. 소설집에는 15개 단편이 수록됐다. 주로 뿌연 안개에 잠긴 듯한 아일랜드 시골 지역과 미국 남부를 무대로 삼은 작품의 정조는 대체로 서늘하다. 이야기 속 여성들에게는 예외 없이 불행이 찾아온다. 원치 않은 임신을 하거나 미쳐버리고, 기이한 사고로 죽거나 음식을 얻기 위해 잠자리를 같이해야 하는 상황에 내몰린다. 표제작인 ‘남극’은 행복한 결혼 생활을 이어가던 여성이 낯선 남자와의 짧은 외도를 위해 도시로 떠났다가 마주하게 된 끔찍한 상황을 담았다. 나의 일본미술 순례 2 + 이 한 장의 그림엽서(서경식, 최재혁 옮김, 연립서가, 2만3000원)=2023년 별세한 재일 조선인 작가이자 ‘디아스포라 지식인’으로 불린 서경식 도쿄경제대학 명예교수의 유고와 미공개 글을 묶은 책이다. 작가는 앞서 ‘나의 서양미술 순례’, ‘나의 조선미술 순례’, ‘나의 일본미술 순례’를 출간했다. 이 책에는 전작에 담지 않았던 일본 작가 아오키 시게루와 기시다 류세이, 부부 작가 마루키 이리와 마루키 도시 등 근대 일본미술가의 삶을 따라가며 아름다움의 의미를 되묻는 여정이 담겼다. 2005년 10월 발표한 수필 ‘부서진 말’과 별세 이후 서재에서 발견된 ‘이 한 장의 그림엽서’라는 제목의 글모음 22편도 함께 실렸다. 나는 혼자고 지금은 밤이다(바바라 몰리나르, 백수린 옮김, 한겨레출판, 1만7500원)=바바라 몰리나르는 한국의 문학 팬들에겐 그리 알려진 이름이 아니다. 1921년 프랑스 파리에서 태어난 몰리나르는 1986년 세상을 떠날 때까지 단 한 권의 책만을 남겼다. 그는 평생 글을 썼지만 쓰는 족족 파기했고, 이는 그의 재능을 알아본 동시대 프랑스 작가 마르그리트 뒤라스를 만날 때까지 계속됐다. 뒤라스는 그를 설득해 단편을 엮고 서문을 썼으며, 대담까지 기록해 1969년 책으로 펴냈다. 그의 책이 국내 번역 출간된 것은 이번이 처음이다. 소설집에는 강렬하면서도 불안한 초현실적 분위기의 단편소설 13편이 수록됐다. 로보 사피엔스 재패니쿠스(제니퍼 로버트슨, 이수영 옮김, 눌민, 3만2000원)=일본은 휴머노이드(인간형) 로봇의 개발과 연구, 사회적 관심 면에서 모두 세계적으로 가장 앞선 국가다. 유년 시절 일본에서 체류한 뒤 인류학과 미술사학을 전공한 저자는 일본의 로봇공학이 결코 중립적인 기술이 아니라, 유용함과 편리함을 넘어선 가치 판단과 이데올로기가 반영된 분야라고 강조한다. 책에 따르면 2014년 1월 일본인공지능학회 정기간행물 표지에는 등에 전선이 연결된 빗자루를 든 로봇이 그려져 있다. 긴 머리를 하나로 묶고 치마 드레스를 입은 이 로봇은 일본 만화에 등장할 법한 전형적인 여성의 모습이다. 성이 없는 로봇에 굳이 젠더를 투여해 ‘하녀 로봇’을 만들어낸 셈이다. 저자는 이러한 사례를 통해 일본의 로봇공학과 그 속에 숨겨진 정치·사회·문화적 진실을 탐구한다. 댈러웨이 부인(버지니아 울프, 이미애, 민음사, 1만5000원)=20세기 영미문학사에서 제임스 조이스와 더불어 이른바 ‘의식의 흐름’ 기법의 대가로 불리는 작가의 대표작이다. 영국의 한 귀부인이 파티를 준비하던 중 우연히 첫사랑의 방문을 받고 수십 년 전 옛 시절을 회상한다는 내용으로, 1차 세계대전이 끝난 지 5년이 지난 1924년 6월의 어느 하루 동안 일어난 일을 다룬다. 작가는 끊임없이 변화하는 주인공의 의식을 치밀하게 조명하며 삶의 의미에 여러 의문을 던진다. 가축들(김일석·남기창·이무하 등, 이케이북, 1만8500원)=전쟁, 무역 등을 위해 예로부터 떠돌아다녔던 호모 사피엔스에게 짐의 크기는 중요했다. 너무 많으면 이동하기 어려웠고, 적으면 멀리 갈 수 없었다. 이런 딜레마를 극복하기 위해 인간은 언제부터인가 가축을 ‘짐꾼’으로 활용했다. 소와 낙타, 순록처럼 짐을 나른 가축들은 인간이 혼자서 감당할 수 없는 무게를 대신 짊어졌고, 그 덕택에 인간은 더 멀리 이동하고 교역과 문화를 넓혀갈 수 있었다. 동물과 축산업 연구자인 저자들이 ‘동물의 가축화’ 과정을 따라가며 인간과 동물이 함께 만든 역사를 조명하고 있다.

체인지 챈스/ 서이타/ 성안당/ 1만9000원 기업을 둘러싼 환경은 끊임없이 변화한다. 특히 최근에는 인공지능(AI), 블록체인, 클라우드, 빅데이터 등 기술 발전으로 기존 산업 구도가 급격하게 변모하고 있다. 변덕스러운 고객들은 더 싸고, 더 빠르고, 더 편리한 서비스로 언제든 갈아탄다. 글로벌화로 세계가 하나로 연결되면서 경쟁자가 언제 어디서든 등장할 수도 있다. 이에 기업도 변화해야 하지만, 그 변화가 꼭 기업의 생존을 넘어 성공으로 이어지지 않는다. 그렇기 때문에 ‘변화를 관리해야’ 한다. 여기서 변화는 기업을 둘러싼 환경이 끊임없이 바뀌는 것을 말하며, 관리는 그 변화를 기업이 원하는 미래 상태로 바꾸는 것이다. 기업이 변화를 관리해야 하는 이유는 기업보다 외부 환경이 더 빠른 속도로 변하며 예측하기 어렵고 불확실할 뿐만 아니라 복잡하기 때문이다. 이에 37년간 현장에서 다양한 조직의 직원과 기업문화가 통합되고 변화하는 과정을 경험한 저자는 오랜 실무 경험과 해외 논문 2000여편, 국내외 서적 다수를 검토한 끝에 변화의 핵심 주체를 ‘리더’, ‘직원’, ‘기업문화’라는 세 가지 요소로 정리했다. 저자는 이들 셋은 서로 연결돼 영향을 미치며 세 주체가 조화를 이룰 때 변화는 단순한 시도가 아니라 조직의 새로운 표준이 될 수 있다고 했다. 저자는 이들이 어떻게 유기적으로 상호작용하며 성공적인 변화를 이끌어낼 수 있는지를 한 권의 책으로 정리했다. 책은 총 8장으로 구성됐다. 1장은 ‘성공’이라는 주제로 성공한 기업들의 습관, 직원의 태도, 변화하는 환경 등을 다룬다. 2장 ‘모델’에서는 어떤 식으로 변화해야 하는지를 이야기한다. 3장 ‘장애물’은 이러한 변화에 방해가 되는 요소가 무엇인지, 4장 ‘역사’는 과거 변화의 현장을 예시로 설명한다. 5장 ‘철학’과 6장 ‘종교’에서는 철학자들의 이론이나 종교 가르침 등을 기업 변화에 적용한다. 7장 ‘개인’과 마지막 8장 ‘리더’에서는 개인으로서, 직장의 리더로서 변화를 위한 자세를 이야기한다.

2026년 병오년 새해를 맞은 출판계는 경기침체, 유튜브 등 영상 콘텐츠의 범람, 독서 인구 감소라는 위기에서도 여전히 ‘책의 힘’을 믿고 다양한 장르의 책 출간을 계획하고 있다. 동서양 역사의 거인들로부터 배우는 삶의 지혜를 얻는 전기(傳記), 미국과 중국 갈등 속 불안정한 국제정세에서 길을 제시하는 인문과학서, 고단한 일상의 위로와 공감을 주는 잔잔한 에세이가 앞다퉈 서점에 진열된다. 독자에게 얕은 정보보다는 깊은 사유를 주는 새해 주요 출판사의 기대작을 살펴봤다. ◆거장의 삶 통해 깨닫는 지혜 아르테 출판사는 상반기에 뉴욕대 역사학과 석좌교수인 천젠이 중국 현대사의 혁명가이자 외교가인 저우언라이 50주기를 맞아 그의 삶을 파헤친 ‘저우언라이’를 내놓을 예정이다. 저우언라이는 중국 공산당을 이끈 마오쩌둥 뒤에서 실무를 조율한 인물. 한나라를 창업한 고조 유방 곁에 소하가 늘 있었듯, 마오쩌둥 곁엔 저우언라이가 있었다. 권력의 속성은 승자 독식이지만, 그는 패배했을 때도 패배자로 남지 않았다. 마오쩌둥이 실각했을 때조차 저우언라이는 권력의 핵심부를 떠난 적이 없었다. 그에게는 ‘영원한 총리’, ‘영원한 이인자’라는 별명이 따라붙었다. 올해는 겸재 정선이 태어난 지 350주년이 되는 해다. 유홍준 국립중앙박물관장이 이를 기념해 책 ‘겸재 정선’(창비)을 선보인다. 유 관장은 대표작 ‘화인열전’ 개정판을 출간하는데 그 첫 번째 책이다. 출판사 돌베개가 2016년 작고한 신영복 전 성공회대 교수의 10주기를 맞아 ‘신영복 전집’을 낸다. 1권 ‘감옥으로부터 사색’부터 11권 ‘봉건제 사회의 해체에 관한 고찰’까지 모두 11권으로 대작이다. 돌베개는 8월에는 ‘백범 김구 연보’를 출간할 예정이다. 백범 권위자인 도진순 창원대 교수가 백범이 남긴 모든 글과 사진을 시간대별로 정리하고 사실을 고증했다. ◆위기의 시대, 진단하는 사회과학도서 봇물 웅진출판은 2월에 세계 패권을 놓고 치열하게 대립 중인 미·중 관계를 조명한 ‘돌진: 공학 국가 중국, 로펌 국가 미국’을 내놓는다. 댄 왕 스탠퍼드대 후버 역사연구소연구원은 중국을 과감하고 때론 무모하게 돌진하며 메가 프로젝트를 추진하는 ‘공학 국가’로, 미국을 적법한 절차와 규제에 집착해 모든 것을 가로막는 ‘로펌 국가’로 규정한다. 저자는 이 같은 틀을 통해 양국의 정치·경제·사회 시스템을 파헤친다. 출판사 글항아리는 1월 중에 스티븐 플랫의 ‘천국의 가을’을 내놓는다. 근대 중국 역사의 권위자인 저자는 19세기 말 태평천국 운동에 대한 기존 관점을 완전히 뒤집으며 이것을 내전이자 국제정세를 바꾼 중요한 사건으로 다룬다. 태평천국 운동은 미국의 남북전쟁과 같은 시기에 일어났기에 두 가지 내전을 동시에 다루는 저자는 세계사적 맥락에서 두 내전에 관여했던 영국의 음모가 어떻게 중국에 돌이킬 수 없는 치명적인 오점을 남겼는지 보여준다. 21세기북스가 4월에 내놓는 ‘폭풍이 다가온다’는 미·중 갈등이 첨예화하면 세계대전으로 비화할 수 있음을 경고한다. 예일대 사학과 교수인 오드 아르네 베스터가 제1차 세계대전 사례를 통해 경제적 불안정, 치솟는 민족주의, 외교적 협상 실패가 어떻게 전쟁을 초래했는지를 분석했다. 아르테가 5월 출간하는 ‘제국의 세계사’는 세계 5000년사를 제국이라는 큰 틀로 묶어낸 역서다. 군사·경제·법·종교를 아우르는 제국 연구의 역작으로 기대된다. 사회평론아카데미는 1월 중에 ‘반헌법행위자열전’ 1차분 4권을 발간한다. 2015년 7월16일 반헌법행위자열전 편찬사업의 돛을 올린 지 10년 만의 일이다. 이 책은 1948년 정부 수립 이후 이승만 정권부터 노태우 정권까지 헌법을 파괴하거나 유린한 공직자 312명의 행적을 12권에 걸쳐 기록하는 대규모 프로젝트여서 주목된다. ◆‘나’를 돌아보고 ‘소확행’을 전하는 에세이 강세 웅진출판은 5월에 ‘나의 엄마는 도시의 청소부입니다’를 낸다. ‘딸’의 시선으로 청소 노동자로 살아가는 어머니의 삶을 기록한 에세이다. 엘리트가 돼 빅테크에 입사한 딸이 같은 건물 청소부로 일하는 엄마의 일상을 관찰했다. 김영사는 올 하반기 중에 ‘마흔에 읽는 쇼펜하우어’로 독자의 사랑을 받은 강용수의 ‘철학자의 행복 상담소’를 선보일 예정이다. 베스트셀러 작가의 귀환도 잇따른다. 김영사는 ‘총, 균, 쇠’의 저자 재러드 다이아몬드의 ‘위대한 리더십은 어떻게 탄생하는가’를 하반기에 선보인다. 베스트셀러 ‘불안 세대’의 저자 조너선 하이트는 2월에 ‘어메이징 제너레이션’(웅진)을 선보이고, 이 밖에 ‘알아두면 쓸 데 있는 유쾌한 상식사전’(트로이목마)의 9번째 책도 1월에 나온다. 2018년부터 8년간 이어지는 시리즈물로 이번 책에서는 가깝고도 먼 나라 일본의 여러 색다른 여행지를 시작으로 아시아, 유럽, 아프리카, 아메리카 그리고 태평양의 섬들에 이르기까지 구석구석 재미있는 여행지의 역사와 구경거리를 재미있게 소개한다. 윤철호 대한출판문화협회 회장은 “올 한 해도 다양한 양서를 읽고 진위를 알 수 없는 콘텐츠 홍수 속에서 사유하며 인간을 인간답게 만드는 매체는 단연 ‘책’임 확인할 수 있기를 바란다”고 밝혔다.

오늘의 뉴스는 맞춤법입니다/박지원/크레타/1만6800원 매일 밤 9시, 그날 하루의 뉴스를 전하는 현직 아나운서가 펴낸 한글 맞춤법 책이다. 저자는 ‘KBS 뉴스9’와 ‘우리말 겨루기’를 진행하며 누구보다 치열하게 ‘말글’과 살아가는 박지원 아나운서다. 흔히 한글 맞춤법이라고 하면 딱딱하고 지루할 것 같지만, 저자는 자주 사용하는 헷갈리는 표현들을 재미있게 설명하며 교양있는 언어생활로 이끈다. 책에 따르면 모음 하나의 차이로 전혀 다른 뜻이 되는 경우가 많다. ‘헤어지다’와 ‘해어지다’만 보더라도 ‘ㅔ’와 ‘ㅐ’ 하나의 차이로 ‘사귐이나 맺은 정을 끊고 갈라서다’를 의미하거나 ‘닳아서 떨어진다’라는 의미가 된다. 저자는 흔히 틀리는 사례들을 헤드라인 형식으로 구성해 흥미를 돋운다. 특히 많은 사람을 갈팡질팡하게 하는 ‘돼’와 ‘되’, ‘왠지’와 ‘웬’, ‘봬요’와 ‘뵈요’, ‘에요’와 ‘예요’, ‘안’과 ‘않’ 등을 명쾌하게 정리한다. ‘돼’와 ‘되’가 헷갈릴 때는 ‘하’와 ‘해’를 넣어보는 방법을 제시한다. 문장에서 ‘해서’가 어울리면 ‘돼서’가 맞고, ‘하지’가 어울리면 ‘되지’가 맞다는 식이다. 또한 ‘왠지’는 ‘왜인지’의 준말이므로 ‘왜인지’로 풀어서 말이 될 때 쓰고, ‘왠지’ 외에는 다 ‘웬’을 쓰면 된다는 쉬운 암기법을 제공한다. 책의 또 다른 묘미는 중간중간 속보로 나오는 ‘의외로 표준어’와 ‘문해력 필수 어휘’, ‘발음 상식’이다. 비속어라 느꼈던 ‘오지다’, ‘쌈박하다’, ‘꼽사리’가 표준어라는 사실을 알려준다. 사회적 이슈가 되었던 ‘심심한 사과’, ‘무운을 빈다’와 같은 표현을 한자어와 함께 짚어주며 어휘를 정확하게 아는 것이 소통의 핵심임을 알린다. 저자는 방송국 입사를 위해 한국어능력시험을 준비하며 터득한 공부 요령까지 공유하며 독자의 이해를 돕는다. 책 곳곳에 삽입된 재치 있는 삽화와 ‘요약’, ‘쉽게 기억하기’ 박스는 자칫 지루할 수 있는 맞춤법 공부를 즐거운 퀴즈 풀이로 느끼게 한다. 인사담당자의 88.4%가 맞춤법이 틀린 자기소개서를 부정적으로 평가한다는 통계는 오늘날 맞춤법이 곧 경쟁력임을 시사한다. “부장님, 결제 부탁드립니다”가 아닌 “결재 부탁드립니다”라고 정확하게 쓸 때, “산이라 공기가 틀리네요”가 아닌 “공기가 다르네요”라고 바르게 표현할 때, 좀 더 신뢰받는 사람이 된다는 것이다. “바른말을 쓸 때 우리는 반듯해 보인다”고 말하는 저자는 “세계적으로 한국어에 대한 관심이 어느 때보다 뜨거운데 정작 우리 일상 속에서 맞춤법의 중요성이 잊히는 것 같아 안타깝다. 이 책이 교양 있는 언어생활을 위한 지침서가 되기를 바란다”고 밝혔다.

1950년대 현대 미국의 탄생/ 데이비드 핼버스탬/ 안철흥 옮김/ 페이퍼로드/ 5만5000원 한편으로는 세계인들이 이상향으로 여기는 풍요롭고 자유로운 초강대국의 모습, 다른 한편으론 냉전 속에서 자국에 유리하면 독재 정권이라도 노골적으로 지원하는 제국주의의 모습. 그러니까 자국 우선주의를 전면에 내세우고 신고립주의의 터널로 내달리고 있는 도널드 트럼프 대통령 이전의 미국 이미지는 늘 양가적이었다. 마치 야누스나 지킬 박사와 하이드 같은 모습이라고나 할까. 이 같은 현대 미국의 모습은 언제 어떻게 기원한 것일까. 케네디 행정부의 압력에도 굴하지 않고 베트남전쟁 실패의 근원을 파헤친 논픽션 ‘최고의 인재들’로 퓰리처상을 거머쥔 저널리스트이자 논픽션 작가인 저자는 새로 번역 출간된 책에서 바로 이 양가적인 현대 미국을 만든 기원으로서 1950년대를 탐사한다. 이를 통해 조지 워싱턴과 토머스 제퍼슨, 에이브러햄 링컨이 만들었던 미합중국과는 전혀 차원을 달리하는 ‘제국’이 어떻게 형성되었는가를 생생하게 증명한다. 책에 따르면, 20세기 유일한 초강대국이 된 미국은 처음부터 자신들의 지구적 위상을 자각했던 것은 아니었다. 제2차 세계대전이 끝나고 세계질서는 미국 중심으로 재편되고 있었지만, 그들은 그 책임과 막대한 비용을 선뜻 떠안으려 하지 않았다. 그들은 갈등과 시행착오, 실험이 뒤엉키면서 서서히 세계질서를 이끄는 리더로 변모해 갔던 것이다. 예를 들면, “저주받을 전쟁을 치르기 위한 최악의 장소를 고르라고 하면 정치적으로나 군사적으로나 만장일치로 한반도를 선택했을 것”이라고 말한 딘 애치슨처럼, 미국인들은 한국전쟁을 경험한 뒤에야 비로소 한국의 가치를 깨닫기도 했다. “남한의 가치는 북한 공산주의자들이 한밤중에 기습을 감행하고 나서야 인정받았다. 그것은 전략적이라기보다 심리적인, 즉 적이 국경을 넘어왔다는 데서 비롯된 가치였다.” 1950년대, 미국과 소련 간 냉전이 본격화하면서 핵개발 경쟁이 가속화했다. 한반도에선 한국전쟁이 발발했고, 1953년 ‘이란 작전’을 시작으로 냉전 시대의 비밀공작 모델이 된 과테말라 쿠데타에 중앙정보국(CIA)을 통해 개입하기도 했다. 포스터 덜레스를 비롯해 많은 미국 정부 정책 입안자는 매카시즘 파동 등 미 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 호찌민을 필두로 민족주의자가 대세를 장악한 인도차이나 정책에서 딜레마에 빠지기도 했다. “미 행정부의 정책 입안자들은 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 베트남 문제를 있는 그대로 보지 못했다. 포스터 덜레스가 반복해야 했던 말은 베트남이 중국과의 더 큰 투쟁의 일부라는 것이었다. 미국은 농민들로 이루어진 군대가 어떻게 강력한 서방 국가의 군대를 패퇴시켰는지 이해하려는 노력을 기울이지 않았다. 상대방이 왜 승리했는지 이유를 설명하려는 사람은 그가 누구라도 공산주의에 유화적이라는 비난을 들어야 했다.” 1950년대 미국의 변모는 단순히 외교안보 정책이나 정치에서만 이뤄진 것은 아니었다. 전환은 사회 전반에 걸쳐 동시 다발적이었다. 제대 군인들이 돌아오자 교외에 새 타운이 들어섰고, 조립식 공정을 통한 자동차 대량 생산이 이뤄지면서 자가용 시대가 활짝 열렸다. 텔레비전의 보급은 미국의 대중문화뿐만 아니라 정치까지도 바꿔버렸다. 라디오 시대 루스벨트식의 노변정담이 사라지고, 대신 존 F 케네디 같은 이미지 연출에 능한 정치인의 시대가 열린 것이다. 또 피임약이 개발돼 섹스혁명의 단초가 마련됐고, 세탁기와 냉장고 등 백색 가전이 잇따라 등장하면서 여성들은 가사에서 해방되고 사회적 진출을 본격화했다. 맥도널드 햄버거가 등장해 미국인의 입맛을 패스트푸드로 바꿨고, 홀리데이인이 등장해 표준화된 서비스의 호텔 체인이 등장했다. 물론 이 같은 번영의 이면에는 인종차별이나 여성차별, 성 억압 등의 모순과 문제도 숨어 있었다. 이 과정에서 시민운동 및 흑인 민권운동의 싹도 무럭무럭 자라났다. 1955년 12월, 흑인 여성 로자 파크스가 버스 안에서 백인에게 자리를 양보하지 않겠다고 하면서 체포된 뒤 흑인 사회는 대규모 버스 승차거부 운동을 전개했는데, 이때 마틴 루서 킹 목사가 청중을 장악하는 압도적인 대중 연설로 민권운동의 지도자로 부상하고 있었다. “‘우리가 틀렸다면, 미합중국 헌법이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 전능하신 하나님이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 나사렛 예수는 그저 유토피아적 몽상가일 뿐, 결코 이 땅에 오시지 않았다는 뜻입니다! 우리가 틀렸다면, 정의란 거짓말일 뿐입니다.’ 이즈음부터 군중은 그의 말 한마디 한마디에 환호하며 그와 하나가 되어갔다. ‘그리고 우리는 정의가 물처럼 흐르고, 의로움이 강물처럼 넘실대는 그 날까지 몽고메리에서 일하고 싸울 것을 결심합니다.’” 저자는 1000페이지가 넘는 방대한 분량 속에서 한국전쟁부터 맥도널드의 탄생, 엘비스 프레슬리의 등장부터 CIA의 비밀공작까지 1950년대를 구성한 무수한 사건과 사고, 변화의 조각들을 생생하게 복원하는 데 성공한다. 특히 이 과정에서 해리 트루먼, 더글러스 맥아더, 조지프 매카시, 리처드 닉슨, 로버트 오펜하이머, ‘수소 폭탄의 아버지’ 에드워드 텔러 등 애증의 관계에 있는 정치, 군사, 과학의 대표자들을 마치 소설 속 인물들처럼 생생하게 살아 움직이게 만든다. 저자는 1950년대 미국 사회의 빛과 어둠, 주요 인물들의 모습을 놀랍도록 생생하게 드러냄으로써, 1950년대 미국은 더 이상 과거가 아니라는 것을 증명한다. 그러니까 오늘날 우리가 목도하는 세계 정치와 사회의 균열, 냉전의 유산, 과학기술과 자본이 만들어내는 삶의 변화가 바로 1950년대에서 비롯됐다. 중공군의 참전을 비롯해 한국전쟁의 감추어진 역사를 놀라운 필치로 그려낸 ‘콜디스트 윈터’를 출간하기도 했던 저자가 이번 신간을 펴낸 것은 지금으로부터 30여년 전인 1993년, 그의 나이 59세 때였다. 저자는 2007년 캘리포니아 멘로 파크에서 교통사고로 73세의 나이로 사망했다.

주름투성이 몸에 들어앉은 마음은 왜 늙지 않는가 어떻게 생겼는지 어디에 스며 있는지 아장거리는 아침 햇살에 비틀거리며 손뼉 친다 숨어버린 마음 곰곰이 찾다가 그림자 등에 짊어진 은목서 향기가 받쳐 든 꽃 보며 고개 끄덕인다 꽃도 몸을 뚫고 나온 마음일 거라고 향기쯤 나도 마찬가지라는 듯 늙은 밤나무 크게 웃어가며 마음 떨군다 밤 한톨 반짝거린다 -시집 ‘비가 시를 고치니 좋아라’(창비) 수록

중국은 있다/조창완/에이원북스/2만2000원 이재명 대통령이 병오년 새해 벽두에 중국을 방문한다. 미국을 방문한 데 이어, 일본 대신에 중국을 찾는 것은 그만큼 중국이 가진 중요성을 말하는 것이다. 하지만 우리는 거리에서 중국이 우리 대선에 개입했다는 주장이 담긴 현수막을 쉽게 볼 수 있다. 우리가 가진 중국관의 복잡한 이면을 한 번에 확인할 수 있다. 25년간 중국 전문가로 활동하는 조창완 작가의 13번째 중국 관련서 ‘중국은 있다’는 그런 점에서 주요한 이정표 역할을 하는 책이다. 조 작가는 30대부터 중국에서 생활하면서 글과 방송을 통해 중국을 소개하는 역할을 했다. 책에 따르면 우리의 중국 경계 현상의 이면에는 우리가 결코 인정하고 싶지 않은 심리적 방어기제가 있다. 이른바 ‘차이나 콤플렉스’다. 차이나 콤플렉스의 뿌리는 깊다. 역사, 문화, 정치, 군사적인 문제가 뒤엉킨 복잡다단한 기억의 덩어리이다. IMF 위기가 왔던 28년 전 우리의 공장이 되어주었던 중국은 이제 세계의 공장을 넘어서 독보적인 제조업 강국이 되었고, 화학, 조선, 배터리 등 모든 산업에서 경쟁국이 됐다. 이미 미국과 더불어 세계 양대 주도국가가 됐고, 이쑤시개부터 우주정거장까지를 가장 잘 만드는 나라다. 그런 만큼 이제는 ‘차이나 콤플렉스’를 깨고 용(중국)의 등에 올라타지 못하면 미래는 없다고 작가는 강조한다. “얼마 전 중국 전문가로 활동해 온 지인들을 만났을 때, “미·중 헤게모니 갈등은 없다”라는 말을 하더군요. 미국은 이미 중국의 힘을 잘 알기 때문에 싸움을 걸지 않으리라는 것이 중론이었습니다. 그런데 우리나라에서 여전히 중국 혐오의 정서가 많습니다. 한족과 변방 민족의 끊임없는 갈등 속에서 살아온 중국인들은 다른 사람을 판단하는데 어느 민족보다 빠릅니다. 우리가 비호감이면 그들도 비호감이 될 수밖에 없습니다. 이번 책에서 저는 그걸 에둘러 말하지 않고, 정면으로 다뤄봤습니다.” 4부로 구성된 이 책의 시작은 ‘우리는 중국을 모른다’로 시작한다. 중국에 관한 소식은 특이한 것에만 익숙한 우리나라 언론이나 유튜브가 망친 중국관을 확인해 보라고 권한다. 아울러 중국이 과거부터 지금까지 한반도에 대한 태도를 통해 미래를 예측한다. 2부 ‘지금 중국을 읽는 키워드’는 정치, 산업, 환경, 경제, 과학기술, 인프라 등 전반적으로 중국을 읽는 지표를 정리한다. 특히 고령화 등 인구 요소를 통해서 중국이 어떻게 움직일 것인가를 예측한다. 3부 ‘한국, 중국과 어떻게 관계를 맺을 것인가’는 한중 관계에 대한 역사와 미래를 분석한다. 중국이 중요한 것은 얼마 전까지만 해도 수출의 절반가량을 차지한 나라였다는 것이다. 한국 사람들의 중국에 대한 비호감의 흐름 등을 감지하고, 그 부작용도 판단한다. 4부 ‘소설로 읽는 중국 현대사’는 위화, 옌롄커, 모옌, 류츠신 등의 현대소설을 바탕으로 중국 현대사를 자연스럽게 읽는 방향을 준다.