은행잎은 뼈만 남고 우리는 일제히 백숙을 물어뜯는다 백숙은 우리의 구원자 할 말이 없어지면 할 말이 부끄러워지면 젓가락으로 백숙을 뒤적일 수 있도록 백숙은 제 몸을 산산이 펼쳐 놓는다 걔 됐더라 참하니 지 욕심 안 부리고 애가 마음이 딱 됐어 얼굴도 그만하면 됐지 연금 나오지 일단 애가 나대지를 않잖아 형은 나에게 뻐끔뻐끔 손을 올린다 그렇게 모두한테 다 알리면 어떡하니 나는 들은 말을 전달했을 뿐인데 다 같이 백숙 뜯을 땐 아무렇지도 않더니 차에서 보니 또 쪽팔리긴 한가보다 그런 것들로만 피와 살이 이루어져 있다 마지막 관절 하나까지 안으로 굽는 모두가 할 말을 찾는 동안 나는 말하지 않아도 되는 것들을 줍는다 -시집 ‘백합의 지옥’(민음사) 수록

정치의 발명/ 조홍식/ 글항아리/ 3만3000원 우여곡절을 거쳐 1993년 출범한 유럽연합(EU)은 실상 매우 특이한 사례다. 주권국가들이 스스로 주권을 나누어 새로운 정치단위를 만든 거의 유일한 경우다. 서로 전쟁까지 벌였던 나라들이 자발적으로 외교 일부 권한과 통화, 무역, 환경규제, 사법권 등을 초국가 기관에 이양했다. 정치학자인 저자는 이 독특한 정치 실험이 어떻게 가능했는지 살펴보다 이 책을 쓰기 시작했다. 동아시아에서는 상상하기 어려운 지역 통합이 유럽에서만 성공한 이유를 찾다 보니, 근대 네이션의 형성 원리에서 출발해 중세 크리스천돔의 공통 기반, 유럽 킹덤들의 느슨하고도 촘촘한 네트워크, 로마의 레스 푸블리카, 그리고 고대 그리스의 폴리스까지 거슬러 올라가게 됐다는 설명이다. 하나의 질문이 정치 전체를 다시 성찰하는 여정으로 확대된 것이다. 유럽 정치의 구조를 ‘문법’이라는 개념으로 설명한다. 언어가 기본 규칙을 바탕으로 여러 어족을 만들어내듯, 유럽 정치 문법 역시 여섯 가지 역사적 유형이 서로 결합해 형성됐다. 고대의 폴리스와 레스 푸블리카, 중세의 크리스천돔과 킹덤, 근대의 네이션, 현대의 코스모폴리스다. 특히 연대기상으로는 1000년을 차지하고도 정치학·국제정치학에서 거의 다뤄지지 않은 중세를 ‘크리스천돔’이라는 문법으로 복원한다. 중세는 상충하는 원리와 권력이 공존하고 충돌하며 새로운 질서를 실험한 시기였고, 고대 폴리스의 철학적 사고와 기독교적 보편성이 결합하면서 유럽 정치의 또 다른 기층 문법이 만들어졌다. 그리스 철학은 기독교 교리를 정교화하는 데 핵심적 영향을 미쳤고, 기독교는 다시 고대의 정치 문법을 아시아와 아프리카까지 확장시키며 유럽 정치의 외연을 넓혔다. 저자는 시대의 전환을 단절로 보지 않는다. 새로운 정치 형태가 등장할 때 앞선 문법이 소멸하는 것이 아니라 변용과 선택, 재조합의 과정을 거쳐 다음 시대를 구성한다고 설명한다. 현대 민주주의와 개인주의, 법 앞의 평등이라는 문법 역시 고대의 철학과 중세의 종교적 혁명성을 매개로 형성된 장기 지속의 유산이다. 예수의 급진적 혁명성은 개인을 공동체의 부속물이 아니라 독립된 주체로 위치시키는 새로운 사고방식을 촉발했고, 이는 근대적 개인주의의 핵심 기반이 되었다. 로마의 정치 문법은 중세의 신성로마제국과 도시 공화국, 근대 미국과 프랑스의 공화정으로 이어져 현대 민주정치의 핵심 원리가 되었다. 근대 네이션의 탄생은 킹덤의 취약성에서 비롯됐다. 네덜란드·프랑스·미국은 타 민족과의 투쟁이 아닌 내부 혁명을 통해 최초의 네이션을 만들어냈고, 자유와 평등이라는 보편 가치가 그 사상적 기반이 됐다. 이 흐름은 현대의 코스모폴리스, EU로 이어진다. EU를 네이션을 넘는 새로운 정치 단위로 규정하며, 다수보다 소수의 권리를 우선시하고, 효율보다 설득을 중시하는 새로운 정치 문법이 실험되고 있다고 진단한다.

살림의 과학/ 이재열/ 사이언스북스/ 3만3000원 애니메이션 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 세계적 인기를 누리며 극 중 ‘사자보이즈’가 쓴 갓이 해외 팬들의 눈길을 사로잡았다. 외국 관객에게는 ‘힙한’ 패션 아이템으로 비쳤지만, 한겨울 살을 에는 추위 속에서 선조들은 이 갓을 어떻게 활용했을까. 조선시대 갓을 비롯한 관모는 기품을 자랑했으나 찬 바람은 막지 못하는 약점이 있었다. 이 한계를 보완하면서도 멋을 잃지 않기 위해 사대부들은 갖가지 보온장치를 고안했다. 조선 전기에는 귀를 감싸는 이엄이, 후기에는 이마·볼·목·어깨까지 두루 덮는 완모가 등장해 스타일과 보온을 함께 챙겼다. 혹한과 혹서에 맞서 음식을 보관하는 방법 또한 선조들의 지혜가 응축된 분야다. 항아리에 생선을 넣고 소금을 켜켜이 뿌린 뒤 땅에 묻어 저장하고, 고기는 연기를 쪼이거나 술을 뿌려 삶은 뒤 장 속에 파묻었다. 미생물의 존재를 알지 못하던 시절, 음식을 상하게 하는 미생물의 분탕질을 피하려는 경험적 지혜였다. 겨우내 먹기 위해 채소를 소금에 절여 젓갈과 양념을 버무린 김장 김치는 이러한 저장기술의 정수를 보여준다. 김치 항아리인 옹기는 산소는 통과시키되 물방울은 들이지 않는 미세한 기공 구조로 발효와 숙성에 최적화된 저장 용기였다. 선조의 살림 지혜를 보여주는 장면은 또 있다. 세조 때 어의 전순의가 쓴 ‘산가요록’에는 한겨울 채소를 재배하기 위한 조선식 온실 기술이 실려 있다. 기름먹인 창호지로 유리를 대신하고, 벽에도 창호지를 발라 햇빛 반사 효과를 높였다. 방 안 습도를 올리기 위해 물을 뿌리고, 온돌을 이용해 바닥에 식물을 심었다. 물론 이러한 기술은 궁궐에서나 가능한 호사였고 민간에선 적용하기 어려웠다. 대신 민가에서는 맹추위가 닥치기 전에 시래기와 우거지를 넉넉히 말려두어 겨우내 채소를 섭취했다. 형편에 맞춘 생존술이었지만, 오늘날 돌이켜보면 이것이 곧 살림의 지혜였다. 미생물학자인 이재열 경북대 생명과학부 명예교수는 이 책에서 전통 가옥의 부엌, 안방, 대청, 사랑채, 마당을 두루 훑으며 전통 살림 여기저기에 숨어 있는 생활과학의 면면을 살핀다. 둠벙과 민화 병풍, 베갯모, 반닫이, 갓과 이엄, 맷돌, 석빙고 등 사물의 형태와 쓰임을 살피며 그 속에 깃든 과학적 의미를 풀어낸다.

더 스튜던트/ 마이클 S. 로스/ 윤종은 옮김/ 소소의책/ 2만3000원 “계몽이란, 인간이 스스로 초래한 미성숙에서 벗어나는 것이다.” 독일의 철학자 이마누엘 칸트는 1784년 쓴 에세이 ‘계몽이란 무엇인가에 대한 답변’의 첫 문장에서 이 같은 계몽의 개념을 제시했는데, 이는 근대적 학생 개념의 탄생으로 이어졌다. 그는 모든 것에 대해 의문을 제기하는 비판정신을 높이 평가하기도 했다. “우리 시대는 비판의 시대이며, 무엇도 비판에서 자유로울 수 없다. 종교는 신성성을 근거로, 입법은 위엄을 근거로 비판에서 벗어나려 한다. 하지만 그렇게 되면 종교와 입법은 당연히 의심을 불러일으키며 진심 어린 존경을 요구할 수 없다. 이성은 자유롭고 공개적인 검토를 견딜 수 있는 것에만 진심 어린 존경을 허용한다.” 칸트의 계몽 개념을 바탕으로, 학생이란 스스로 생각하는 법을 배우는 과정에 있는 사람으로 보는 근대적 학생관이 탄생했다. 이때까지 학교를 스스로 생각하는 법을 배우는 곳으로 생각한 학생도 거의 없었고, 배움 역시 스스로 비판적으로 사유하는 것으로 생각하지 않았다는 점에서 가히 혁명적 선회라고 할 수 있겠다. 계몽주의의 영향 아래 교육과 자유의 연관성이 강조되면서, 18세기 후반 이래 서구 유럽과 미국 등에서는 대학을 비롯해 제도화된 학교 교육이 전면 도입됐다. 제도화된 대학 교육을 통해 비로소 근대적 학생들이 체계적으로 탄생하게 된 것이다. 이 시기 많은 사상가들에 의해 교육과 학생을 둘러싼 논쟁도 불붙었다. 예를 들면, 독일 외교관이자 철학자 빌헬름 폰 훔볼트는 대학은 중등교육기관이나 직업학교와는 달리 교육과 연구를 아우르는 기관이 돼야 하고, 대학생들은 수동적으로 교육을 받는 수준에서 벗어나 지식 창조에 참여해야 한다고 강조했다. 미국의 철학자이자 시인 랠프 월도 에머슨은 순응을 참지 않고 거부하는 사람이야말로 진정한 학생이라고 보았고, 단순히 지적인 자유가 아닌 관습에 격렬히 반대하는 삶을 살 자유를 중시하기도 했다. 미국 명문대 총장이자 세계적인 교육 혁신가인 저자는 책에서 기원전 6세기부터 근대, 현대에 이르기까지 학습 모델의 변천 과정을 살펴보면서 이를 통해 학생과 배움의 본질과 그 의미를 파헤친다. 저자는 먼저 고대의 위대한 스승으로 추앙받으며 오늘날까지도 다양한 분야에서 영향을 미치고 있는 공자와 소크라테스, 예수의 세 가지 교육 학습 모델을 살핀다. 공자는 배움에 충실하고 독립적으로 사고하며 다름을 인정하면서도 비판할 줄 아는 군자의 모습을 이상적으로 여겼다. 소크라테스는 자신의 무지를 인정할 때라야만 진정한 배움이 시작된다고 말했고, 예수는 종교적 제자로서 학생은 스승의 가르침을 기꺼이 받아들여 다시 태어날 준비가 된 사람이라고 했다. 이를 통해 추종자, 대담자, 종교적 제자라는 세 유형의 학생이 탄생했다. 다양한 형태의 교육기관이 탄생하기 시작한 중세 유럽에서는 가정교육 외에도 특정 기술을 습득해 독립할 능력을 갖추는 비교적 소규모의 도제교육이 유행했다. 아울러 종교나 행정 당국에서 설립한 학교에 다니는 학생들도 있었고, 12세기부터는 일부 도시와 지역에서 초기 대학이 생겨났지만 대체로 종교와 사회를 떠받치는 진리를 전파하는 역할을 맡았다. 이들 중세의 학생들은 경제적 독립이라는 목적을 가지고 자신의 역량을 개발했고, 단순히 기술 습득에 그치지 않고 자립을 이루고 타인과의 관계를 맺는 방법을 고민했다. 대체로 중세의 학생이란 그야말로 ‘배워야 할 것이 많은 사람’들이었다. 칸트의 계몽 개념을 바탕으로 18세기 후반 근대적 교육과 학생이 탄생한 데 이어, 20세기 이후에도 대학 교육을 중심으로 다양한 변화가 일어났고 다양한 유형의 학생들이 등장했다. 사회적 편견과 차별에 맞서는 캠퍼스 저항운동과, 1960년대 학생운동 이후 사회변혁을 요구하거나 단순한 직업교육을 뛰어넘는 교육을 요구하는 등 현대 학생 이미지가 형성되기도 했다. 예를 들면, 미국의 흑인 인권운동가 듀보이스는 다양한 교육환경을 거치면서 학생으로 성공한다는 것이 어떤 의미인지를 잘 보여준다. 즉, 듀보이스는 어린 시절 서부 매사추세츠에서 학교를 다닌 뒤 남부의 흑인 대학에서 학부를 나왔으며, 미국과 독일의 유명 대학에서 당대 최고의 지성들과 교류하고 공부했다. 인종차별 속에서도 뜻을 굽히지 않고 자신만의 교육을 추구하며 역사에 뚜렷한 족적을 남긴 것이다. 현대 교육과 학생을 보는 시각은 결코 긍정적이거나 낙관적이지 않다. 오히려 현대의 고등교육이 능력주의와 불평등을 부추기고 있다고 비판받기도 한다. 심지어 학생이라는 개념조차 근본적으로 위협받고 있다고 저자는 진단한다. 요컨대, 책은 그동안 우리가 무심코 여겨왔거나 지나쳐온 학생이라는 존재를 둘러싼 학습과 배움 모델의 역사뿐만 아니라 각 시기 사상가들과 그들의 주장들을 풍성하게 재구성하는 데 성공한다. “학생이 되는 방법에는 여러 가지가 있지만, 핵심은 다른 사람에게서 배움으로써 스스로 생각하는 능력을 키우는 것이다. 학생이란 더 자유로워지는 법을 배우는 존재다.” “학생이란 세상과 상호 작용하는 법을 탐구하면서 가르침을 얻고 그 가르침에 창의적으로 반응하는 상태를 말한다.” ‘배워서, 스스로 생각하고, 이를 통해 더 자유로워지는 법을 배워야 하는 존재’라거나 ‘탐구하면서 가르침을 얻고 이에 창의적으로 반응하는 존재’인 학생들은, 혼란스러운 요즘 대학에서 과연 무엇을 배워야 할까. 저자의 대답이다. “첫째는 자신이 좋아하는 일을 발견하는 것이다. 이는 말처럼 쉽지가 않으며, 많은 젊은이가 자신이 잘한다고 칭찬받는 일을 좋아하는 일로 착각한다. … 대학에 진학하는 모든 학생이 두 번째로 배워야 할 것은 좋아하는 일을 더 잘하는 법이다. ‘자신의 열정을 발견’하는 것만으로는 충분하지 않으며, 학생들은 좋아하는 일에 더 능숙해지는 방법을 찾도록 자극을 받고 자신을 밀어붙여야 한다. … 그리고 학생들은 자신의 기술이나 지식, 지혜를 다른 사람들과 나누는 법을 배워야 한다. 그것이 어떤 학교에 다니든 관계없이 모든 대학생이 세 번째로 배워야 할 점이다.”

나쓰메 소세키의 하이쿠/ 오석륜/ 푸른길/ 1만4000원 “겹겹이 달린/ 덕은 외롭지 않은/ 귤나무로세(累?と德孤ならず蜜柑哉)” 덕(德)은 귤나무처럼 많은 열매를 맺는다는 것을 하이쿠 풍으로 살려, ‘논어’의 한 구절인 “덕이 있으면 따르는 사람이 있으므로 외롭지 않다(덕불고필유린·德不孤必有隣)”를 겹겹이 달린 귤나무에 비유했다. 일본 근대문학의 영웅으로 칭송받는 나쓰메 소세키의 문학적 출발이 소설가가 아니라 하이쿠 시인이었음을 보여 주는 책이다. 하이쿠는 일본에서 발원한 자연과 인간의 내면을 연결하는 5-7-5의 열일곱 자로 된 짧은 시다. 인덕대 교수이자 일본 근현대시 연구 권위자인 저자는 소세키의 주옥같은 하이쿠 133편을 엄선하여 번역하고, 작품마다 인생과 계절과 우주의 질서를 다정다감한 목소리로 이야기처럼 들려준다. 충실한 해설은 소세키의 문학세계를 깊게 이해할 수 있도록 돕는다. 저자는 “하이쿠가 어떤 매력을 품고 있는지 들여다보는 순간, 커다란 울림과 함께 행복이 찾아올 것”이라고 말했다.

그간 격조했습니다/ 이동순/ 창비/ 1만7000원 시인이자 평론가인 이동순(75)의 산문집이다. 김광균·김규동·김지하·박용래·이시영 시인, 황석영·송기원·김성동 작가, 백낙청·최원식 비평가, 백석 시인의 연인이었던 김자야 여사 등 38인에게서 받은 편지 64점에서 반세기 내밀하게 조탁된 역사와 서정의 언어가 펼쳐진다. 송신인 가운데 이미 많은 이가 세상을 떠났지만, 편지는 남아 오늘의 안부를 묻기도 한다. “무슨 인연으로 늙마에 그 어여쁜 이름을 들으니 참으로 세상사는 예측이 불허이니 그 이름을 지어 준 본인이 뛰어올지 달려갈지 그날이 올지, 자야 원래 본인의 심정으로 돌아가는 것 같습니다.”(1988년 5월 12일 김자야 여사가 이동순 시인에게 쓴 편지 일부) 백석 시인의 연인이었던 자야 여사의 곡진한 사연이 담긴 편지는 우리 시를 사랑하는 이들에게 귀한 자료가 된다. 정호승, 안도현, 도종환 시인 등과 나눈 살뜰한 안부 인사에는 편지라는 형식적 미학은 물론 일상의 정겨움까지 풍겨난다. 단 한 명의 수신인을 생각하며 한 글자 한 글자 눌러쓴 손글씨 속에 담긴, 지난 시절 보내온 그리운 안부가 독자에게도 뭉클하게 전해온다. 저자는 우리 시단을 대표하는 시인이자 문학·인물사·대중가요사 등 분야를 넘나드는 연구자로 활발히 활동하고 있다.

한국 현대 디자인사/ 김종균/ 안그라픽스/ 4만3000원 책은 2008년 초판 출간 이후 2010년대 이후 시각 문화와 사회 담론을 새롭게 반영해 다시 나온 세 번째 개정증보판이다. 책은 일제강점기부터 미국 문화와 근대 디자인이 공존했던 1940∼50년대, 정부 주도의 한국적 디자인이 커지기 시작한 1960∼70년대, 세계 무대를 위해 국제화와 오리엔탈리즘이 강조된 1980년대, 포스트모더니즘이 대두되고 문화산업화가 진행된 1990년대, 한류와 글로벌 디자인으로 다시 눈을 돌리는 2000년대, 그리고 탈산업화와 디자인 담론에 대해 논의가 중요시되는 2010년대 이후로 시기를 나눠 각 디자인 특징을 설명하고 있다. 특히 디자인을 미학이나 양식이 아닌 ‘정치적 언어’로 다루고 있다. 저자는 일제강점기와 미 군정기의 제도적 실험에서 출발해 산업화·개발독재·민주화·세계화를 거치는 과정을 따라가며 각 시대에 디자인이 어떻게 산업과 권력의 도구로 동원됐는지를 추적한다. 저자에 따르면 한국 근대 디자인은 서구의 자생적 모더니즘처럼 기계문명과 기술 발전에서 자연히 파생된 흐름이 아니다. 식민지 지배, 전쟁, 국가 주도의 개발 정책 속에서 단속적으로 형성되며, 디자인은 근대화의 수단이자 정체성을 만드는 장치로 기능했다. 예컨대 1970년대 박정희 정권이 주도한 ‘한국적 정체성’은 담배 이름만 봐도 여실히 드러난다. 승리, 무궁화, 진달래 같은 서정적 이름이 재건, 새나라, 충성, 거북선 등으로 바뀌면서 전통의 상징들은 국가 이념을 시각화하는 정치적 도구가 됐다. 1980년대에는 서울올림픽과 서울아시안게임을 준비하던 정부에 의해 삼태극, 오방색, 하회탈, 단청 등 오리엔탈리즘적 요소를 대거 동원한 ‘한국적 이미지’가 새롭게 만들어졌다. 저자는 “왜 ‘한국적 디자인’이 등장했고 한국의 미가 자연미 혹은 선의 미, 백의 미로 대표되는지, 왜 국가가 디자인의 진흥을 담당했는지, 왜 선진국이 되도록 우리는 세계적인 디자이너가 없고 한국을 대표하는 작품이 등장하지 않는지 알 수가 없다”며 “이제는 서구의 디자인사를 백번 들여다보아도 이해할 수 없는 우리 디자인 역사에 관심을 가질 때”라고 밝혔다.

환구음초(김득련, 황재문 역해, 아카넷, 3만3000원)=1896년 역관 김득련(1852∼1930)이 세계 일주를 하며 남긴 기행 시집이다. 러시아의 새 황제 니콜라이 2세의 대관식에 참석하기 위해 떠난 그는 약 7개월간 중국, 일본, 미국, 영국, 네덜란드, 러시아 등 8개국을 여행했다. 약 2만7000㎞, 조선 역사상 유례없는 길고 먼 여정이었다. 낯선 문물을 접하는 지식인의 감상, 급변하는 시대를 바라보는 시선 등이 오롯이 녹아 있다. “구태여 네 필 말 부려가며 수레 몰 것 있나. 빠르게도 느리게도 내 맘대로 갈 수 있으니”(자전거를 본 뒤 그 효율성을 설명한 부분) 100여수의 시에 담긴 감상이 흥미롭다. 나를 갈라 나를 꺼내기(하미나, 물결점, 2만원)=프랑스의 지구과학자 커플인 크라프트 부부는 일생을 화산에 매달려 살았다. 이들은 목숨을 걸고 화산이 폭발하는 장면을 인근에서 찍었다. 그렇게 위험천만한 행동을 계속해 나간 건 화산을 사랑했기 때문이다. 화산을 사랑한다는 것, 그것은 그들에게 어떤 의미였을까. 과학저술가인 저자는 이렇게 추정한다. “그건 아마도, 지구가 매 순간 숨 쉬며 살아 있음을 피부 화상을 입으며 실감한다는 것, 내 의지와 상관없이 화산이 보여주는 만큼 보고 허락하는 만큼만 다가갈 수 있다는 것, 지각이 생성되고 소멸하는 지질학적 규모의 시간에 비하면 인간 생애가 얼마나 짧고 보잘것없는 시간인지를 감내한다는 것일 테다.” 저자가 2021년 1월부터 2025년 10월까지 쓴 글을 수록한 에세이다. 장르로는 논픽션, 에세이, 시, 희곡, 강연록, 대화록, 회고록을 넘나들고 있다. 하버드 문과생의 과학 수업(어윈 샤피로, 조은영 옮김, 초사흘달, 2만5000원)=하버드대에서 ‘인문·사회’ 전공 학부생들을 위해 마련한 과학 강의를 책에 담았다. 하버드대 교수이자 천체물리학 분야 세계적인 석학인 저자는 우주, 지구, 생명이라는 3가지 주제를 토대로 고대부터 지금까지 인간이 자연세계를 탐구해온 과정을 폭넓게 살핀다. 그 과정에서 저자는 뉴턴의 중력 법칙 등 과학사에 혁혁한 공을 세운 발견뿐 아니라 이미 틀렸다고 증명된 케케묵은 이론이나 가설도 소개한다. 이 같은 이야기를 통해 과학이 진리의 백과사전이 아니라 끝없이 질문하고 가정하고 증명하면서 발전해 가는 과정임을 설명하고 있다. 어느 날, 한 나무를 만났다(최선길 글·그림, 남해의봄날, 2만5000원)=최선길 화가의 40여년 작품세계를 담은 책이다. 긴 세월 동안 자연의 풍경 속에서 인간의 삶을 성찰해 온 저자가 1318년을 산 원주 반계리 은행나무를 만나면서 느낀 소회와 감정을 담았다. “그 나무는 내가 지난 30여년 동안 그린 나무 그림들의 결정체를 보는 듯했다.” 저자는 매일 한자리에서 은행나무의 사계절을 화폭에 담는 작업을 약 5년간 진행했고, 책은 그 과정을 여과 없이 소개하고 있다. 이민의 진화(송지영, 푸른숲, 2만2000원)=호주 로위연구소에서 이민정책실장을 거친 후 현재 재호한인을 연구 중인 호주국립대 교수인 저자가 이민 1세대부터 현재 워킹 홀리데이 중인 젊은 청년까지를 연구한 결과를 담은 학술서다. 저자는 19세기 말인 조선 후기부터 오늘날까지 근 100년이 넘는 시간 동안 가난, 독재, 차별을 피해 고국을 떠나 호주에 정착한 이들의 이야기를 시대순으로 엮어 소개한다. 저편에서 이리가(윤강은, 민음사, 1만5000원)=제48회 오늘의 작가상을 받은 윤강은의 장편소설이다. 인류 멸망이 임박한 가까운 미래를 배경으로 인간이 가진 강인한 생명력을 조명하고 그 생명력의 원천이 무엇인지 탐구한다. 기후위기로 수많은 생물 종이 사라지고 여기에 정치 갈등까지 더해져 인류 종말이 임박한 미래, 한반도는 자원이 고갈되고 기술이 도태한 채 세 곳의 작은 구역으로 쪼개진다. 식량과 물자를 생산하는 남해안 근처의 온실 마을, 군수 물자가 되는 철을 가공하는 중부 지역의 한강 구역, 군인을 양성하는 압록강 기지. 이 세 구역은 서로 긴밀히 협력하며 아슬아슬하게 삶을 영위하지만, 이들 사이에 전쟁이 벌어지자 한반도는 순식간에 아수라장이 된다. 세 구역에 속한 청년들이 암울한 상황에서도 서로 애틋한 마음을 키우는 모습은 인간의 내면에 미래를 낙관하게 할 만한 긍정적인 힘이 있다는 메시지를 담고 있다.

내일을 위한 역사/ 로먼 크르즈나릭/ 조민호 옮김/ 더퀘스트/ 2만1000원 기후위기, 자원고갈, 양극화, 불평등 심화 무관용, AI(인공지능) 리스크…. 오늘날 인류는 복합적인 위기의 시대로 비틀거리고 있다. 우리는 이 모든 것을 어떻게 헤쳐나가야 할까. 사회철학자이자 문화사상가인 저자는 이러한 난제를 풀 실마리를 ‘응용역사(Applied History)’ 관점에서 찾고 있다. 응용역사는 인류가 오늘날 직면한 모든 위기를 지난 역사적 사례를 분석해 현재의 정책 결정·사회 갈등·미래 전략에 직접 활용하려는 접근법이다. 그는 지금의 인류가 직면한 시급한 문제로 △지구적 대량이주 시대 모두 함께 사는 관대함을 키우는 방법 △소셜미디어 시대에 정치 양극화와 가짜뉴스에 대처하는 방법 △세계적인 물분쟁 속에서 모두의 물을 얻는 방법 △AI를 효과적으로 통제하는 방법 등을 열거하며 지나간 역사에 얻은 통찰을 통해 그 답을 제시한다. 저자는 대량이주 시대인 요즘 세계 곳곳에서 외국인 혐오가 여전한 상황에서 인류가 모두 함께 사는 관대함을 키우는 방법을 중세 에스파냐의 알안달루스 이슬람 왕국의 사례에서 찾고 있다. 무슬림이 지배층이었음에도, 유대인과 기독교인이 ‘콘비벤시아(Convivencia·공존)’라는 이름 아래 수백년간 함께 번영했다. 이곳의 관대함의 핵심은 일종의 ‘강제적 친밀함’이었다. 당시 도시생활은 다양한 직종의 서로 다른 민족공동체가 시장이며 목욕탕, 일터에서 끊임없이 접촉하고 경제적으로 상호 의존할 수밖에 없도록 설계됐기 때문이다. ‘차이’에도 불구하고 함께 사는 것이 가능하다는 인류의 잠재력을 입증하는 좋은 사례로 제시한다. 저자는 관대함이 단지 감정이나 선의가 아니라 제도와 물리적 설계를 통해 의도적으로 조성할 수 있는 사회적 힘이며, ‘상생의 설계’를 통해 공존으로 이어질 수 있음을 보여준다. 최근의 소셜미디어가 빚어낸 정치적 양극화와 가짜뉴스의 폐해를 극복하기 위한 혜안을 저자는 18세기 런던에서 평등하고 숙의적인 공론장을 형성했던 커피하우스의 문화에서 찾고 있다. 단돈 1페니를 내고 커피 한 잔을 마시며 신사, 기계공, 귀족 등 계층을 막론하고 공공의 문제에 대해 자유롭고 평등하게 토론하던 이 공간이 바로 건강한 ‘공론장’의 원형이다. 익명성 뒤에 숨어 서로를 비방하는 온라인 공간과 달리, 얼굴을 마주하고 활발한 대화와 숙의를 나누는 커피하우스 문화는 민주주의의 성숙을 이끌었다. 저자는 여기에 알고리즘이 통제하는 테크 기업의 소셜미디어에 맞서 디지털 공론장을 재설계할 방향이 있다고 강조한다. 우리가 할 일은 기술을 파괴하는 것이 아니라 권력을 소수 플랫폼에서 다수의 시민에게 분산시키고 ‘대면 대화’의 문화를 되살리는 것이다. 커피하우스가 그랬듯 빅테크 기업을 분할하여 시장 경쟁을 촉진하고, 공공의 목적을 가진 플랫폼 협동조합을 육성하며, 익명성이 제거된 공간에서 ‘서로 존중하는 대화’를 위한 제도를 마련해서 평등하고 숙의적인 공론장을 다시 세워야 한다고 주장한다. 인류의 물 위기는 심각한 수준이다. 우리나라에서도 최근 몇 년간 동부 지역을 중심으로 대형 가뭄이 거듭돼 마시는 물을 걱정해야 하는 상황이다. 전 세계적으로는 요르단강 유역, 나일강 유역 등에서 국가 간 ‘물 전쟁’의 긴장이 고조되고 있다. 수자원 민영화는 물값을 폭등시켜 빈곤 계층의 생존을 위협하고 있다. 저자는 이 물 위기에 대한 해법을 1000년 전 중세 에스파냐의 발렌시아에서 찾는다. 이곳의 대성당 문밖에서 매주 목요일 정오, 수백년간 한 번도 빠짐 없이 열리는 재판소가 있다. 바로 유럽에서 가장 오래된 사법기관, ‘물의 법정(Tribunal de las Aguas)’이다. 이 재판소는 중앙정부나 권력자가 아니라 지역 농민들 스스로 대표를 선출하고 물 배분 및 분쟁을 해결해온 ‘수력 민주주의’의 상징이었다. 저자는 물 부족과 분쟁의 근본 원인을 물을 ‘상품’으로 여기는 자본주의적 시각에 있다고 본다. 이에 대한 대안으로 노벨상 수상자 엘리너 오스트롬의 ‘공유지(The Commons)’이론을 제시한다. 물은 누구도 사유화할 수 없는 ‘만인의 공동금고’라는 인식 아래 분쟁을 해결하고 협력을 끌어낸 실효적 사례가 있다. 그 한 예가 ‘다뉴브강 보호 국제위원회’로, 강 유역을 공유지로 공동 관리하며 오염을 통제하고 생태계를 복원하는 데 성공했다는 것. 저자는 “우리는 미래를 예측할 수 없지만, 미래를 설계할 재료는 이미 과거에 모두 존재한다”고 강조한다. 책은 과거를 되돌아보는 일의 목적이 단순한 회상이 아니라 미래 행동을 위한 도구라는 점을 새롭게 일깨운다.

비상계엄과 대통령 탄핵, 이재명 정부 출범, 도널드 트럼프 미국 행정부와 질긴 줄다리기 끝에 타결한 한·미 관세협상까지. 올해는 한국과 전세계가 변화의 물결에 휩쓸리며 숨가빴던 한 해였다. 격랑의 2025년을 대표하는 11가지 이슈를 현장 기자들이 한 눈에 정리한 책이 나왔다. ‘청소년이 꼭 알아야 할 시사이슈 2026’(사진)은 수험생들의 논구술과 면접 대비서로 오래도록 신뢰를 받는 시리즈의 2026년 판이다. 올해는 뉴스 현장의 최일선에서 뛰어온 현직 기자들이 머리를 맞대고 11가지 이슈를 엄선했다. 정치 분야에서는 12·3 비상계엄과 탄핵, 개헌을 다룬다. 비상계엄에 이은 대통령 탄핵, 6월 대통령 선거를 통한 국민주권정부 탄생에 이르기까지 과정과 역사적 의미를 살펴본다. 이재명 정부가 내놓은 국정 운영 계획 중 개정 헌법(개헌)도 들여다본다. 개헌의 핵심은 대통령 임기를 5년 단임에서 4년 연임으로 바꾸는 내용이다. 경제 분야도 쉴 틈 없는 한 해였다. 관세전쟁, 상법 개정, 소비쿠폰, 인공지능(AI) 패권 경쟁, 스테이블 코인 등 5가지 주제를 담았다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 올해 1월 취임한 후 미국 산업 부흥을 위해 꺼내든 ‘관세’ 카드, 이로 인해 촉발된 미·중 무역전쟁과 두 강대국의 틈바구니에 낀 한국의 현실을 들여다본다. 1·2차 상법 개정안의 핵심 내용, ‘포퓰리즘이냐, 경제 활성화냐’ 논란을 부른 ‘민생회복 소비쿠폰’, 가속화되는 AI 경쟁, 스테이블 코인이 불러올 금융 생태계의 변화 등을 다룬다. 국제 분야에서는 올해 6월 13일 새벽 발발한 이스라엘·이란 전쟁을 심층 분석했다. 사회 문제로는 검찰 개혁, 노동 개혁, 넷플릭스 영화 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 흥행 돌풍을 정리했다. 김위근 숙명여대 미디어학부 교수는 “2025년을 대표하는 이슈를 선정해 설명하는 이 책은 청소년이 사회를 바라보고 이해하는 역량을 향상하는 데 결정적 도움을 줄 수 있다”고 평했다.