“결혼은/ 같이 숨 쉬는/ 연습이었는데//나는/ 자꾸 내 호흡만/세고 있었어요.” 1권 <연습> 부분 안귀옥 변호사가 오랜 법정 경험 속에서 갈등의 순간들을 감성시로 표현한 3권의 시집을 동시에 출간했다. 이혼전문 변호사이자 시인은 그는 법정을 오가며 수많은 이별과 화해, 상처와 회복의 순간들을 지켜보았다. 타인의 아픔을 마주해 온 그 시선이, 시를 만나 비로소 자신의 내면 언어로 피어난 셈이다. 시집은 한 여성의 마음을 지나온 사랑의 이야기이자, 인간이 상처를 겪고 다시 일어서는 회복의 기록이라 할 수 있다. 첫 번째 시집 ‘내 안에 머물러 있는 순간들’은 사랑의 시작과 끝을 바라보며 관계의 진실을 배우는 연습을 다루고 있다. 짧은 고백 속엔 사랑의 온도와 균형, 그리고 ‘함께한다는 것’의 어려움이 그대로 배어 있다. 두 번째 시집 ‘조용히 무너지는 것들은’ 무너진 자리에서 다시 일어서는 치유의 이야기다. “거울 앞에 섰어요/ 잠깐 나를 보다가/ 처음으로 말했어요/ “괜찮아, 넌 잘 살아왔어.” <처음 해 본 말> 부분. 이 한 구절은 법정에서 들려온 수많은 사연보다도 더 깊은 자기 고백이다. 상처받은 자아가 마침내 ‘내 편이 된 나’로 서는 순간의 울림이 있다. 세 번째 시집 ‘이별, 그 후의 나’는 모든 고통을 지나 마침내 얻은 평화의 순간을 노래한다. “상처도/ 빛을 받으면/ 아름다워지는 것을/ 그때 알았어요. <상처> 부분. 이 한 줄은 긴 어둠을 지나 마침내 찾은 빛의 고백이다. 시인에게 이별은 끝이 아니라 자신에게로 돌아가는 새로운 시작이다. 그의 시집은 ‘사랑–상처–회복’으로 이어지는 한 편의 긴 서정적 여정처럼 읽힌다. 법정에서의 언어가 판결의 언어였다면, 시 속의 언어는 용서와 이해, 그리고 치유의 언어다. 시인은 흩어진 인간의 감정을 시라는 그릇에 고요히 담아낸다. 단정하고 절제된 목소리로 우리에게 속삭인다. “괜찮아요, 당신도 다시 피어날 수 있어요.” 시는 슬픔을 위로로, 상처를 빛으로 바꾸는 삶의 변호문이다. 법정의 냉정함을 넘어선 사랑의 따뜻함이 잔잔히 흐른다. 안 변호사는 “3권의 시집은 오랫동안 독자의 마음에 남아, 사랑의 본질과 인간의 품격을 다시 생각하게 하는 소중한 문학의 증언이 되기를 바란다”고 출간 소감을 밝혔다.

고백시의 대가로 불리는 김상미 시인의 세 번째 산문집이다. 첫 번째, 두 번째 산문집이 세계의 어머니들 이야기와 작가들 이야기라면 이번 산문집은 오롯이 시인 자신의 이야기를 담았다. 삶과 문학 전반에 대한 고백과 성찰과 질문이 ‘봄, 여름, 가을, 겨울’이라는 4계절 위에 펼쳐진다. 시인은 자신의 시적 원류, 젊은 시절의 불꽃과 노년의 고요, 여전히 자신을 뜨겁게 이끄는 문학의 본질에 대해 담백하고도 절제된 언어로 고백한다. “나는 고래잡이를 생각했다. 날렵하게 번뜩이는 칼 하나를 입에 물고 뱃머리엔 작살을 정착한 채, 고래를 향해 끝없이 노를 저어 가는 고래잡이를. 내 생도 그처럼 외롭고 격렬한 항해가 되리란 생각을 했다. ” <17쪽> 젊은 날의 자신을 ‘고래잡이’에 비유하며, 그는 생의 항해가 ‘외롭고 격렬할 것임을’ 이미 예감했다고 말한다. 시인은 언어를 사랑했던 소녀는 31살이 되어 부산을 떠나 서울로 이주, 익명의 도시에서 시를 시작하며 “시가 내 자존심이 되었다”고 고백한다. 시인의 고백에는 삶과 문학이 서로를 반사시키는 긴장이 살아 있다. 열렬한 독서가이기도 한 시인은 ‘책을 펼치고, 책 안에 거주하고, 책을 읽음으로써’ 지금도 언어의 거미줄을 짜며 ‘조금 더 나은 작가’가 되기 위해 바둥거린다고 고백한다. 그가 말하는 삶과 문학은 결국 매일매일을 최선을 다해 사는 것이고, 진심으로 사랑하는 것이지만, 때로는 아무 계산 없이 그냥 내질러야 하는 순간들 앞에선 가감 없이 자신을 던져버리고, 그 상처를 ‘문학’을 통해 치유하고 위로받는 모습은 울컥! 하는 감동을 자아낸다.

스토리형 콘텐츠 내 혐오 및 부적절 표현에 대한 판단 기준이 마련됐다. 지난 12일 한국인터넷자율정책기구(KISO)는 웹툰이나 웹소설과 같은 스토리형 콘텐츠에 대해 자율정책 가이드라인을 마련했다고 밝혔다. KISO는 스토리형 콘텐츠 내 맥락, 현저한 오인 가능성, 균형성, 표현의 관용성 및 비중 등을 요소로 혐오 표현과 부적절 표현에 대한 판단기준 세웠고 심의 절차를 담은 스토리형 콘텐츠 자율정책 가이드라인을 제정했다. 스토리형 콘텐츠에서 특정 집단을 고정된 이미지로 묘사하거나 성별 갈등을 자극하는 단정적인 서사 등은 혐오표현 우려 사례로 볼 수 있다. 또한 가이드라인에는 스토리형 콘텐츠의 특성에 맞게 창작자 표현의 자유 존중, 혐오 표현 피해 예방, 창작자나 이용자 등의 자율적 참여 확대, 사회적 다양성 추구라는 기본 방침이 담겼다. 이번 가이드라인 마련으로 네이버웹툰과 카카오엔터테인먼트는 KISO 심의 결정에 따라 디지털 콘텐츠 내용이 혐오 표현으로 판단될 경우 해당 콘텐츠의 수정, 게재 중지 등 필요한 조치를 할 수 있게 됐다. 스토리형 콘텐츠 특별소위 위원장인 김현경 서울과기대 IT정책대학원 교수는 "KISO의 설립 취지가 공적 규제로부터 자율성을 보장해 표현의 자유를 지키기 위함인 만큼 창작자의 자유를 존중하면서 이용자를 설득할 수 있는 심의 기준 마련에 중점을 뒀다"라고 말했다.

한국은 해킹되었습니다/심나영·전영주·박유진/사이드웨이/1만8000원 해킹 쓰나미가 한국을 휩쓸고 있다. 3300만 명이 넘는 사람들의 개인정보가 유출된 최근의 쿠팡 사태는 이제 해킹 사태가 우리 모두의 삶과 결부된 ‘일상적 재난’이 되었음을 잘 보여준다. 가정집 안에 달린 ‘홈캠’ 수십 만 대가 해킹되어 해외에 성 착취물로 팔리고, 수백 억 규모의 가상자산이 일순간에 증발한다. 대체 왜 우리나라에선 이런 일이 줄줄이 발생하는가. ‘한국은 해킹되었습니다’는 한국 사회의 해킹 사태에 관해서 치밀하게 다루고 있다.“해킹피해 기업의 90% 이상은 신고를 하지 않는다. 절대다수의 기업은 해커들이 원하는 대로 ‘몸값’을 지불하면서 아무도 모르게 사태를 마무리리하고 있다.” 우연히 들은 정부 관계자의 말을 통해 이 사실을 알게 된 언론인인 저자들은 바로 해킹 사태에 관한 기획취재를 ‘범죄를 당했다는 것을 피해자가 스스로 은폐하는’ 아이러니를 본격적으로 파고 들었다. 해킹에 당했으면서도 음지에 숨을 수밖에 없던 피해기업의 대표, 해커와 몸값을 담판 짓는 어둠의 협상가, 해커에게 영입 제의를 받았던 화이트해커, 보안업계 종사자와 관련 전문가 등 수백 명의 인물을 직접 만난 언론인인 저자들의 결론은 무엇일까. 한 마디로 말하자면 이렇다. “해킹이라는 범죄 앞에서 국가 기능은 완전히 멈춰있다.” 이 책은 해킹이라는 재난은 우리 사회의 취약함과 한국적 토양을 고스란히 담고 있는 분명한 인재(人災)라고 거듭 강조한다. 무능한 우리 정부와 국회는 한국의 해킹 사태를 명백하게 방치했다는 것이다. 한국을 휩쓰는 해킹 사태의 총체적인 특성, 그 중에서도 전 세계의 지정학적 균열과 우리나라가 연결된 ‘해커들의 먹이사슬’을 복원하는 책의 내용은 매우 흥미롭다. 2022년 2월 시작된 러시아와 우크라이나 전쟁이 이후 러시아와 중국 해커들의 활동과 어떻게 연결되고, 그런 일련의 흐름이 2025년 7월 SGI서울보증 해킹으로 이어져 우리나라 전세 세입자들을 곤경에 빠뜨렸다는 저자들의 분석은 역동적이고 치밀하다. 비트코인과 해킹의 긴밀한 연관성에 대해서 분석한 대목은 설득력이 있다. “누구의 감시도 없이 자금을 주고받을 수 있는 비트코인의 탈중앙성은 기존 금융시스템의 추적을 철저하게 무력화했다.” 저자들은 그래서 암호화폐는 해커에게 완벽한 ‘가면’이 되어줄 수 있었음을 다양한 자료를 통해 논증한다. ‘한국적인 너무도 한국적인’ 먹고사니즘과 편의주의, 안일한 집단주의와 위계적 조직문화 같은 것들이 우리를 “해킹이라는 먹이사슬 생태계의 최하위계층”으로 떨어뜨렸다는 일침은 모두가 새겨들을 만하다. 청와대 안보특보를 지낸 임종인 고려대 정보보호대학원 명예교수는 “ 이 책을 읽으면 왜 우리가 해킹과의 싸움에서 계속 패배하고 있는지, 패배할 수밖에 없는지, 이 전쟁에서 이기려면 무엇을 바꿔야 하는지 비로소 이해하게 될 것”이라는 후기를 남겼다. 그의 말대로 '무엇을 바꿔야 하는지' 세세하게 다루는 건 이 책의 가장 큰 미덕이다. 미국, 싱가포르, 이스라엘 등 다양한 국가들의 보안 체계를 검토하며 “정확한 진단, 실질적인 유인, 적을 압도하는 응전”이라는 청사진은 우리나라 정책결정자들에게 여러 시사점을 던진다.

태국은 한국인에게 대표적인 여행지다. 그러나 2025년 10월, 시리킷 왕대비의 서거로, 국가애도기간에 따라 주류 판매가 축소되고, 전 국민에게 검은 옷 착용이 사실상 강제되면서 관광객들 역시 태국의 정치 상황에 주의해야 하는 상황이다. 관광지 이미지와는 사뭇 다른 정치적 현실이 수면 위로 떠오르고 있다. 책은 화려한 관광지 이면에 감춰진 태국의 정치 현실을 보여주면서 태국의 민주주의 운동과 청년 정치 세대의 목소리를 조명하고 있다. 태국정치 연구자인 저자는 집권당의 정치적 압력에 의해 민주주의를 위해 활동하는 태국 운동가들의 세력 기반이 약화하고 있다고 개탄한다. 현재 운동가들은 ‘왕실 모독죄’로 인해 감옥에 갇히거나, 이를 피하기 위해 망명을 간다는 두 가지 선택지 중 하나를 강요받고 있다. 이러한 현실 속에서 저자에게 태국은 관광을 위한 장소가 될 수 없었고, 민주주의를 위해 친구들이 싸우고 있는 현실의 공간이다. 저자는 2020년과 2024년, 태국 헌법재판소가 진보정당을 연달아 해산시킨 사건에 주목했으며 두 시기 시민 반응의 극명한 차이를 연구하기 위해 태국 청년들을 직접 인터뷰해 태국 민주주의의 현주소와 미래, 청년들의 정치 참여 양상을 생생히 담고 있다. 저자는 태국 민주주의 수호 운동을 위해 국제사회의 연대가 필요함을 강조한다. 이웃 국가 시민들과의 연대는 자국 민주주의를 지키는 또 하나의 수단이 될 것이고, 민주주의를 초국가적으로 사유할 때, 더 넓은 지평의 민주주의를 수호하고 재구성할 수 있다고 말한다. 저자는 왕실을 향한 질문이 사회의 전면에 등장한 것을 민주주의가 궁극적으로 도달해야 할 마지막 성역에 대한 문제 제기라고 해석한다. 태국 청년들은 왕실에 대해 말할 수 있어야 비로소 민주주의가 성숙해진다고 인식하고 있는 것이다. 이러한 질문은 한국 사회에도 중요한 성찰을 요구한다. 우리는 무엇에 관해 여전히 말하지 못하는가. 저자는 태국을 비추는 거울을 통해 한국 민주주의의 사각지대 또한 성찰하게 한다. 박태해 선임기자

지리는 운명이다/ 이언 모리스/ 임정관 옮김/ 글항아리/ 4만9000원 미국 스탠퍼드대 역사학과 교수이자 고전학과 월러드 석좌교수인 저자는 고고학과 역사학 증거를 토대로 영국과 세계의 1만년 역사를 톺아보며, 브렉시트(영국의 유럽연합(EU) 탈퇴)의 기원과 세계 정치의 미래에 대한 통찰, 주민 70%가 브렉시트에 찬성하며 ‘브렉시트의 수도’로 불리게 된 도시 스토크온트렌트에 대한 회고를 한 권의 책으로 엮어냈다. 그는 세 개의 지도를 통해 지리가 영국에 부여한 운명과 영국인이 운명을 해석하고 대처해온 역사를 풀어낸다. 첫 번째 지도는 기원전 6000년부터 서기 1497년까지 7500년 동안의 세계관을 반영하는 헤리퍼드 지도다. 이 지도에서 세계의 중심은 예루살렘이고 영국은 가장자리에 있다. 바다는 여전히 장벽이었고, 영국은 자신이 유럽의 일부임을 반복해서 확인해야 했다. 그러나 유럽인들이 장거리 항해가 가능한 배를 만들기 시작하면서 1497년부터 세계 지도가 두 번째 지도인 매킨더 지도로 넘어간다. 유럽의 가장자리에 있던 영국의 무대가 지구의 대부분으로 확장되고 영국은 그 중심에 선다. 영국 제도를 하나의 국가로 통합했고, 북아메리카·호주·뉴질랜드에서 중동, 아시아에 이르는 방대한 제국을 건설했다. 그러나 이 ‘거인의 시대’는 얼마 지나지 않아 제2차 세계대전의 종전과 함께 1945년에 끝난다. 세 번째는 1945년부터 2103년을 아우르는 부의 지도다. 창출한 부의 양에 비례해 공간을 할당한 이 지도에서 영국은 북미, 서유럽, 동아시아 사이에 끼어 있다. 세계 무대는 미국, EU, 중국으로 붐비게 되었고, 영국은 중심에서 점차 밀려났다. 제국은 사라졌고, 스코틀랜드는 독립을 논의했으며, 아일랜드 대부분은 이미 영국을 떠났다. 저자는 “영국이 유럽 및 더 넓은 세계와 맺어온 관계를 이끈 힘이 무엇인지 분명하게 알기 위해서는 수천 년의 시간을 살펴보아야 한다”며 이를 통해 “왜 브렉시트가 어떤 이들에게는 강력하게 설득력이 있었고, 다른 이들에게는 끔찍해 보였는지, 그리고 그다음은 어디로 향할지 알 수 있다”고 설명했다.

일본의 조선 강점, 1868~1910/ 힐러리 콘로이/ 김범 옮김/ 테오리아/ 3만3000원 일본 총리를 역임한 오쿠보 도시미치와 이토 히로부미 등 “실용적이고 조심스럽게 진보적이지만, 무엇보다도 일본의 안보와 국익에 관심이 많았으며, 국제정치의 체스 게임에서 사려 깊고 신중한 선수”인 현실주의자들. 언론인 후쿠자와 유키치를 비롯해 “넓은 시야와 진보적인 시각으로 더 넓은 세상을 바라보며 전 세계 사람들이 상호 인정과 이해에 도달할 수 있다는 관심과 동정심과 희망을 갖고 있”는 자유주의자들. 사무라이 사이고 다카모리와 합병론자 우치다 료헤이 등 무너지는 전통에 분개하면서 “위기 상황에서는 방어선을 최대한 확장하려고 노력하며 전쟁을 부추기는 세력”인 반동주의자들. 근현대 일본의 주요 정치세력을 이처럼 현실주의자와 자유주의자, 반동주의자 세 유형으로 구분한 뒤, 현실주의 정치세력이 다른 세력들과 경쟁 및 갈등하면서 어떻게 조선 강점으로 입장을 선회하게 됐는지를 추적한 동아시아 근대사 연구의 문제작 ‘일본의 조선 강점, 1868~1910’이 국내에서 번역, 출간됐다. 40년간 미국 펜실베이니아대학에서 동아시아사를 연구한 역사학자인 저자 힐러리 콘로이(1919∼2015)가 1950년대 후반 저술한 책으로, 1868년 일본 메이지유신에서 시작해 1910년 일본이 조선을 강제 병합하기까지의 역사를 국제정치학의 현실주의 이론에 기반해 분석했다. 책에 따르면, 오쿠보와 이토 등 현실주의자들은 1873년 정한론을 둘러싼 논쟁과 대결에서 승리한 뒤 지속적으로 국가 운영의 주도권을 장악했다. 이들은 당초에는 조선을 일본의 부분적 통제와 지시를 받는 별도의 정치적 실체로 유지하겠다고 구상했지만, 자유주의자들과 반동주의자들과의 경쟁과 갈등 속에서 서서히 한반도를 완전히 일본 통치 아래 두겠다는 방향으로 선회한다. 즉, 1880~90년대는 주로 후쿠자와를 비롯한 자유주의자들이 1884년 갑신정변을 후원하고 지지하며 현실주의자를 뒤흔들었고, 1894년 청일전쟁과 이듬해 민비 시해, 1904년 러일전쟁과 이듬해 을사늑약 전후에는 반동주의자들이 준동하면서 현실주의자를 좌절시켰다. 왜 현실주의자들은 조선 강점으로 선회하게 된 것일까. 저자는 현실주의자의 기준이 국익이었기에 ‘미안한 것’보다는 ‘안전한 것이 낫다’는 가정에 따라 행동하면서 선회는 불가피했다고 분석한다. “조선 병합을 향한 일본의 과정은 하나의 흐름, 하나의 명확한 국가적 접근이 아니라 숲에 있는 세 개의 샘처럼 이념적으로나 철학적으로 멀리 떨어져 있던 세 개의 물줄기가 점차 합쳐져 조선을 집어삼킨 홍수가 된 것이었다.” 저자는 현실주의자 이토가 안중근에게 암살당하기 전 조선 병합에 동의했을 것이라며, 그 배경에 대해선 “충격적인 헤이그 특사 사건 이후 통감부의 통치가 강화되자 조선인들은 저항하며 폭동을 일으켰고 그것은 의심할 바 없이 이토를 괴롭혔으며, 그는 타협적 체제를 만들어낼 수 있는 자신의 능력에 대한 자신감을 잃게 됐을 것”이라고 추론했다. 결과적으로 일본 근대화 주도 세력은 조선 강점을 추진하기 전에 충분한 자기 성찰을 하지 않았다고 저자는 지적한다. 그 결과 일본은 조선을 장악하지 못했을 뿐만 아니라 두 나라 관계에 결정적인 손상을 입혔다는 것이다. “장기적으로 보면 일본과 미국이 국익에 기반한 정책을 펼치기보다 꾸준한 이상주의를 적용했다면 조선과 자신들에게 훨씬 더 큰 도움이 됐을 수도 있었음을 알 수 있다. 미국 국무부가 좀 더 적극적으로 개입했다면 일본은 조선을 안전하게 확보해야 한다는 긴급함을 덜 느꼈을 것이다.” 다소 허망한 결론이자, 절반밖에 보여주지 못한 진실이라 하지 않을 수 없다. 사실 책은 출간 당시부터 많은 논란을 일으켰다. 즉, 일본의 조선 강점을 일본 내부의 정치적 이념적 갈등을 중심으로 서술하면서 결과적으로 일본의 입장을 과도하게 많이, 너무 우호적으로 서술한 것 아니냐는 것이었다. 이는 기본적으로 저자가 일본 자료를 중심으로 조선 정책이 수립되는 과정을 연구한 반면, 한국이나 중국, 러시아 측 자료를 제대로 활용하지 못했기 때문으로 분석됐다. 아울러 역사적 사실에 대한 중대한 오해나 누락도 엿보인다. 예를 들면, 저자는 “1909~1910년 조선 병합에 특별한 강요가 없었다”거나 “조선은 스스로 방어하기 위해 주먹 한번 날리지 못했기 때문”이라고 전제하고 논의를 전개하지만, 1905년 을사늑약과 1910년 강제병합 과정을 들여다보면 사실과 다르다는 것을 쉽게 알 수 있다. 강제병합 당시 일본은 군대와 통감부를 동원하고 포섭과 공작을 광범위하게 펼쳤고, 반대로 조선인들은 동학과 의병, 테러, 자살 등의 방법으로 일본에 맞서고 저항했다는 건 이미 주지의 사실이기 때문이다.

인터뷰로 만나는 태국 민주주의/ 이정우/ 산지니/ 2만원 태국은 한국인에게 대표적인 여행지다. 그러나 지난 10월 이후 관광국 이미지와는 사뭇 다른 정치적 혼란이 야기되고 있다. 시리킷 왕대비의 서거로 국가 애도 기간에 따라 주류 판매가 축소되고, 전 국민에게 검은 옷 착용이 사실상 강제되면서 방문객들은 태국의 정치 상황을 예의주시해야 한다. 태국정치 연구자인 저자는 화려한 관광국가 이면에 감춰진 태국의 생생한 정치 현실과 지식인들의 민주주의 운동과 청년 정치 세대의 목소리를 전하고 있다. 그는 집권당의 정치적 압력에 의해 민주주의를 위해 활동하는 태국 운동가들의 세력 기반이 약화하고 있다고 고발한다. 현재 운동가들은 ‘왕실 모독죄’로 감옥에 갇히거나, 이를 피하기 위해 망명을 가는 두 가지 선택지 중 하나를 강요받고 있다. 저자는 2020년과 2024년, 태국 헌법재판소가 진보정당을 연달아 해산시킨 사건을 상세히 소개하는 한편 태국의 장래를 걱정하는 청년들을 인터뷰해 그곳의 민주주의의 현주소와 미래, 청년의 정치 참여 양상을 생생히 전한다.

우리가 몰랐던 러시아 그림 이야기/ 김희은/ 자유문고/ 2만5800원 ‘리얼리즘 회화의 거장’ 일리야 레핀 등으로 대표되는 러시아 미술은 도스토옙스키와 톨스토이의 문학만큼이나 깊고 격정적인 정서를 품고 있지만, 우리에겐 여전히 낯설다. 국내에선 서유럽 미술사 중심의 교육 구조 속에서 주변부로 밀려나 그간 제대로 소개된 적이 없는 데다 실제 많은 이들이 ‘사회주의 리얼리즘’이라는 용어에서 딱딱한 정치 그림을 떠올린다. 여기에다 러시아·우크라이나 전쟁 이후 러시아라는 이름 앞에 ‘침략국’ 이미지가 더해진 상황이라 러시아 미술에 대한 제대로 된 국내 소개와 더불어 애호가를 갖기 어렵다. 러시아 미술 전문가인 저자가 펴낸 ‘우리가 몰랐던 러시아 그림 이야기’는 그간 접하기 어려운 러시아 회화의 역사·사조·화가·작품을 입체적으로 풀어낸 러시아 미술 탐험서라 할 수 있다. 서구 중심의 미술사에서 상대적으로 소외됐던 러시아 작가들을 집중 조명해 국내에 소개한 미술 서적이라는 점에서 이채롭다. 저자가 먼저 많은 지면을 할애해 소개하는 그림은 농민과 평범한 서민의 일상을 그린 풍속화다. 서유럽 미술의 주류가 오랫동안 신화·영웅·귀족 초상에 머물러 있을 때, 러시아 화가들은 가난한 농민과 서민의 삶을 화폭 한가운데로 끌어올렸다. 이 그림들은 현실을 단순 재현한 풍속화가 아니다. 그 속에는 풍자와 해학, 연민이 담겨 있다. 풍속화의 대표적인 그림으로 바실리 푸키레프(1832~1890)의 ‘불평등한 결혼식’이 꼽힌다. 결혼이 돈에 의해 거래되는 19세기 러시아의 비극적 현실을 풍자하고 있다. 얼굴에는 주름이 자글자글하고, 머리는 벗겨져 하얀 머리카락만 조금 남아 있는 한 늙은 남자가 금방 피어난 한 떨기 꽃 같은 어여쁘고 젊은 여인의 옆에 서서 결혼 촛불을 밝히고 있다. 행복과 웃음이 가득해야 할 신부의 표정은 그야말로 수심이 가득하다. 밤새 울어 퉁퉁 부은 듯한 신부의 두 눈은 초점을 잃고 바닥을 헤맨다. 그런 신부를 힐끔거리는 늙은 신랑은 당연히 돈 많은 귀족이다. 당시 러시아 사회에 만연된 경제적 불평등과 이로 인한 사회적 민낯을 제대로 풍자하고 있다. 누가 뭐래도 러시아 리얼리즘의 최고봉으로 꼽는 화가는 일리야 레핀(1844∼1873). 그의 대표작 중 하나가 ‘이반 뇌제와 그의 아들 이반’이다. 이 작품은 그림 대한 아무런 배경 지식 없이 보더라도, 절망과 슬픔이 배어 있다. 머리에 피를 철철 흘리며 죽어가는 젊은 남자와 그를 부둥켜안고 어쩔 줄 몰라 하며 절망에 빠진 나이 먹은 남자가 나온다. 나이 먹은 남자가 아버지이고, 죽어가는 젊은 남자가 그 아들이며, 아버지가 아들을 창으로 찔러 죽인 상황이다. 극악무도한 패륜이다. 사실 아버지는 러시아의 폭군 황제 이반 뇌제이며, 죽은 이는 아들이자 왕자였다. 극도의 공포 정치를 펼친 이반 뇌제는 자신을 거역하는 자는 누구든지 단칼에 처단했다. 가족도 예외는 아니었으니, 임신한 며느리조차도 차림이 단정치 못하다며 몽둥이로 때려 유산시키는 패륜을 저질렀다. 그런 그도 아들의 죽음 앞에서는 아연실색이다. 광기와 온정신 사이의 간격은 그야말로 찰나이다. 광기에 휩싸여 창을 휘둘렀지만, 순간 정신을 차려보니 아들을 죽인 것이다. 얼굴에는 생기 하나 없는 허무만이 가득하고, 믿기지 않는 일로 놀라 부릅뜬 눈동자, 마구 헝클어진 머리카락은 지옥 그 자체이다. ‘이동파(이동전람회파)’로 불리는 러시아 인텔리겐차 화가들도 눈에 띈다. 이반 크람스코이를 중심으로 조직된 이 그룹은 1871년부터 러시아 전역을 떠돌며 순회 전시를 열었다. 왕실과 아카데미가 독점해온 미술을 민중에게 돌려주는 것을 목표로, 기득권의 부패와 현실의 모순을 사실적으로 그려낸 것이다. 저자는 “이들의 활동은 러시아 미술계의 브나로드(민중 속으로) 운동이며 그림의 소재뿐 아니라 향유 계층까지 민중이 주인공이 되도록 했다는 점에서 세계 미술사에서도 드문 ‘예술 혁명’이었다”고 평가한다. 러시아의 ‘간송’이라 불릴 만한 파벨 트레차코프와 미술관의 탄생 과정도 흥미롭다. 대부호였던 파벨 트레차코프는 이동파와 리얼리즘 화가들의 작품을 꾸준히 매입하며 그들의 든든한 후원자가 된다. 자신의 집을 개방해 누구나 그림을 볼 수 있도록 했고, 이를 토대로 러시아 최초의 공공 미술관인 ‘트레차코프 미술관’이 탄생했다. 책 후반에서 저자는 러시아 미술사를 바꾼 ‘3대 작품’을 소개한다. 첫 번째는 알렉산드르 이바노프의 ‘민중 앞에 나타난 그리스도’. 레핀이 “러시아 미술사상 가장 뛰어난 그림”이라고 극찬했을 만큼, 종교적 장면에 러시아 민중의 얼굴과 감정을 담아낸 걸작이다. 두 번째는 미하일 브루벨의 ‘앉아 있는 악마’. 러시아 최초의 상징주의자로 평가받는 브루벨은 이 작품을 통해 러시아 모더니즘의 길을 열었다. 그의 ‘악마’는 실패와 고독, 시대의 불안을 압축한 존재다. 세 번째는 추상미술의 선구자 카지미르 말레비치의 ‘검은 사각형’. 현실 세계를 그대로 재현하던 회화와 결별하고, 무엇과도 닮지 않은 순수한 형상, 순수한 창작물 자체를 화면에 올려놓은 작품으로 극찬을 받고 있다. 저자는 이 작품들 외에도 ‘볼가강의 배 끄는 인부들’, ‘소피아 공주’, ‘아무도 기다리지 않았다’, ‘지상에서의 마지막 여행’, ‘삶은 어디에나’ 등 러시아사를 관통하는 대표작을 하나씩 세밀히 짚고 있다. 이 책이 돋보이는 점은 러시아 미술을 단순한 회화사의 흐름으로 끝내지 않는다는 데 있다. 20년 넘게 러시아에 살며 트레차코프 미술관과 푸시킨 박물관에서 도슨트로 활약한 저자는 그림 속 등장 인물의 표정, 화면 구도의 세부 요소, 작가가 남긴 기록, 동시대 비평가의 논쟁까지 함께 엮어내, 러시아 사회의 환경과 민중의 감정 구조까지 자연스럽게 이해하게 한다. 책장을 덮을 때 즈음에는 러시아 회화는 더는 낯선 타자가 아니라, 흥미로운 인문적 세계로 다가온다.

한국 도시 2026/ 김시덕/ 열린책들/ 2만5000원 주류의 역사가 아닌 서민의 삶에 초점을 맞춰 도시의 역사와 문화를 기록해 온 도시문헌학자이자 도시 답사가의 신간이다. ‘서울 선언’, ‘갈등 도시’, ‘대서울의 길’ 등 ‘한국 도시 아카이브’ 시리즈를 펴낸 저자가 선거 때마다 쏟아지는 개발 공약과 단기적 시장 소음 속에서 실제로 도시의 미래를 결정하는 핵심 신호를 가려내는 법을 제시한다. ‘행정수도 세종은 완성될 수 있을까’, ‘3기 신도시와 135만 호 건설’, ‘(동남권) 풍산 공장 이전 논란이 보여주는 지역 내 갈등 구도’, ‘잼버리 이후의 새만금’, ‘광주의 복합 쇼핑몰과 재건축 이슈’ 등 도발적인 질문에서 출발해 독자의 관심을 끌어당긴다. 전국을 발로 답사한 저자는 국내 도시 지형도가 지금 유례없는 속도로 재편되고 있다고 진단한다. 선거 시기에 난무했던 대규모 교통망 공약, 서울 편입 논의, 신공항 건설 계획 등이 선거 이후 어떤 방식으로 수정되고 지연되는지를 실증적으로 보여 준다. GTX 예정 노선의 건설 일정 변화, 가덕도 신공항 공기(工期) 문제, 각 지자체 간 교통 정책 충돌 사례 등은 ‘선거가 곧 도시 정책을 결정하지는 않는다’는 사실을 드러내는 대표적 장면으로 제시된다. 도시의 미래를 읽으려면 표를 의식한 공약이 아니라, 재정·인구·환경 같은 현실의 제약을 먼저 살펴야 한다는 것이다. 국제 정세 역시 도시 구도 재편에 중요한 변수가 되고 있다. 미·중 패권 경쟁, 북·중·러의 결속, 러시아·우크라이나 전쟁의 장기화는 동남권 방위산업 벨트를 키우는 배경으로 작용한다. 저자는 “권위주의 대 비권위주의의 신냉전 구도가 강화되는 만큼 한국 동남권 방위 벨트의 산업체들은 길게 주목할 만하다”고 강조한다. 글로벌 지정학 리스크 확대 속에서 부산·울산·경남 지역이 장기적으로 수혜를 받을 가능성과, 동시에 가덕도 신공항 추진 과정에서 드러난 정치·행정·기술적 난관을 함께 짚으며 이 지역의 명암을 균형 있게 조망한다. 대서울권에서는 이른바 ‘확장 강남’이 여전히 강력한 성장 축으로 기능하는 이유와, 반대로 경기 북부와 서해안 지역의 개발 기대가 각종 제약에 부딪히는 구조를 설명한다. 경기 김포·고양의 서울 편입 논란, GTX-D 노선 반영 문제, 2호선 연장 갈등, 지자체 간 이해관계 충돌 등 최근 이슈들은 단순한 뉴스가 아니라 수도권 도시 구조의 속살을 드러내는 징후로 읽힌다. 세종·충청권을 비롯한 중부권에서는 행정수도 논쟁, KTX 세종역 추진 가능성, 2차 공공기관 지방 이전 문제가 실제 정책과 지역 정치 사이에서 어떻게 변주돼 왔는지 차근차근 짚어 나간다. 대구·구미·김천, 중부 내륙, 동해안, 전북 서부, 전남 서부, 제주 소권 등에서는 각 지역의 산업 구조 변화, 인구 이동, 교통망 구축 상황을 입체적으로 살펴보며 ‘어디가 장기 경쟁력을 갖는가’라는 질문에 답을 모색한다. 저자는 앞으로도 매년 이 시리즈를 업데이트해 한국 도시 지형도의 변화를 지속적으로 기록할 계획이다.