초고층/ 정광량/ 지식의날개/ 1만9000원 2009년 10월1일, 아랍에미리트 두바이의 낮은 구름을 찢고 우뚝 솟아오른 초고층 빌딩이 완공됐다. 유명한 ‘부르즈 칼리파’였다. 완공 전 이름은 부르즈 두바이였는데, 대통령 칼리파 빈 자이드 알나하얀의 이름을 본떠 부르즈 칼리파로 개칭됐다. 첨탑을 포함한 높이는 828m로, 이전까지 세계 최고층이었던 ‘타이베이 101’을 무려 300m 가까이 넘어선, 세계에서 가장 높은 구조물이 됐다. “‘두바이는 세계의 중심이 될 수 있다’는 메시지를 하늘에 새기고자 했던 두바이 군주의 비전과 결심이야말로 부르즈 칼리파의 진정한 출발점이다. 이 건물은 높이에 대한 도전이자, 도시와 국가가 스스로를 세계사 속에 위치시키기 위한 목적이었다. 이 프로젝트는 에마르 프로퍼티즈의 회장 모하메드 알리 알라바르의 구상에서 출발한 것이다. 그는 단순한 랜드마크가 아니라 두바이의 국제적 위상을 전 세계에 각인시키는 구조물을 원했다.” 부르즈 칼리파는 애초부터 세계 1위라는 명확한 목표 아래 최종 높이를 정하지 않은 채 2004년 착공했다. 이 과정에서 글로벌 금융 위기의 직격탄을 맞으며 라이벌로 예상되던 ‘나킬 타워’의 건축 계획이 무산되자, 부르즈 칼리파는 꼭대기에 200m 길이의 첨탑까지 더하며 인류 역사상 가장 높은 건축물이 될 수 있었다. 세계 최고의 ‘메가톨’이 되기 위해 건물 중심에는 철근 콘크리트로 이루어진 강력한 구조 코어가 자리하고, 외곽에는 조건에 따라 가변적으로 설계된 지지 시스템이 효과적으로 배치됐다. 즉, 건물 전체를 하나의 유기체처럼 작동되게 만들어 바람과 진동, 하중에 유연하게 대응할 수 있도록 한 것이다. 인간은 역사 이래 하늘을 향해 ‘높이’를 끊임없이 확장해 왔다. 바벨탑에서 피라미드까지 ‘높이’는 인간의 욕망을 담고 상징한 그릇이었기 때문이다. 현재 전 세계 도시 곳곳에 건설되고 있는 초고층 빌딩들은 바로 이 같은 인간의 욕망과 기술이 만나는 경계에 서 있다. 건축구조기술사이자 초고층 구조설계 권위자인 저자가 신간에서 30년 이상 국내외 다양한 초고층 프로젝트에 참여해오며 느낀 세계 초고층 마천루에 대한 인문학적 통찰을 담았다. 책에 따르면, 현대사에 처음 등장한 초고층은 1931년 완공된 미국 뉴욕 ‘엠파이어 스테이트 빌딩’이다. 건물의 높이는 391m이고, 이후 설치된 안테나까지 포함하면 총 443m에 이른다. 건물은 대공황 시기인 1929년 9월 계획돼 착공부터 완공까지 단 410일이 걸렸다고 한다. 이는 당대 최신 기술을 총동원하고 최대한 규격화된 자재를 사용해 구조적 효율성과 공정 계획이 빈틈없이 진행됐기에 가능했다. 특히 1933년 제작된 영화 ‘킹콩’에 등장하며 강렬한 인상을 남기며 뉴욕이라는 도시의 상징이 됐다. 1998년 말레이시아의 수도 쿠알라룸푸르에 세워진 ‘페트로나스 트윈 타워’는 높이 451.9m로, 준공 당시 가장 높은 초고층 빌딩이었다. 아직도 ‘세계에서 가장 높은 쌍둥이 빌딩’이라는 타이틀을 지키고 있다고 한다. 100년 가까이 이어진 서구 중심의 높이 경쟁에서 아시아의 이름을 드높인 사례라고 할 것이다. 책에는 세계 주요 도시들의 초고층 빌딩에 얽힌 흥미로운 역사와 문화, 알려지지 않은 건축과 경제, 인물 이야기로 가득하다. 한국의 초고층 빌딩을 둘러싼 이야기도 눈길을 끈다. 우리나라 초고층 건축물은 먼저 1995년 삼풍백화점 붕괴 사고 이후 위험하다고 잘못 알려진 ‘무량판 구조’의 오해부터 풀어야 했다고 한다. 보가 없는 무량판 구조는 천장이 평평해 그만큼 개방감이 생겨 공간 활용이 용이하고 슬래브를 두껍게 만들 수 있어 층간 소음 문제도 해결할 수 있지만, 기둥과 슬래브의 접점에 하중이 집중돼 설계부터 시공, 유지 관리까지 기술적 관리가 중요했기 때문이다. 국내 최초의 40층 이상 규모 무량판 초고층 건물은 2004년 완공된 서울 삼성동 아이파크였다. 2013년 민간 헬기 충돌 사고가 발생했을 때, 아파트 외벽만 일부 손상되었을 뿐 건물 구조에는 아무 문제가 발생하지 않으면서 무량판 구조의 안전함이 확실하게 입증됐다. 삼성동 아이파크를 이어, 부산 최초의 60층 주상복합아파트 더샵 센텀스타(2008년)와 해운대 아이파크(2011년) 역시 무량판 구조로 차례로 지어지며 무량판 구조가 고층에 적합하지 않다는 편견을 깨뜨렸다. 세계 초고층 순위 6위에 오른 롯데월드타워는 2016년 완성되기까지 수차례 디자인이 변경됐다. 초반에는 첨성대 형태로 계획됐지만 공사비 급등과 시공의 현실성에 부딪혀 수차례 디자인이 변경됐고 최종적으로 단순하면서도 한국의 미감을 살린 현재의 ‘붓’ 형태로 최종 결정됐다. 콘크리트와 철골, 엘리베이터, 스카이브리지, 창 닦는 시스템까지 마천루를 가능하게 만드는 재료와 기술은 앞으로 인류에게 어디까지 높이를 허락할까. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 오늘날 초고층은 기후와 지속 가능성을 고려하여 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있을지가 관건이라고 저자는 전망한다. “초고층을 오래 바라볼수록 한 가지 사실이 또렷해진다. 도시의 가장 높은 구조물은 늘 시대의 속도를 가장 먼저 드러낸다는 점이다. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 이제 우리는 그 건물이 앞으로 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있는지를 먼저 묻는다.” 우리는 앞으로 어떤 스카이라인 위에서 살아갈 것인가. 초고층 건물을 둘러싼 고민의 끝에는 최종적으로 ‘인간’이 자리할 수밖에 없다고 저자는 말한다. 도시에서 사는 사람들과, 초고층에서 실제 살아갈 사람, 그리고 미래 세대가 물려받을 공간을 고민하는 사람들 등등. 결국 “초고층은 소통이다.”

최근 누적 판매 1000만부를 기록한 아동만화 ‘흔한남매’ 시리즈가 인기를 이어가고 있다. 교보문고가 26일 발표한 12월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘흔한남매21’이 출간과 동시에 종합 1위에 올랐다. 12주 연속 선두를 지켰던 ‘트렌드 코리아 2026’은 ‘흔한남매21’에 밀려 1위 행진을 멈췄다. 2019년 처음 출간된 ‘흔한남매’는 유튜브 코믹 채널에서 출발한 아동만화다. 초등학교 저학년 독자들의 절대적인 지지를 받으며 시리즈 13종 69권의 누적 판매 부수가 최근 1000만 부를 돌파했다. 경제서인 ‘진보를 위한 주식투자’는 출간 즉시 3위로 진입했다. 40∼50대 구매자가 전체의 74.1%를 차지했다. 최근 ‘소설가 50인이 뽑은 올해의 소설’로 선정된 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’가 종합 8위에 오른 것을 비롯해 구병모 ‘절창’, 양귀자 ‘모순’ 국내 소설들도 10위권 안을 지켰다. 박태해 선임기자

내 남편을 팝니다/고요한/나무옆의자/1만6800원 2022년 세계문학상을 받은 고요한 작가의 신작 장편소설이다. 남편을 팔고 싶은 아내와 그 남편을 사고 싶은 여자들 간의 눈치 게임과 경쟁을 코믹하게 풀어낸다. 팔려는 이유는 하나지만 사려는 이유와 사연은 제각각이다. 그 사연이라는 것이 평범함에서부터 기괴함까지, 롤러코스터를 타고 달리듯 자유자재로 넘나든다. 코믹함도 단지 가벼운 웃음에 그치지 않는다. 세계문학상 수상작 ‘우리의 밤이 시작되는 곳’이 죽음의 의미와 아름다운 애도, 청춘의 방황과 성장을 담담하게 그렸다면 이번 신작은 그 결을 완전히 달리한다. 보다도 더 드라마틱한 파격과 반전을 보여주는 코믹잔혹극이다. 그 속에서 작가는 저마다의 인간이 가진 내밀한 욕망과 복잡 미묘한 부부의 세계 혹은 사랑의 여러 모양을 거침없이 녹여낸다. 사랑이란 무엇인가. 누군가에게는 식으면 갈아타는 것이 사랑이고, 누군가는 사랑하다 체념하고, 또 누군가는 그 사랑을 기억하기 위해 새로운 사랑을 찾고, 또 다른 누군가는 희생하고 헌신하는 것이 사랑이라고 생각한다. 함부로 드러낼 수 없지만, 결코 포기할 수도 없는 저마다의 욕망은 그런 사랑에서 기인한 것이다. 작가의 능청스러운 필설과 서늘한 여운이 돋보이는 소설이다. 당신은 지금 어떤 사랑을 하고 있는가. 이 소설에서 작가가 던지는 여러 물음 중 하나다. 고요한 작가는 “세계문학상 시상식 날 새로운 장편을 쓰고 있다고 했는데 이번 소설이 바로 그 소설이다. 당시 수상소감에서 한 약속을 이제야 지킬 수 있어 뿌듯하다. 시상식 후 3년 만에 선보이는 장편소설이다. 세계문학상 수상작인 ‘우리의 밤이 시작되는’ 이 러시아와 스페인과 계약을 했다. 새해에는 두 나라에서 번역된 소설이 나오길 바란다”고 밝혔다.

인하대 AI·데이터법센터(센터장 김원오 교수)는 지난 18일 강원도 평창 알펜시아 리조트에서 『데이터 경제 강의』(저자: 가오푸핑(高富平) 화동정법대 교수) 한국어판 출판기념회를 개최했다. 이번 행사는 인하대 AI·데이터법학과(주임교수 정영진 교수) 동계논문발표대회와 연계하여 진행됐으며, 한·중 양국의 데이터 및 인공지능 법제 연구 성과를 공유하고 학술 교류를 심화하는 의미 있는 자리로 마련됐다. 『데이터 경제 강의』는 중국 데이터 법·정책 연구를 대표하는 역작으로, 데이터 요소 시장, 공공데이터 체계, 디지털 거버넌스, AI 시대의 법·정책 구조를 체계적으로 분석한 학술서이다. 이번 한국어판 출간은 단순한 번역을 넘어, 중국의 제도적 경험을 한국의 법제와 정책 환경 속에서 비교·검토할 수 있는 중요한 계기를 제공할 것으로 보인다. 역자 대표인 김원오 교수는 “AI 기본법 시행을 앞둔 한국 사회에서 데이터 경제를 어떻게 이해하고 제도적으로 뒷받침할 것인가는 매우 중요한 과제”라며 “『데이터 경제 강의』는 데이터와 인공지능을 기술의 문제가 아니라 법·정책·거버넌스의 문제로 통합적으로 바라보게 하는 중요한 길잡이”라고 강조했다. 또한 이번 출판이 “인하대와 화동정법대 간 지속적인 공동 연구와 신뢰의 결실”임을 밝혔다. 정영진 교수는 환영사를 통해 “이번 번역서는 우수한 중국 학술서를 소개하는 데 그치지 않고, 한·중 양국이 데이터와 AI 법제를 어떻게 설계해 왔는지를 비교할 수 있는 공통의 분석 틀을 제공한다”고 평가했다. 이어 “번역 과정 자체가 한국의 AI 기본법과 디지털 전략을 재점검하는 계기였으며, 향후 양국 간 공동 연구를 확장하는 출발점이 될 것”이라고 밝혔다. 저자이자 기조연설자로 참석한 가오푸핑 교수는 “데이터 경제는 단순한 시장이나 거래의 문제가 아니라, 데이터가 어떻게 사회적으로 재사용되고 지식과 지능으로 전환되는가에 관한 문제”라고 설명했다. 그는 “이번 한국어판 출간은 언어의 번역을 넘어, 중국과 한국이 데이터·AI 시대의 공통 과제를 함께 사유하는 학술적 다리”라며 동아시아 지역에서의 학술 협력 확대에 대한 기대감을 드러냈다. 이번 출판기념회에서는 『데이터 경제 강의』의 저자인 가오푸핑 교수와 함께, 화동정법대 왕천(王迁) 교수가 기조연설자로 참석해 생성형 AI가 만들어낸 결과물을 저작권법상 ‘저작물’로 볼 수 있는지에 대해 이론과 판례를 바탕으로 분석했다. 이날 출판기념회에서는 인하대 로스쿨 김원오, 정영진, 정찬모, 김영순 교수, 이상우 인하대 AI·데이터법학과 초빙교수가 역자 발표에 참여해 각 장의 핵심 쟁점과 번역 과정에서의 문제의식, 한국 법제에 대한 시사점을 공유했다. 이어진 종합토론에서는 김원오 교수를 좌장으로, 데이터 경제와 AI 법제의 향후 연구 과제 및 한·중 공동 연구 방향에 대한 심도 있는 논의가 이루어졌다. 사진 설명/ 18일 강원도 평창 알펜시아 리조트에서 열린 ‘데이터 경제 강의’ 한국어판 출판기념회에서 주요 인사들이 기념사진을 찍고 있다. 왼쪽부터 정세은 박사(인하대 AI데이터법 센터), 김영순 교수(인하대 법학전문대학원), 정찬모 교수(인하대 AI데이터법학과), 김원오 교수(인하대 AI데이터법학과), 고부평(高富平) 교수(화동정법대, 인하대 AI데이터법학과 객원교수), 왕천(王迁) 교수(화동정법대, 인하대 AI데이터법학과 객원교수), 정영진 교수(인하대 AI데이터법학과), 유동현(인하대 데이터사이언스학과), 이상우 교수(인하대 AI데이터법학과). 인하대 AI·데이터법센터 제공

한국어린이출판협의회(어출협)와 대한출판문화협회가 성탄절을 앞두고 어린이 도서 기증 사업 ‘2025 책나눔 꿈가꿈’의 기증 도서를 전달했다. 어출협은 23일 낮 12시 경기도 파주시 적성면 차경물류에서 ‘2025 책나눔 꿈가꿈’ 어린이 도서 기증 전달식을 진행하고, 간담회를 가졌다고 밝혔다. 이날 도서 전달식에는 한국어린이출판협의회 진창섭 회장과 대한출판문화협회의 박용덕 사무국장, 이창섭 상무이사를 비롯해 어출협 회원사 관계자들이 참석했다. 어출협과 대한출판문화협회의 ‘책나눔 꿈가꿈’ 사업은 ‘어린이에게 사랑을’이라는 취지 아래 매년 연말 실시해 왔으며, 올해로 다섯 번째 기증을 진행했다. 올해 두 기관은 지역 아동센터 및 그룹 홈 보육원 등 약 40곳에 1000만 원 상당의 어린이 도서 1400여 권을 모아 기증했다. 기증 도서는 어출협 65개 회원사의 2025년 신간 도서들로 구성되었으며, 도서 구매 비용은 두 기관이 절반씩 부담했다. 진창섭 한국어린이출판협의회 회장은 이번 책 나눔 꿈 가꿈 사업에 관해 “경기가 여전히 어렵지만, 어떤 이유로도 어린이들이 좋은 책을 읽을 기회를 빼앗겨서는 안 된다”면서 “한국어린이출판협의회의 회원사들은 이런 마음으로 매년 ‘책나눔 꿈가꿈’ 사업에 참여하고 있다”고 말했다. 어출협은 1995년 7월 교보문고와 사단법인 어린이도서연구회가 공동 주관한 ‘낙도, 벽지에 어린이 책 보내기 행사’에 참여한 10여 곳의 어린이책 출판사가 모임을 결성한 것을 계기로 시작된 협의체로, 현재는 65개 출판사가 회원사로 함께하고 있다.

“전기차 프로그램이 연기되고 취소되는 상황이 연이어 발생하면서, 배터리 업계뿐만 아니라 모든 방향을 전기차에 맞추던 부품 공급사들도 타격을 피해가지 못했다... 전기차에 집중 투자를 한 기업들은 모두 크고 작은 손실을 입게 되었지만, 가장 큰 피해는 아무래도 배터리 생산 업체나 배터리 조인트벤처에 투자한 기업들에게 돌아갈 수밖에 없었다. 공장과 설비에 투자하는 금액이 타 업종과는 비교할 수 없을 만큼 컸기 때문이다.”(33쪽) 가파르게 상승하던 전기 자동차 판매와 시장 점유율이 정체를 보이기 시작하자 상황은 급격히 변화했다. 막대한 전동화 투자를 진행했던 GM과 포드를 비롯한 미국 빅3 자동차 업체는 적자 확대와 생산 차질로 인해 전기차 로드맵을 잇따라 연기하거나 축소하고 나섰다. 독일의 폭스바겐 역시 전기차 확대 계획을 일부 후퇴 시키며 다시 내연기관차 비중을 늘리고 있다. 무엇보다 전기차 시대를 선도해온 테슬라조차 성장 둔화와 가격 인하 압박을 받으며 수익성의 한계를 노정하기 시작했다. 이 같은 모습은 배터리 가격 문제와 화재를 비롯해 배터리 안정성 논란 등 기술적 요인과 함께, 충전 인프라 부족, 소비자 불편, 보조금 축소와 가격 부담 등 비기술적 요인이 결합되면서 벌어지고 있는 현상들이다. 이 틈을 배터리 크기를 줄여 가격을 낮춘 반면 충전 불편을 최소화한 하이브리드 자동차가 파고들었다. 현대자동차그룹과 세계 자동차 판매 1위를 달리는 도요타는 하이브리드차를 기반으로 성장세를 이어갔다. BYD를 비롯한 중국 전기차 업체들 역시 배터리 기술과 수직 계열화된 공급망을 무기로 글로벌 시장 점유율을 폭발적으로 늘리고 있다. 2024년 하반기부터 장밋빛 일색이던 전기차 시장에 어두운 그림자가 돌연 드리우기 시작했다. 첨단 기술 및 혁신 제품이 시장에 성공적으로 안착하는 과정에서 겪는 일시적인 침체 또는 수요정체 현상인 이른바 ‘캐즘’이 전동차 시장에 몰아닥친 것이다. 일각에선 전기차 열풍은 찻잔 속 태풍이 아니냐는 비관적인 목소리조차 나올 지경이다. 작금의 전기차 캐즘을 어떻게 봐야 하는 것일까. 자동차 산업의 패권이 재편되는 거대한 전환점 앞에 선 것이라면, 산업의 패권을 누가 가져가게 될 것인가. 전기차 전환은 과연 어디까지 가능하며, 전동화의 속도는 어떻게 재조정될 것인가. 자율주행으로 대변되는 AI와 자동차 산업의 융합은 어떤 방식으로 발전할 것인가. 30년 가까이 모빌리티 엔지니어이자 자동차산업 글로벌 전략가로 활동해온 저자는 신간 『엔진 너머의 미래』(흐름출판)에서 작금의 전기차 캐즘은 단순한 전기차 판매 둔화나 시장의 냉각이 아니라 기술과 정책, 정치, 소비자 행동이 한꺼번에 재배열되는 구조적 변화라고 진단한다. 그러면서 전기차의 역사와 기술, 정책, 지정학적 관점에서 거대한 전환기 앞에 선 전기차 산업의 과거와 현재를 분석하고 패권의 향방과 그 변수를 조심스럽게 조망한다. 책에 따르면, 지금으로부터 100여 년 전인 1890년대 후반부터 1900년대 초반까지만 해도 미국 뉴욕과 영국 런던 도로에서 운행되던 자동차의 약 38%가 놀랍게도 전기차였다. 소음과 배기가스가 없고 조작도 쉬워 내연 기관차보다 세련된 기술로 주목받으며, 포드 자동차의 창업자 헨리 포드의 아내와 발명왕 에디슨, 석유 재벌 록펠러 등 상류층이 전기차를 선택한 것이다. 반면 내연기관 자동차의 점유율은 당시 22%에 불과했다. 하지만 시동 시간이 너무 오래 걸리고 주행 거리 역시 짧은 전기차 배터리 기술의 한계와, 휘발유 엔진 관련 기술의 비약적 발전, 모델 T로 상징되는 포드 자동차의 내연기관차의 대량생산 체계 등장과 함께 1920년대 이후 전기차 시대는 역사 속으로 사라졌다. 전기자동차는 내연기관차가 주도하던 1920년대부터 1960년대 사이에 사라졌다가 1970년대 오일 쇼크에 따라 잠시 다시 주목받는 듯 했지만, 일본 소형차 공세에 밀려 성장하지 못했다. 하지만 2003년 전기차 업체 테슬라가 등장하면서 다시 전기차 시대가 되돌릴 수 없는 대세가 돼갔다. 책은 1900년대 초반 전기차 전성기부터 내연 자동차 시대를 거쳐 2024~25년 전기차 캐즘까지 긴 역사를 개괄한 뒤, 지금은 비록 전기차 캐즘을 겪고 있지만 결국 전기차가 자동차 산업을 선도할 것이라고 예견한다. “수십 년간 환경차 옹호론자들이 언급했던 지구온난화와 화석연료 고갈은 차치하더라도, 기술적 관점에서 볼 때 전기차가 점차 대세가 되리라는 것은 자명하다. 한동안은 하이브리드 차량이 시장을 선도해 가겠으나, 자율주행과 SDV(소프트웨어 중심 자동차)에 최적화된 차량이 전기차임을 생각하면 환경문제와 무관하게 전기차의 비중은 늘어날 것이다.”(80쪽) 저자는 특히 미 제조업의 쇠퇴와 불법 이민자들의 보조 혜택에 대한 중산층 반발을 기반으로 재선에 성공한 도널드 트럼프 대통령의 복귀를 주목하면서 미국 우선주의를 전면에 내건 트럼프 시대를 제대로 읽어야 앞으로 10년이 보일 것이라고 분석한다. 그러면서 향후 10년 자동차 산업을 좌우할 핵심 분야로 배터리 기술 전환, 자율주행 알고리즘 경쟁, 데이터를 바탕으로 한 SDV를 꼽고 이를 집중적으로 살핀다. 특히 자동차를 기계가 아니라 인공지능을 바탕으로 한 자율주행과, 차량 내 서비스 확장 등 전혀 새 비즈니스 모델의 가능성을 제시하는 SDV를 주목한다. “첨단 기술을 선도하는 거대 기업조차 실패한 사례를 남기는 자율주행 분야에서 어느 기업이 생존하고 주도권을 지는가의 여부는 2035년 이후 자동차 산업의 판도를 또 한 번 뒤집을 것이다. 현재 몇몇 기업이 주도하고 있는 높은 수준의 자율주행 기술이 상용화하려면 아직도 최소 5년 정도의 시간은 필요하다.”(233쪽) 실제로 테슬라는 이미 자동차 제조사가 아니라 AI(인공지능)와 로봇, 그리고 데이터 기업으로 빠르게 변모하고 있다. 심지어 “하드웨어로 진입해, 소프트웨어로 수익을 창출하는 플랫폼 기업”을 표방할 정도다. 중국 기업 웨이모와 바이두 역시 자율주행 기술을 바탕으로 로봇택시 생태계를 조정하며 서비스를 재편 중이다. 각국의 대응 역시 본격화하고 있다. 미국은 IRA(인플레이션 감축법)와 중국산 배터리 및 부품 규제를 통해 공급망 재편을 주도하고 있고, 유럽 또한 지역 생산 의무화를 강화하고 있다. 중국은 BYD와 CATL를 중심으로 가격과 규모, 기술을 결합한 압도적 공세를 펼치며 세계 시장으로 돌진 중이다. 저자는 결국 한국 기업과 정부가 취해야 할 전략으로 하이브리드 전략 강화와 배터리 플랫폼 혁신, SDV 전환 가속, 글로벌 공급망 재편 등을 조언한다. “지금이야말로 관련 기업들이 전략을 제대로 수입해야 한다. 소비자들이 원하는 자동차가 무엇인지 조사하고 고민해서, 내가 만들고 싶은 차가 아니라 그들이 갖고 싶어하는 차를 만들어야 한다. 그렇게 해야 치열해지는 미래 자동차 시장에서 생존할 수 있다.”(10쪽) 요컨대, 책은 자동차업계 및 정부 관계자는 물론 투자자, 미래 산업에 대해 궁금한 사람 모두에게 전기차, 배터리, 자율주행, 정책, 공급망에 대한 폭넓고 신선한 통찰을 제시하는 데 성공한 것으로 보인다. 그리하여 묻는 조언한다. 자동차 판매량 3위의 자동차 기업을 보유하고 있고 자동차 생산량이 세계 5위를 차지하는 대한민국에게 결단과 결행의 시간은 이제 얼마 남지 않았다고. “우리보다 앞서 자동차 산업을 일으킨 미국과 유럽기업들로부터는 견제의 대상이, 후발주자인 중국 기업들에게는 도전이 대상이 되었다. 우리가 가진 강점을 살려서 지금의 위치에서 한층 더 도약하지 않으면, 2030년 혹은 2035년에 재편되는 자동차 세계 지도에서 우리 영토는 줄어들어 있을지도 모른다.”(305쪽)

“밭두둑 만들어/ 강낭콩 심었더니/ 강낭콩 나고/ 서리태 심었더니/ 서리태 나고/ 안 심은 자리 안 나고/ 풀이 나더라// 원래 밭주인은 풀이었더라”(「묵정밭 1」 전문) 부산에서 공장 용접공으로 30여 년 일한 뒤 전북 완주 산골에 터 잡은 김용만 시인이 날마다 뒤란 텃밭을 일구며 걷어 올린 시 91편을 묶은 두 번째 시집 『기역은 가시 히읗은 황토』(창비)를 발표했다. 4년 만에 선보인 신작 시집. 1987년 ‘실천문학’을 통해 작품 활동을 시작한 시인은 등단 34년 만에 첫 시집 『새들은 날기 위해 울음마저 버린다』를 펴내 화제가 되기도 했다. 시인은 이번 시집에서 대지의 언어와 정겨운 토속어로 자연과 더불어 살아가는 삶의 이모저모를 진솔하게 기록한 산중 일기를 들려준다. 언젠가 뒤란에 있던 텃밭에 새롭게 달배미 밭도 만든 모양이다. “뒤안 빈터/ 달배미 밭 하나 더 만들었다/ 마당 꽃밭에 흙 들일 겸// 젖은 돌들이/ 호미 끝을 거부한다/ 끝은 늘 부딪친다/ 끝부터 닳는다/ 닳은 부분이 끝이 되어/ 다시 돌 끝에 닿는다/ 수도 없이 올라오는 돌멩이들/ 큰 돌 하나 빠지면/ 돌 크기만큼 밭이 된다/ 허리를 숙여야/ 호미 끝이 땅에 닿는 법/ 끝이 되기 위해 끝을 벼리는 호미// 세상은 늘 끝이 썼다”(「끝」 전문) 자연과 인간을 살피고 돌보는 ‘대지의 청지기’로서 “한 사람의 혁명”(고영직, 해설)을 추구하는 시인에게, 자연 만물은 단순한 소재가 아니라 생명을 가진 존재가 된다. 그들과 소통하며 공존을 조용하게 모색한다. “시골집 하나 사 고쳤더니/ 집에 온 사람마다/ 당호를 지어 걸라 한다/ 그래도 저래도 좋지만 난 싫다/ 무슨 특별한 집처럼 사람처럼/ 표 내는 것 싫다/ 사시사철 찾아드는/ 벌 나비 집이고/ 바람과 햇살 오가는/ 두꺼비 집이고/ 돌담에 숨어 사는 다람쥐도 주인인데/ 힘센 짐승이라고/ 지 맘대로 내걸면 폭력 아닌가/ 집 찾아드는 오만 것들/ 자기 집이라 하면 안 되는가// 밤마다 내려오는 별은 어쩌고”(「밤마다 내려오는 별은 어쩌고」 전문) 시인의 시에는 몸으로 살아낸 노동의 시간과 땀 냄새가 짙게 배어 있다. 아마 ‘마찌꼬바’(작은 공장을 뜻하는 일본어) 용접사로 살았던 과거의 시간과 산중에서 땅을 일구고 시를 쓰는 현재의 시간이 겹쳐졌기 때문일 것이다. “뒤란 밭 풀 줍다/ 비 맞는다/ 농부는 등이 먼저 젖는다// 등이 먼저 뜨겁고/ 등이 먼저 무겁고/ 등이 먼저 아프다// 엎드린 농부는 등이 역사다/ 흘러내린 땀 가슴으로 안는다/ 흘린 땀 끌어안고 등이 굽는다”(「농부는 등이 역사다」 전문) 김용만의 시는 어렵지 않다. 흙냄새가 나고 땀 냄새가 난다. 현학적인 수사 대신 직관적인 대지와 생의 언어로 삶의 본질과 비루함, 숭고함을 포착한다. 그리하여 각박한 세상에 사는 현대인들에게 깊은 평화와 위로를 주는 데 성공한 듯하다. 아마 그 배경에는 아내를, 사람을 배려하는 마음이 자리하고 있기 때문 아닐까. “퇴직하고 산골 내려와/ 아내 곤히 잠든 밤/ 홀로 깨어 서늘히 시집 읽는다/ 밤새 눈 내려 쌓이고/ 언제 그랬냐는 듯/ 하늘에 별들 깊다/ 문밖을 나서려다/ 눈 귀한 데 살다 온/ 아내 위해 차마/ 마당에 내려서지 못했다”(「차마」 전문)

이 도토리 알을 누가 땅에다 묻은 것일까. 다람쥐가 묻었을 수 있겠고, 뭐 자연스럽게 어디에서 흘러내려왔을 수도 있겠고. 이 도토리 알은 또 언제 흙 속으로 내려왔을까. 그 속에서 몇 번이나 겨울을 보냈던 것일까…. 마당 잔디밭 풀을 뽑고 있던 그의 눈에 반 뼘쯤 되는 상수리나무의 새순이 들어왔다. 그냥 놔두면 나무가 되기에 잔디를 위해선 솎아내야 했다. 들고 있던 호미 끝으로 조심스럽게 살살 캐보았다. 그런데 여린 뿌리 끝에 도토리 한 알이 따라 올라오는 게 아닌가. 도토리 몸은 이미 반쯤 허물어져 있었고, 허물어진 몸에서 위로는 줄기가 올라왔고 밑으론 뿌리를 내리고 있었다. 기가 막혔다. 도토리 알을 들여다보는 순간, 갑자기 온갖 생각과 상상이 몰려왔다. 이 도토리 알은 어떻게 위로 줄기를 뻗고 아래로는 뿌리를 내린 것일까. 땅 속에서 누가 가르쳐주는 사람도 없었을 것이고, 선생님이 계신 것도 아니며, 어른 도토리가 있는 것도 아니었을 텐데. 몸을 덜어 위로 줄기를 뻗어야 해, 몸을 덜어 아래로 뿌리를 내려야 될 때야, 라고 어떻게 알고 결단하고 몸을 덜었던 것일까. 뿌리를 내리거나 줄기를 올리며 무슨 말을 했던 것일까…. 시인 도종환은 어느 날 청주 집 마당 잔디밭에서 만난 상수리나무 뿌리 끝에 달린 도토리 알을 보고 한 생각을 만날 수 있었다. 생각하면 할수록 기특하고 신비로웠다. 결국 상수리나무 새순을 도토리와 함께 옆 산비탈에 심어주고, 그는 시 한 편을 얻어 내려왔다. “씨앗이 결심하면 새싹도 결심한다/ 뿌리가 포기하지 않으면/ 나무도 포기하지 않는다/ 흙 속에서 살아 있으면/ 땅 위에서도 살아 움직이고/ 흙이 말하면/ 바람도 알아듣는다고 말했을까/ 도토리는 몸을 녹여 새순을 만들고/ 살을 덜어 뿌리로 내려 보냈으리라/ 잘게 나누어진 도토리 뼈는 나무둥치가 되고/ 도토리 손은 나뭇가지가 되고/ 도토리 눈은 우듬지로 올라가/ 사방을 두리번거렸으리라/ 그렇게 여러 해가 흐른 뒤에/ 다시 수백 개의 도토리가 되었으리라”(「도토리」 부문) 3선 국회의원과 문화체육관광부 장관을 역임한 뒤 본자리인 시인의 자리로 복귀한 도종환이 「도토리」를 비롯해 85편의 시를 묶은 시집 『고요로 가야겠다』(열림원)를 들고 돌아왔다. 전작 시집 『정오에서 가장 먼 시간』을 발표한 지 1년 여 만이다. 이번 시집은 무엇보다도 기존 천편일률적인 4부 구성 대신 ‘이월’, ‘고요’, ‘달팽이’, ‘슬픔을 문지르다’, ‘사랑해요’, ‘당신의 동쪽’, ‘손’, ‘끝’ 8개의 부로 구성하되, 각 부는 문을 여는 시 여덟 편을 1∼5행씩 나눠 여러 쪽에 연이어 수록한 뒤 마지막에 시를 다시 한 번 보여주는 방식을 택한 것이 인상적이다. 즉, 각 부를 마치 전시실 방처럼 배치해 독자가 방과 방 사이를 거닐면서 시의 사유 속으로 천천히 들어오도록 해 고요 속으로 들어가도록 하려는 취지다. 시인은 “시를 천천히 음미하면서 읽으며 사유의 공간으로 몰입할 수 있었으면 좋겠다고 생각했다”며 “삶에도 여백이 있어야 하지만, 책에도 여백이 있어 사람들이 좀 머물다가 갈 수 있게 하고 침착한 눈으로 책을 보고 세상을 보고 자신을 돌아보게 하자는 취지였다”고 덧붙였다. 시집에는 현실 정치를 완전히 그만두고 지난 1년 반 동안 청주에서 읽고 쓰는 일에만 순종하면서 만난 시편들이 담겼다. 대체로 날선 폭풍의 불이 아닌 고요의 물을 닮아 “밀물과 썰물 사이에, 참혹과 환희 사이에, 분노와 슬픔 사이에 있다”(나희덕 시인)는 평가다. 감상보다 체험, 의미보다 호흡에 가까운 느낌이 드는 이유일 것이다. 그는 “현대인들은 소요(騷擾) 속에서 산다. 하루라도 조용할 날이 없다”며 “소요의 시간을 고요의 시간으로 전환해야 한다. 차분해지고 침착해지는 시간을 갖고, 그 시간 속에서 더 지혜로워지고 슬기로워져야 한다”고 강조했다. 시인 도종환은 왜 고요로 가야겠다고 노래한 것일까. 그가 보고 느끼고 노래하는 고요는 과연 어떤 풍경일까. 그의 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 도 시인을 지난달 21일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. 시집은 추위에도 마음이 편안해지기 시작하는 이월을 노래한 「이월」로 문을 열고, 역시 희망이 엿보이기 시작하는 2월을 노래한 시 「계엄이 있던 겨울」로 닫는다. ‘2월의 마음’이 시집을 앞과 뒤에서 감싸는 모양새다. “녹았던 물을 다시 살얼음으로 바꾸는 밤바람이/ 위세를 부리며 몰려다니지만/ 이월이라 생각하면 마음이 편해진다/ 지나온 내 생애도 찬바람 몰아치는 날 많았는데/ 그때마다 볼이 빨갛게 언 나를/ 나는 순간순간 이월로 옮겨다 놓곤 했다/ 이월이 나를 제 옆에 있게 해주면 이안이 되었다/ 오늘 아침에도 이월이 슬그머니 옆에 와 내가/ 바라보는 꽃밭은 푸릇푸릇한 흔적을 함께 보고 있다”(「이월」 부문) ―시집의 시작과 끝에 이월의 마음을 담았는데, 왜 2월이어야 했습니까. “옛 어른들은 봄이 시작된다는 입춘을 음력 2월에 놓았습니다. 2월은 아직 겨울이 끝났지 않는 시기인데 왜 입춘이라고 했을까요. 더구나 옛날에는 지금보다도 더 추웠을 텐데요. 그것은 아마 아직 겨울이긴 하지만, 대설이나 소설 등 춥고 눈 많이 내리던 때는 이미 지났고 봄은 아직 오지 않았지만, 봄이 시작하는 때라고 본 것이죠. 꽃이 피어야 봄이 오는 게 아니라, 아직 춥긴 하지만, 아주 혹독한 날은 지났고 뭔가 새로움이 올 것 같은 시기, 곧 봄이 온다고 기다리는 이때부터가 봄이라고 본 것이죠. 산수유라든가 목련 등이 조그만 눈이나 몽우리를 틔우려고 준비하는 때가 봄이라는 거예요. 곧 3월이 온다고 생각하면 마음이 조금 들뜨고 그러잖아요.(어떻게 나온 시편입니까) 1년 동안 계절별로 쓴 시를 배치하면서 시작을 언제로 잡을까 고민하다가 입춘이 있는 2월을 잡은 것입니다. 마침 비상계엄 사태로 눈발 날리는 거리로 나와 ‘인간 키세스’가 되던 무렵이거든요. 제 인생도 이와 같다고 생각했습니다. 찬바람이 몰아치는 날이 많았는데, 다 끝난 것은 아니지만, 그래도 정말 죽을 뻔했던 시절은 해쳐왔고, 좀 있으면 따뜻한 날이 찾아오고 꽃 피는 날도 오는 게 아닐까, 이런 생각을 하면서 2월과 제 인생을 같이 섞어 쓴 것입니다.” 현실 정치를 떠난 그가 봄날 고요로 가는 길에서 만난 것은 크고 화려한 존재들이 아니라 오히려 누추한 자리에서 조용히 세상을 밝히는 존재들이었다. 나무와 새, 나무, 꽃 등등. 누추한 곳에서 투덜대거나 짜증내지 않고 주위를 환하게 만드는 들꽃도. “고운 꽃이/ 누추한 곳에서 올라온다// 척박하다고 투덜대는 꽃은 없다// 버려진 곳을/ 아름다운 곳으로 바꾸며/ 환하게 웃는/ 여리고 가난한 꽃// 그들이 세상의 시간을/ 낡은 것에서/ 빛나는 것으로 바꾼다.”(「들꽃」 전문) ―들꽃은 주위를 아름답게 만드는 놀라운 마력이 있지요. “도심에서 조금만 벗어나 변두리로 나가 보면 봄에도 여름에도 가을에도 꽃을 만나게 되는데, 들이나 야산이나 산비탈에 피는 꽃들은 잘 가꾸어진 공간이 아닌 누추한 곳에서 올라오는 꽃들이 많습니다. 누추한 곳에서 올라와 누추한 곳을 아름다운 공간으로 바꿔 놓는 게 들꽃이란 말이죠. 내가 왜 여기 있을까. 왜 눈에 띄지도 않는 곳에서 이렇게 살아야 하는가. 이런 이야기를 하는 꽃은 하나도 없지요. 눈에 안 띄는 곳이든 비탈진 곳이든, 자기가 있는 곳을 아름다운 곳으로 바꾸는 게 꽃이 하는 일이죠. 투덜대는 꽃은 없습니다. 모두 사람 이야기이기도 합니다.” 여름날에는 밭둑길을 걷다가 달팽이를 만나기도 했다. 어딘가 힘겹게 가고 있는 달팽이를 찬찬히 보다가 각자의 짐을 지고 아등바등하는 인간도 엿보기도. “우리도 달팽이처럼 카르마의 집 한 채 지고/ 아침마다 문을 나선다/ 등짐 때문에 하루가 휘청거리기도 하지만/ 짐에 기대 잠시 쉬기도 하고/ 이 짐 아니었으면 얼마나 허전할까 생각하면서/ 우리도 겨우 여기까지 오지 않았는가.”(「달팽이」 전문) ―시는 인간 세사에 대한 놀라운 알레고리로도 읽힙니다. “어느 날 밭둑을 기어가는 달팽이를 보고 쓴 시입니다. 우리도 늘 등짐으로 허덕이면서 가고 있잖아요. 엄청 빠르게 가는 것 같지만, 뛰어다니고 부지런하게 하는 것 같지만, 돌아보면 겨우 여기까지밖에 못 왔다는 생각이 들 때가 있지요. 아이고, 이놈의 짐 무거워서 힘들어 죽겠어. 이렇게 말하기도 하지만, 가끔은 짐을 내려놓고 기댈 때도 있지요. 짐이라는 것은 자식이나 일이기도 한데, 모두 인생의 업이죠. 우리는 업을 짊어지고 살지만, 가끔은 그 업에 또 기대어 살기도 하죠. 이 일이 없었으면, 자식이 없었으면 또 얼마나 허전할까, 하는 생각도 하잖아요.” 늦가을에는 몇 개 남지 않는 잎을 힘겹게 붙잡고 있는 느티나무를 보고 마치 마구처럼 뿌려져 오는 운명의 불가해함을 깨닫기도 했을 것이다. “풀벌레들의 울음을 딱 끊어버리는 비가 있다/ 밤새 비 내리고 기온이 뚝 떨어지면서/ 아직 준비가 되지 않은/ 느티나무 잎과 느티나무가 밤새 씨름을 하고/ 어떤 잎들은 하룻밤 사이에 많이 초췌해져/ 고개를 외로 꺾고 있는 게 보인다/ 결단을 해야 할 날이 언제 올지 모른 채/ 우리는 산다/ 준비가 되지 않았는데요 라는 말을 할 겨를도 없이/ 가을비 몰아치고 거기까지가/ 우리에게 주어진 시간인 경우가 있다/ 끄덕이면서 받아들여야 하는 날이 있다”(「늦가을비」 전문) ―운명이 마구처럼 올지라도 피할 수 없음을, 그럼에도 포기하지 말고 최선을 다하라고 노래하는 것 같기도 합니다. “늦가을 가을비가 쓸쓸하게 내리고 기온이 뚝 떨어지면, 오늘 밤에 저 몰아치는 빗줄기와 바람으로 잎이 다 지고 내일부터 겨울이겠구나, 하는 생각이 드는 날이 있습니다. 그때 저 아직 준비가 안 됐는데요, 라고 말하는 나뭇잎은 없을까. 하지만 그렇게 말해도 소용없는 거죠. 거기까지가 우리에게 주어진 시간이기 때문입니다. 우리 인생도 그렇지요. 저 아직 준비가 안 되는데요, 라고 말해도 소용없는 때가 있잖아요.” 겨울 어느 날은 잎을 거의 대부분 잃은 벚나무를 만나기도 했다. 그래서 문뜩 인간의 품격도 생각했을 것이다. 품격이란 잘 나갈 때가 아닌 사라져가고 소멸하는 순간에 비로소 드러난다고. “꽃으로 화창하던 날 교만하지 않았고/ 찬바람 몰아치는 날 비굴하지 않았다/ 오늘 담담할 수 있어야/ 내일 당당할 수 있다/ 꽃을 박탈당했다고 말하는 꽃나무는 없다/ 꽃잎을 내려놓았다 말하지 않느냐/ 그 차이는 크다/ 빈 몸으로 서서/ 겨울 벚나무를 그렇게 말한다/ 단 한 나무도 아우성치지 않는다/ 견디는 것과/ 초조해 하지 않는 것이 어떻게 다른지/ 나무들은 안다고/ 어떤 나무가 동의하느냐고”(「겨울 벚나무」 전문) ―인간의 품격에 대해 생각하게 하는 것 같군요. “우리도 다 잃어버리고 아무것도 없어도 어떻게 해, 하고 초조해하지 말자는 것입니다. 바깥에 나무를 봐라, 견뎌야 할 때는 전혀 동요하지 않으면서 다 받아들이지 않느냐. 왜 사람만 초조해하고 조급해하며 비명소리를 내느냐. 밖의 나무들을 봐라, 나무들은 아무도 안 그런다, 그러니 담담해야 한다고 말하는 것입니다. 그래야 꽃 피는 시절이 오면 당당할 수 있다는 것을 벚나무가 말하는 것 같습니다.” 시집은 그리하여 단순한 관조가 아닌, 질풍노도와 같은 삶을 거쳐 왔던 사람만이 알 수 있는 어떤 고요의 마음을 향기롭게 담는 데 성공하는 듯하다. “바람이 멈추었다/ 고요로 가야겠다/ 고요는 내가 얼마나 외로운 영혼인지 알게 한다/ 고요는 침착한 두 눈으로/ 흘러가는 시간을 보게 하고/ 육신이야말로 얼마나 가엾은 것인지 알게 한다/…(중략)…다시 별빛을 바라보고/ 자신을 용서하고/ 용서하지 못한 것들은 신께 판단을 넘기고/ 고요의 끝에 왜/ 두 손을 모으게 되는지/ 물어보게 한다/ 바람이 멈추었다/ 고요로 가야겠다”(「고요」 부문) ―그런데 우리 현대인들은 왜 고요로 가야하는 겁니까. “그러면 머리 깎고 절로 들어가겠다는 것이냐. 뭐 아무것도 안 하겠다는 것이냐. ‘고요로 가야겠다’는 시집 제목을 보고 이런 반론을 툭툭 던지는 사람이 있습니다. 우리 일상은 소요로 가득 차 있어 하루도 조용한 날이 없습니다. 매일 놀라운 일, 시끄러운 일, 분노하는 일, 욕하게 되는 일로 가득 차 있고 내면 역시 소음으로 가득 차 있습니다. 대개 나는 옳고 너는 틀렸다는 프레임 속에서 싸움을 하면서 정작 무엇이 옳은가를 잊어버리고 있습니다. 무엇이 옳은 것인가, 무엇이 우리가 가야 할 길인가를 가지고 깊이 있게 숙의하는 시간은 없어지고 나는 옳고 너는 틀렸다는 싸움만 횡행하는 시대가 됐지요. 인정과 존중과 경청은 민주주의 언어인데, 이런 언어는 다 버리고 나는 옳고 너는 틀리다는 단순한 흑백 논리만 남아 있으면 무엇이 옳은지를 논의하는 시간으로 옮겨가지 못합니다. 하지만 침착하게 자신의 내면을 바라보면, 나도 틀릴 수도 있고 내가 부족할 수도 있고 내가 불완전할 수도 있다는 생각을 하게 됩니다. 인간의 내면에는 앞으로 나아가게 하는 햇빛만 가득한 게 아니라 그늘도 있고 감춰두고 싶은 것도 있고 부끄러운 것도 있고 남이 몰랐으면 싶은 것도 있습니다. 고요해지면 침착해지는 시간을 만나고, 침착해지면 자신을 돌아보게 됩니다. 무엇이 옳은가를 함께 이야기하는 시간으로 가서 숙의할 수 있어야 문제를 풀 수도 있고 갈등을 해결할 수 있고 합의의 시간을 만날 수 있습니다. 그래서 좀 고요해지자, 순간순간 고요로 가자, 하루에도 몇 번씩 고요와 만나 차분해지고 침착해지고 균형을 회복하자, 는 취지입니다. 들끓고 분노하고 욕하고 좌절하고 탄식하고 환멸을 느끼는 아픈 상태에서 회복할 수 있는 것은 고요와 만나는 것입니다. 잠시 명상도 하고, 기도도 하고, 아무것도 안 하고 조용히 음악을 듣거나 한 편의 시를 읽는 시간을 하루에도 몇 번씩 만날 수 있다면 마음의 균형을 좀 되찾을 수 있을 것 아니냐, 하는 이야기를 하고 싶었던 것입니다.” 미대에 진학하겠다고 하면 과연 대학에 보내줄까. 상의할 부모가 옆에 없어, 그는 한동안 대학 진학을 포기하고 있었다. 친구들이 백일장에 나갈 때 미술대회에 나갔고, 도화지가 부족하면 신문지에 그렸으며, 크리스마스카드를 직접 그려 친구들에게 보내던 그였다. 이때 고모가 그에게 말했다. “객지에 있지 말고 여기 고향으로 내려와라. 등록금이 전액 면제되는 국립 충북대의 사범대학이 있는데, 이곳에 진학하는 외에는 다른 방법이 없다.” 젊은 도종환은 가난 때문에 등록금이 면제되는 국립 충북대 사범대학에 진학했다. 사범대학에는 미술교육과가 없었고, 대신 국어교육과에 진학해야 했다. 미대를 가지 못했다는 좌절감 때문에 그는 한동안 방황하고 헤맸다. 대학 1학년 시절 자주 술에 취했다고, 그는 고백했다. “책가방에 소주병과 잔을 들고 다니며 술을 마시기도 했습니다. 점심 내내 술을 마시기도 했고요. 노래도 잘 하지 못하면서 괜히 노래를 고래고래 부르기도 했죠.” 그런데 문학 서클에 있던 선배들은 그의 이런 모습을 오히려 문학에 끼가 있어 그러는 것으로 오해하고 그를 문학 서클로 이끌었다. 서클 이름은 ‘오리 새끼’. 대학 2학년 시절, 비로소 글 쓰는 길로 접어들었다고 그는 회고했다. “서클 선배들이 어떻게 보면 저를 시인으로 만들어 주었습니다. 문학에 소질이 있는 것으로 오해해 저를 문학 서클로 끌고 들어가는 바람에, 길을 잘못 들어 결국 여기까지 온 것이죠.(웃음)” 문학 서클에 들어간 뒤, 그는 처음에는 긴가민가하고 관망만 했다. 선배들은 책을 많이 읽고 깊이 있는 독서 토론을 했다. 선배들이 읽고 있는 책을 읽고 싶었다. 장 폴 사르트르, 알베르 카뮈, 키에르케고르, 프리드리히 니체 등 실존주의 철학과 문학 서적을 많이 읽었다. 자연스럽게 문학의 자장 안으로 들어왔다. ‘시인 도종환’의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 1955년 청주에서 태어난 도종환은 군에서 제대한 뒤인 1984년 대구와 청주 지역 교직원 및 문인들과 함께 만든 동인지 『분단시대』를 통해 작품 활동을 시작했다. 동인지에 시 「고두미 마을에서」, 「울타리꽃」, 「진눈깨비」 등을 발표했다. 그는 이후 시집 『고두미 마을에서』, 『접시꽃 당신』, 『당신은 누구십니까』, 『부드러운 직선』, 『슬픔의 뿌리』, 『흔들리며 피는 꽃』, 『해인으로 가는 길』, 『세 시에서 다섯 시 사이』, 『사월 바다』 등을 발표했다. 산문집 『지금은 묻어둔 그리움』 등도 출간했다. 신동엽창작상과 정지용문학상, 윤동주상 문학대상, 백석문학상, 공초문학상, 신석정문학상, 박용철문학상 등 많은 상을 받았다. 특히 슬픈 사랑을 절절하게 노래한 두 번째 시집 『접시꽃 당신』은 밀리언셀러가 되면서, 그는 일약 유명 시인이 됐다. 첫 아이를 낳고 이듬해 암에 걸린 아내를 살리기 위해 백방으로 뛰어다니던 어느 날, 그는 청원군 부용면의 어느 시골길 담벼락에 줄지어 핀 하얀 접시꽃을 보고 창백해져가는 아내를 떠올렸고, 도서실에 올라가 울면서 이 시들을 썼다. “그러나 당신과 내가 함께 받아들여야 할/ 남은 하루하루의 하늘은/ 끝없이 밀려오는 가득한 먹장구름입니다./ 처음엔 접시꽃 같은 당신을 생각하며/ 무너지는 담벼락을 껴안은 듯/ 주체할 수 없는 신열로 떨려왔습니다./ 그러나 이것이 우리에게 최선의 삶을/ 살아온 날처럼, 부끄럼 없이 살아가야 한다는/ 마지막 말씀으로 받아들여야 함을 압니다.”(「접시꽃 당신」 부문) ―작품 세계를 개괄적으로 설명해주신다면. “1980년대에는 역사와 현실과 민중들로부터 출발했던 것 같습니다. 시대와의 불화를 통해 현실과 역사, 억압받는 이웃 문제로부터 시작했지요. 『접시꽃 당신』을 쓸 무렵에는 개인의 아픔을 바라봐야 한다는 시 세계로 변화해온 것 같습니다. 이후에는 두 세계를 조화시키려 한 시기 같고요.” ―시 창작할 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법론이 있으신지요. “특별한 원칙과 방법을 세워놓고 글을 쓰지는 않고요. 다만, 내면으로 도피하거나 시간 공간으로 도피하는 문학이 아니라, 지금 여기 우리들의 이야기를 하는 문학과 예술을 해야 한다고 생각합니다. 리얼리즘이라고 할 수 있겠지요. 다만 리얼리즘 문학을 한다고 하더라도 예술성과 작품 그 자체가 아름다워야 합니다. 할 말을 하되 거칠지 않은 시여야 하고, 예술성과 사회성이 균형 잡힌 문장이어야 하지요.” 현실 정치에 몸을 담기도 했다. 젊은 시절 전교조 활동으로 한 동안 해직되기도 했던 그는, 2012년 제19대 총선에서 비례대표로 국회의원에 당선된 이래 3선 국회의원을 거쳤고, 2017년 6월부터 2년 가까이 문화체육관광부 장관을 역임했다. ―시인 출신으로 이례적으로 3선 국회의원과 문화체육부 장관을 역임하셨는데요. “시를 쓰던 사람이 정치적인 역할을 부여받아서 국민을 위해 일할 수 있었던 게 고맙고, 특히 문화예술인들을 위한 일을 할 수 있어서 다행이었다고 생각합니다.(보람찬 일은 무엇이었는지요) 문화예술계 블랙리스트 실체를 파악해 블랙리스트를 작성 시행한 사람들이 처벌받고 다시는 이유 없이 배제되거나 차별받거나 검열 받지 않도록 법적 제도적 장치를 만든 것이 가장 보람 있었던 일이었습니다. 두 번째로 친일 역사 교과서가 채택되지 않도록 하고 역사 교과서를 국정화 하려던 박근혜정부의 시도를 막아낸 것도 보람 있었고요. 세 번째로는 예술인 고용보험 제도를 도입해 예술인들이 공연이나 촬영이 없을 때 실업급여를 받도록 해 기본적 생활을 유지할 수 있도록 한 것이라고 생각합니다. 20만 명 이상의 예술인들이 밥을 굶지 않도록 한 제도인데, 굉장히 뿌듯하게 생각합니다.” ―예술인 고용보험제도 도입을 둘러싸고 어려움도 많았을 텐데요. “직장도 없는 사람들이 어떻게 고용보험에 든다는 말이냐. 이렇게 반대하는 노동부를 설득하는 과정이 어려웠습니다. 예술 노동의 특징은 일이 있다 없다를 반복하는 것입니다. 무대에 섰다 안 섰다 공연을 했다 안 했다를 반복하지만, 음악인들은 음악을 계속하고 연극인들은 연극을 계속합니다. 프랑스에서도 예술인 고용보험 제도를 실시하고 있고요. 프랑스밖에 안 하지 않느냐, 프랑스가 한다고 우리도 해야 하느냐, 고 반박을 하기도 했죠. 프랑스가 하면, 문화국가로 가겠다는 우리 역시 해야 한다고 주장했지요. 굶어죽지 않는 예술 생태계가 되도록 하기 위해 꼭 필요했습니다. 설득하는 과정이 힘들었고 시간도 오래 걸렸습니다.” ―현실 정치에 발 담그면서 본의 아니게 오해나 비판을 받기도 했을 텐데요. “그것에 대해 따로 할 말이 없습니다. 이제 와서 억울하다고 하는 건 아니라고 봅니다. 설령 있다고 하더라도, 많은 시간과 기회를 부여받은 사람이, 혜택을 많이 누렸던 사람이 억울하다고 하면 어떡하겠습니까. 모두 감당해야죠.(혹시 이제는 말할 수 있다고 할 수 있는 건 있지요?) 그것도 말 안 할래요.” ―만약에 후배 작가가 정치 참여를 고민하고 있다면 뭐라고 조언하실지 궁금합니다. “제가 한 10여 년 이쪽에서 일을 했는데요, 제가 하겠습니다, 라고 하는 예술인은 없었습니다. 자신의 예술 세계를 버리고 정치를 선택하려는 사람은 없지요. 그래서 국회나 정치권이 제발 예술인들을 위한 행정과 정책을 맡아주세요, 라고 해야 합니다. 만약 가능성 있는 후배가 고민한다면 저는 맡아달라고 말하겠습니다. 누군가는 문화예술계를 위해 일을 해야 하니까요. 다른 분야 사람들은 지금 행사를 못해 다 굶어 죽게 생겼습니다, 하고 쫓아오지만, 화가나 작가 등은 우리를 위해 무엇을 해 주세요, 라는 말을 할 줄 모릅니다. 팬데믹 시기에 제가 예술인들에게 당신들은 왜 가만히 있느냐, 왜 지원해달라고 말을 하지 않느냐고 하니까, 우리가 언제는 안 어려웠나요, 이렇게 말하더군요. 예술인과 작가의 권익과 환경 개선을 위해선 누군가 나서서 일을 해야 합니다.” 그는 아침에 일어나면 먼저 오디오부터 켜고 마음을 치유하는 명상 음악을 듣는다. 매일 한두 시간 정도 오디오를 틀어놓는다. 음악을 들으며 명상을 하기도 하고, 고요 속에서 시의 언어를 만나기도 한다. 화장실을 청소하는 남성의 평범하면서도 충만한 일상을 잔잔하게 그린 영화 「퍼펙트 데이즈」의 주인공처럼. 시인 도종환은 오후에는 책을 읽고, 저녁 무렵엔 강변을 걸으며 고요 속으로 들어간다. 늦은 오후부터 밤까지 조용히 글을 쓴다. 충분히 잠을 잔 뒤, 아침이 오면 일어나 조용한 음악을 들으며 다시 고요 속으로. 그리하여 강가의 흙빛 플라타너스를 만나고 끝에서 다시 시작하는 마음을 조우하기도. 소멸의 끝에서 아직 끝나지 않았다고 하면서 아름다움을 만들기 위해 다시 죽을힘을 다하는 그 마음을…. “눈 내리다 멈추었는데 바람은 멈추지 않았다/ 강물에도 메밀꽃이 이는 오후/ 흙빛 플라타너스 잎이 허공으로 솟구쳐 오른다/ 끝난 지 오래되었는데/ 나무는 가지 끝에 버리지 않은 걸 지니고 있었다/ 비어 있는 것을 안쪽을 채우는 광명진언/ 허무를 끌어안고 그 끝에서/ 다시 처절하게 시작하는 게 삶이라고/ 말하는 바람의 독송/ 당신들도 끝나지 않았다고 말하려고/ 부활이라 하지 않았는가/ 흘러오고 흘러가는 짙은 비췻빛 강물 바라보며/ 빈 가지 끝에 매달려 흔들리는/ 강가의 겨울나무/ 마른 나뭇잎 몇 개/ 아름답다/ 공허의 끝/ 그 끝에서 다시 아름다움을 만들어가는 일/ 우리가 매달리는 필생의 일도 그런 것이다”(「끝」전문)

“이놈아, 어디 갔다 이제 오냐”라는 정감 어린 소설 속 말처럼, 존재와 존재간의 관계와 순환에 주목한 소설가 황석영의 놀라운 생태소설 ‘할매’(표지)가 5년 만의 출간과 함께 베스트셀러 상위권에 오르는 등 소설이 강세를 보이고 있다. 교보문고가 19일 발표한 12월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 황석영의 신작 소설 ‘할매’는 종합 베스트셀러 5위로 새롭게 진입했다. 책은 40대 이상 독자들에게 주목받았다. 50대 구매자가 31.4%로 가장 많았고, 40대(26.4%), 60대 이상(25.9%)이 그 뒤를 따랐다. 10대(0.4%)와 20대(4.1%) 독자들의 구매는 전체의 5%에도 미치지 못했다. 소설 ‘할매’는 머나먼 남쪽 뉴질랜드에서 겨울을 보낸 개똥지빠귀새의 여정에서 시작한다. 개똥지빠귀새는 시베리아에서 다시 한철을 보내고 금강 하구에서 죽음을 맞는다. 새의 육신은 흙으로 돌아가지만, 그 뱃속에 품고 있던 팽나무 씨앗 하나는 겨울을 견디고 싹을 틔워 마을의 수호신 ‘할매’가 된다. 소설은 이 팽나무를 매개로 자연과 인간의 장대한 역사를 파노라마처럼 펼쳐 보인다. 조선시대 경신대기근의 비극과 천주교 순교의 역사, 우금치에서 스러진 동학농민군, 새만금 갯벌과 미군기지 반대 운동까지…. 600년의 세월을 겪어온 팽나무 할매의 깊고 묵묵한 시선을 통해 아픈 역사와 신산한 민중의 삶을 담담히 엮어내는데. 전체적으로 소설이 강세를 보였다. 황석영의 신작을 포함해 모두 6편이 10위 안에 들었다. 구병모의 ‘절창’은 한 계단 떨어진 3위, 양귀자의 ‘모순’은 지난주와 같은 4위를 유지했다. 스즈키 유이의 소설 ‘괴테는 모든 것을 말했다’가 6위, 한로로의 ‘자몽살구클럽’이 7위, 성해나의 ‘혼모노’가 8위를 차지했다. ‘트렌드 코리아 2026’은 12주 연속 1위를 지켰다. ◇교보문고 12월 2주차 베스트셀러 순위(12월 10~16일 판매 기준). 1. 트렌드 코리아 2026(김난도·미래의창) 2. 최소한의 삼국지(최태성·프런트페이지) 3. 절창(구병모·문학동네) 4. 모순(양귀자·쓰다) 5. 할매(황석영·창비) 6. 괴테는 모든 것을 말했다(스즈키 유이·리프) 7. 자몽살구클럽(한로로·어센틱) 8. 혼모노(성해나·창비) 9. 다크 심리학(다크 사이드 프로젝트·어센딩) 10. 위버멘쉬(프리드리히 니체·떠오름)

오른쪽 어깨가 왼쪽에 비해 조금 아래로 기운 것은 누구의 탓도 아닙니다 옷을 입으면 셔츠의 오른쪽 소매는 마음을 감추지 못하고 겉옷 밖으로 삐져나옵니다 한발 앞서 걷다가 한발을 뒤로 빼던 어린 날부터 나란히 걷고 싶었습니다 걷는 것은 몸의 일입니다만 당신의 왼쪽에 서서 걷는 것은 마음의 일이라 어깨가 기우는 것은 어쩔 수가 없습니다 어깨가 기운 것을 두고 누군가는 오른손을 많이 써서 그렇다고 합니다만 그럴 리가 있겠습니까 손은 마음을 따라갈 수는 없습니다. -시집 ‘두부와 달걀과 보이저’(문학동네) 수록