공자사전/ 푸페이룽/진성수·고영희 옮김/ 글항아리/ 4만2000원 공자와 그의 사상을 체계적으로 설명하는 사전이다. 공자가 살아간 시대와 주요 인물, 그리고 공자의 일생과 사상이 명쾌하게 정리됐다. ‘공자가 어머니를 장사지내다’로 시작하는 공자 삶을 다룬 사건 대목은 그의 죽음을 이렇게 서술한다. 그해 봄날, 공자가 병이 들자 자공이 공자를 뵈러 왔다. 지팡이를 짚고 집 앞을 산책하던 공자는 자공을 보고는 왜 이리 늦게 왔느냐고 한탄하고 다음과 같은 노래를 불렀다. “태산이 무너질 것이다! 들보와 기둥이 부러질 것이다! 철인이 사라질 것이다!” 노래를 마치자 공자는 눈물을 흘리며 자공에게 말했다. “천하의 정치가 바른길에서 벗어난 지 너무 오래되었고, 세상 사람들은 내가 펼치려는 개혁의 이상을 받아들이지 않는다….” 7일 후 공자가 세상을 떠났다. 해설서나 입문서를 넘어, 공자 사상의 어휘와 개념을 체계적으로 정리한 ‘사전’ 형식을 취함으로써 공자의 사유가 어떤 맥락과 구조 속에서 형성되었는지를 한눈에 파악하게 한다. 한 사상가의 세계를 입체적으로 복원한 이 책의 핵심은 방대한 ‘철학 사상’ 항목. 가령 ‘언(言)’에 대해선 거의 두 쪽에 걸쳐 그 뜻을 설명하는데 첫째는 ‘언어’로서 개인의 관점을 표현하는 것이다. 그러나 듣기에는 좋지만 진심이 담겨 있지 않거나 도의에 어긋난 말은 ‘언’이라 할 수 없다. ‘언’의 두 번째 의미는 정령(政令)이다. 공자는 국정을 운영할 때 정당한 명분이 서야 정령이 순조롭게 되며, 군자의 명령은 반드시 실행되도록 애써야 한다고 했다. ‘언’의 세 번째 의미는 격언(格言)이다. 공자는 시세에 따라 능력을 가늠하여 발언할 줄 알았다. 고향에서는 온화하고 공손하며 능력을 과시하지 않아 어눌한 사람 같았다. 종묘나 조정에서는 말이 명확하고 유창했으며 상대의 신분에 따라 말하는 태도를 조율했다. 특히 저자는 공자 사상을 독창적으로 해석하는 편인데 ‘학이시습지’를 ‘때때로’가 아닌 ‘때에 맞게’로 해석하는 대목이나, ‘빈이락도’, ‘육십이순’, ‘회사후소’에 대한 재해석은 ‘논어’가 해석이 고정된 정전이 아니라 끊임없이 새롭게 읽혀야 할 텍스트임을 일깨운다.

엔진 너머의 미래/ 안병기/ 흐름출판/ 2만원 가파르게 상승하던 전기자동차 판매와 시장 점유율이 정체를 보이기 시작하자 상황은 급격히 변화했다. 막대한 전동화 투자를 진행했던 GM과 포드를 비롯한 미국 빅3 자동차 업체는 적자 확대와 생산 차질로 인해 전기차 로드맵을 잇달아 연기하거나 축소하고 나섰다. 독일의 폴크스바겐 역시 전기차 확대 계획을 일부 후퇴시키며 다시 내연기관차 비중을 늘리고 있다. 무엇보다 전기차 시대를 선도해온 테슬라조차 성장 둔화와 가격 인하 압박을 받으며 수익성의 한계를 노정하기 시작했다. 이 같은 모습은 배터리 가격 문제와 화재를 비롯해 배터리 안전성 논란 등 기술적 요인과 함께 충전 인프라 부족과 소비자 불편, 보조금 축소와 가격 부담 등 비기술적 요인이 결합되면서 비롯된 현상들이다. 이 틈을 배터리 크기를 줄여 가격을 낮춘 반면 충전 불편을 최소화한 하이브리드 자동차가 파고들었다. 현대자동차그룹과 세계 자동차 판매 1위를 달리는 토요타는 하이브리드차를 기반으로 성장세를 이어갔다. BYD를 비롯한 중국 전기차 업체들 역시 배터리 기술과 수직 계열화된 공급망을 무기로 글로벌 시장 점유율을 폭발적으로 늘리고 있다. 2024년 하반기부터 장밋빛 일색이던 전기차 시장에 어두운 그림자가 돌연 드리우기 시작했다. 첨단기술 및 혁신 제품이 시장에 성공적으로 안착하는 과정에서 겪는 일시적인 침체 또는 수요정체 현상인 이른바 ‘캐즘’이 전동차 시장에 몰아닥친 것이다. 작금의 전기차 캐즘을 어떻게 봐야 하는 것일까. 자동차산업의 패권이 재편되는 거대한 전환점 앞에 선 것이라면 산업의 패권을 누가 가져가게 될 것인가. 전기차 전환은 과연 어디까지 가능하며, 전동화의 속도는 어떻게 재조정될 것인가. 자율주행으로 대변되는 AI(인공지능)와 자동차산업의 융합은 어떤 방식으로 발전할 것인가. 30년 가까이 모빌리티 엔지니어이자 자동차산업 글로벌 전략가로 활동해온 저자는 신간에서 작금의 전기차 캐즘은 단순한 전기차 판매 둔화나 시장의 냉각이 아니라 기술과 정책, 정치, 소비자 행동이 한꺼번에 재배열되는 구조적 변화라고 진단한다. 그러면서 전기차의 역사와 기술, 정책, 지정학적 관점에서 대전환기 앞에 선 전기차산업의 과거와 현재를 분석하고 패권의 향방과 그 변수를 조심스럽게 조망한다. 책에 따르면, 지금으로부터 100여년 전인 1890년대 후반부터 1900년대 초반까지만 해도 미국 뉴욕과 영국 런던 도로에서 운행되던 자동차의 약 38%가 놀랍게도 전기차였다. 소음과 배기가스가 없고 조작도 쉬워 내연기관차보다 세련된 기술로 주목받으며, 포드 자동차의 창업자 헨리 포드의 아내와 발명왕 에디슨, 석유 재벌 록펠러 등 상류층이 전기차를 선택한 것이다. 반면 내연기관 자동차의 점유율은 당시 22%에 불과했다. 하지만 시동 시간이 너무 길고 주행거리 역시 짧은 전기차 배터리 기술의 한계와, 휘발유 엔진 기술의 비약적 발전, 모델 T로 상징되는 포드 자동차의 내연기관차의 대량생산 체계 등장과 함께 1920년대 이후 전기차는 역사 속으로 사라졌다. 전기자동차는 내연기관차가 주도하던 1920년대부터 1960년대 사이에 사라졌다가 1970년대 오일 쇼크에 따라 잠시 다시 주목받는 듯했지만, 일본 소형차 공세에 밀려 성장하지 못했다. 하지만 2003년 전기차 업체 테슬라가 등장하면서 전기차 시대는 이제 되돌릴 수 없는 대세가 됐다. 책은 지금은 비록 전기차 캐즘을 겪고 있지만 결국 전기차가 자동차산업을 선도할 것이라고 예견하면서, 향후 10년 자동차산업을 좌우할 핵심 분야로 배터리 기술 전환, 자율주행 알고리즘 경쟁, 데이터를 바탕으로 한 SDV(소프트웨어 중심 자동차)를 꼽고 이를 집중적으로 살핀다. 특히 자동차를 기계가 아니라 인공지능을 바탕으로 한 자율주행과 차량 내 서비스 확장 등 전혀 새 비즈니스 모델의 가능성을 제시하는 SDV를 주목한다. “첨단기술을 선도하는 거대 기업조차 실패한 사례를 남기는 자율주행 분야에서 어느 기업이 생존하고 주도권을 지는가의 여부는 2035년 이후 자동차산업의 판도를 또 한 번 뒤집을 것이다.” 각국의 대응 역시 본격화하고 있다. 미국은 IRA(인플레이션 감축법)와 중국산 배터리 및 부품 규제를 통해 공급망 재편을 주도하고 있고, 유럽 또한 지역 생산 의무화를 강화하고 있다. 중국은 BYD와 CATL를 중심으로 가격과 규모, 기술을 결합한 압도적 공세를 펼치며 세계 시장으로 돌진 중이다. 저자는 결국 한국 기업과 정부가 취해야 할 전략으로 하이브리드 전략 강화와 배터리 플랫폼 혁신, SDV 전환 가속, 글로벌 공급망 재편 등을 조언한다. 자동차 판매량 3위의 자동차 기업을 보유하고 있고 자동차 생산량이 세계 5위를 차지하는 대한민국에게 결단과 결행의 시간은 얼마 남지 않았다. “우리보다 앞서 자동차산업을 일으킨 미국과 유럽 기업들로부터는 견제의 대상이, 후발주자인 중국 기업들에게는 도전이 대상이 되었다. 우리가 가진 강점을 살려서 지금의 위치에서 한층 더 도약하지 않으면 2030년 혹은 2035년에 재편되는 자동차 세계 지도에서 우리 영토는 줄어들어 있을지도 모른다.”

노후 불안, 일본에서 답을 찾다/ 나미선/ 매일경제신문사/ 2만1000원 2025년 한국은 전체 인구 중 65세 이상 비율이 20%를 넘어서면서 초고령사회에 진입했다. 문제는 그 이후다. 정부와 통계 기관은 한국 고령인구 비율이 2030년대 중반에는 30%, 2050년 전후에는 40%를 넘길 것으로 전망하고 있다. 장기적으로는 인구 절반 가까이가 65세 이상이 될 수 있다는 전망도 있다. 하지만 이와 관련된 금융, 주거, 돌봄, 인간관계 등에 대한 대안은 아직 충분하지 않다. 일본 이바라키대를 졸업하고 일본계 기업에서 11년 이상 근무하며 일본의 제도, 문화, 산업 구조를 경험한 저자는 국내 증권사에서 일본 담당 애널리스트로 활동하고 있다. 그는 일본의 부동산 시장과 시니어 산업, 초고령사회에서 나타나는 정책 및 제도 변화에 대해 심층적으로 연구하고 있다. 저자는 한국보다 먼저, 전 세계에서 가장 먼저 초고령사회에 진입한 일본이 ‘건강’과 ‘경제(돈)’, ‘고독(외로움)’이라는 노후를 두렵게 하는 3대 불안을 어떻게 산업과 정책, 서비스로 전환했는지 깊이 있게 탐색한다. 그에게 시니어케어는 단순한 복지나 돌봄의 문제가 아니다. 일본은 건강을 ‘생존’의 문제가 아니라 ‘존엄을 지키는 권리’로 바라봤고, 그 결과 일본 시니어케어 산업을 혁신으로 이끌었다. 시니어 금융 문해력 교육, 시니어 자산관리 플랫폼, 지역 기반 일자리, 장수 리스크 대응 금융상품 등을 통해 70대를 넘어 80대까지 ‘일할 수밖에 없는’ 고령자의 경제적 자립성을 회복시켰다. 고독에 대해선 ‘사회적 위기’로 규정하고 지역 커뮤니티, 시니어 카페, 소규모 교류 동간 등을 통해 모두 ‘함께 살아가기 위한 사회적 안전망’을 구축했다. 저자는 복지 모델을 넘어서 시니어를 ‘새로운 고객’으로 바라보는 이러한 일본의 시선을 통해 돌봄, 연금, 주거, 커뮤니티의 변화들을 현장 사례로 생생하게 풀어낸다. 구체적으로 1장에서는 일본의 통계와 사례를 바탕으로 건강·경제·고독이 어떻게 노년기의 핵심 불안으로 자리 잡았는지를 보여준다. 2장부터 4장까지는 불안을 기회로 바꾼 일본의 해법을 다룬다. 정부 정책과 지자체의 실험, 기업의 혁신, 지역사회의 협력, 개인의 자조적 실천까지 일본이 축적해 온 다양한 해결 전략을 구체적으로 정리했다. 5장에서는 80세 이후 본격적으로 시작되는 돌봄·요양 단계부터 종활(죽음을 준비하는 활동) 문화까지 생애 마지막 여정을 존엄하게 준비하기 위한 실질적 방법을 제시한다. 6장에서는 단순한 생계형 창업이 아닌 초고령사회라는 구조적 변화 속에서 열리는 새로운 시장과 창업 아이디어를 제시한다. 저자는 “노후 불안은 누구에게나 다가온다.”며 “일본이라는 선행 사례를 통해 우리는 다가올 현실을 미리 확인하고 지금부터 준비할 수 있다”고 적었다.

신에 관하여/ 한병철/ 전대호 옮김/ 김영사/ 1만6800원 “얼마 전에 시몬 베유가 내 안으로 들어왔다. 내 영혼 안에 둥지를 틀었다. 이제 내 안에 살면서 말한다” 재독 철학자 한병철의 에세이 ‘신에 관하여’는 이러한 고백으로 시작한다. 저자는 20세기 가장 고독하고도 급진적인 사상가 시몬 베유(1909~1943)를 오늘의 현실로 불러내 신자유주의 비판을 위한 사유의 자원으로 삼는다. 베유는 노동 현장과 전쟁터를 누빈 지성이었다. 시위 행렬의 선두에 선 노조활동가이자 스탈린 체제와 파시즘을 날카롭게 비판한 논객이었다. 공장 노동자였고, 스페인 내전에서는 국제여단 편에 서서 싸웠다. 나치의 프랑스 점령을 피해 여러 나라를 떠돌다 결핵과 영양실조 후유증으로 서른네 살의 나이에 생을 마감했다. 짧은 생애였지만 그의 사유는 여전히 현재진행형이다. 한병철은 베유의 신에 대한 명상과 신체적 초월 경험을 철학적 비판의 실천으로 받아들인다. 그리고 베유의 사유를 통해 소비와 생산이 전부가 된 세계에서 사라진 ‘초월의 차원’을 복원하고자 한다. 성과와 효율, 자극과 정보가 삶을 점령한 시대에 베유는 다른 삶의 형식, 다른 존재의 방식의 가능성을 제시한다. 베유에 따르면 참된 충만함은 아래에서 쌓아 올리는 성취가 아니라 위로부터 오는 압도적인 힘, 곧 신으로부터 온다. 이 책은 신을 정의하지 않는다. 대신 우리를 신으로부터 멀어지게 하는 태도와 사회적 조건을 해부한다. 한병철이 지목하는 적은 소비적으로 세계를 삼키는 ‘자아’다. 스마트폰 피드의 무한한 스크롤처럼 세상을 끊임없이 효용과 자극, 정보의 관점에서만 스캔하는 자아 말이다. 여기에 자신의 욕망과 불안을 세계에 투사하는 상상력, 계산적 사고에 갇힌 지능이 더해지며 자아는 ‘영혼의 비만’ 상태에 빠진다. 반대로 신에 가까워지는 길은 소유하지 않는 주의력, 소통으로 자신을 마비시키지 않는 침묵, 권력을 내려놓을 때 생겨나는 공백을 통해 열린다. 끝없이 지속되는 것처럼 보이는 고통을 받아들이는 순간 비로소 신을 향한 열림이 찾아온다. 한병철은 베유가 남긴 길을 따라간다면 디지털화한 작금의 신자유주의적 성과 사회 속에서도 참되고 본질적인 삶의 가능성을 발견할 수 있다고 설득한다.

생각의 진화/ 미하엘 슈미트잘로몬/ 이덕임 옮김/ 추수밭/ 2만2000원 현대인은 길을 잃기 쉬운 복잡한 세상에 살고 있다. 홍수처럼 쏟아지는 정보와 자신만이 옳다고 주장하는 의견들 속에 우리는 어떻게 우리의 삶과 세상을 발전적으로 이끄는 결론을 내릴 수 있을까. 독일 철학자이자 작가인 저자는 이 책에서 역사 속에서 낡은 생각을 깨고 새로운 세상을 이끈 사상가의 삶을 들려준다. 진화론을 발표한 찰스 다윈부터 상대성 이론을 제시한 알베르트 아인슈타인, 방사성 원소를 발견한 마리 퀴리, 대륙이동설을 주장한 알프레트 베게너, 우주 속 인간의 위치를 널리 알린 칼 세이건 등 10명을 소개하며 “인류 문명의 진보는 이들이 보여준 낡은 생각과의 결별”이라고 정의한다. 신성불가침의 교리, 절대적 권위, 근거 없는 확신을 의심한 이들이 있었기에 인류는 조금씩 더 자유롭고 합리적인 세계로 전진할 수 있었다고 설명한다. 그중 으뜸 인물이 인간을 신의 피조물에서 자연의 일부로 되돌린 찰스 다윈(1809~1882)이다. 19세기 중엽까지 유럽 사회에서 인간은 신이 특별히 창조한 존재였다. 그러나 다윈은 ‘종의 기원’(1859)을 통해 이 신성한 위계를 근본부터 흔들었다. 생물은 고정된 존재가 아니라, 자연선택을 통해 끊임없이 변화하는 과정적 존재이며 인간 역시 그 예외가 아니라고 주장했다. 독실한 기독교도였던 그는 당시 지배적이던 창조론에 반하는 ‘진화론’이 세상에 가져올 파장을 알기에 오랫동안 발표를 주저했으나 자신의 ‘믿음’과 발견된 ‘사실’ 사이에서 고민하다 결국 사실을 선택했다. “나는 내 믿음을 포기할 생각이 없었다. 하지만 의심은 점점 커졌다. 알고 있는 것과 믿어야 하는 것의 불일치를 더는 외면할 수 없었다. 그러면서 자연에서 발견한 것이 더는 종교의 가르침과 조화를 이룰 수 없다는 것을 서서히 깨달았다. 그 과정을 다음과 같이 요약했다. 불신은 이처럼 아주 천천히 나를 덮쳤지만 결국에는 반박할 수 없이 완전한 것이 되었다.”(34쪽) 그가 발표한 진화론은 ‘세상에 변화하지 않는 것은 없다”는 과학적 세계관을 더욱 정교하게 만들었다. 인간을 자연의 법칙에서 벗어난 초월적 존재가 아니라 우연과 환경의 산물로 위치시킨 것. 신(神) 중심적 세계관에 균열을 냈고, 도덕·윤리·교육·정치에 이르기까지 광범위한 사유의 재편을 이끌었다. 마리 퀴리(1867~1934)는 과학과 성(性)의 이중 장벽을 동시에 허문 과학자다. 그녀가 살았던 시대는 과학과 혁신은 남성의 영역이었고 여성은 연구의 주체가 아니라 보조자에 머물렀다. 그러나 퀴리는 방사능 연구를 통해 노벨상을 두 번이나 수상하면서 과학적 통념뿐 아니라 성의 장벽을 무너뜨렸다. 과학적으로도 방사능이 특정 물질의 속성이 아니라 원자 내부에서 발생하는 현상임을 밝혀냈고, 이는 물질이 불변이라는 고전적 물리학의 전제를 뒤흔들었다. 퀴리는 과학의 사회적 책임도 역설했다. “라듐은 범죄자의 손에 들어가면 매우 위험해질 수 있으며, 인류가 자연의 비밀을 푸는 것이 좋은 일인지, 이런 비밀을 제대로 활용할 수 있는 지혜가 있는지 묻지 않을 수 없습니다. 노벨의 발견이 그 대표적인 예입니다. 강력한 폭발력을 지닌 물질을 발견하면서 인류는 위대한 성취를 이루었습니다. 하지만 국가 간의 전쟁을 부추기는 위대한 범죄자의 손에서 그것은 끔찍한 파괴의 도구가 되기도 했습니다. 노벨과 마찬가지로 저는 인류가 새로운 발견을 통해 악보다는 선을 더 많이 얻을 수 있다 생각합니다.”(101쪽) 고대 그리스 철학자 에피쿠로스(기원전 341~270)는 흔히 ‘쾌락주의자’로 오해받는다. 그러나 그의 철학은 무절제한 향락과 정반대였다. 에피쿠로스가 말한 쾌락이란 고통과 공포로부터의 자유였다. 그는 신의 형벌과 사후세계에 대한 공포가 인간을 불행하게 만든다고 보았다. 죽음은 감각의 소멸일 뿐이며, 두려워할 이유가 없다는 그의 주장은 당시 종교적 세계관을 정면으로 거스르는 것이었다. 에피쿠로스는 정치적 명예나 부를 추구하기보다 친구들과의 소박한 삶을 이상으로 삼았다. 저자는 이를 “욕망의 최소화가 가져온 정신적 자유”로 해석한다. 에피쿠로스는 금욕과 도덕적 강박이라는 낡은 생각을 넘어 행복을 합리적으로 정의한 선구자였다. 1912년 알프레트 베게너(1880~1930)는 대륙이 이동한다는 가설을 제시했다. 오늘에는 상식이 된 대륙이동설이다. 대륙이동설이야말로 오늘날 서로 멀리 떨어져 있는 해안선의 퇴적물과 동식물이 어째서 그토록 비슷한지를 가장 잘 설명할 수 있는 이론이다. 북극의 추운 노르웨이 스피츠베르겐 섬에서 열대식물 화석이 발견되는 이유와 현재 지구상에서 가장 큰 건조 사막인 사하라사막이 한때 빙하로 덮여 있었던 이유를 설명할 수 있는 것은 대륙이동설밖에 없다. 하지만 당시 지질학계는 이를 ‘공상’으로 치부했다. 대륙을 움직이게 할 힘을 설명하지 못한다는 이유였다. 베게너는 화석 분포, 지층 구조, 해안선의 일치 등 수많은 증거를 제시했지만 받아들여지지 않았다. 그는 숱한 공격을 받았고 생전에 인정받지 못한 채 세상을 떠났다. 저자는 베게너를 통해 과학의 보수성을 지적한다. 새로운 생각은 종종 틀려서가 아니라 너무 이르다는 이유로 거부된다는 것. 베게너는 진실이 합의보다 오래 살아남는다는 사실을 보여준 인물이다. 이들 인물은 공통점이 명확하다. 그들은 모두 시대의 상식에 안주하지 않았다. 신, 도덕, 과학, 인간의 위치에 대한 기존 답변을 의심했고, 그 대가로 비난과 고독을 감수해야 했다. 저자는 묻고 있다. “우리는 지금 어떤 낡은 생각에 사로잡혀 있는가.” 그러면서 다윈과 퀴리가 그랬듯, 역사의 진보는 언제나 불편한 질문에서 시작된다고 강조한다.

모리와 함께한 마지막 수업(모리 슈워츠, 김미란 옮김, 부키, 2만2000원)=1997년 출간돼 4000만부가 판매된 ‘모리와 함께한 화요일’의 실제 주인공 모리 슈워츠 브랜다이스대 교수가 근력이 약해지고 신체가 마비되는 상황에서도 사망 직전까지 혼신을 다해 직접 써내려간 책이다. 삶과 죽음, 상실과 치유, 사랑과 용서에 관한 심오한 통찰과 지혜를 전하고 있다. 불치병에 걸려 1년여밖에 살지 못한다는 진단을 받았지만, 죽음 앞에서도 좌절하지 않고 성장과 변화를 추구하는 그의 모습은 크고 작은 시련과 고난을 겪으며 살아가는 이들에게 힘과 용기를 준다. 모든 것이 결핵이다(존 그린, 정연주 옮김, 책과함께, 1만8000원)=‘에드거 앨런 포 상’을 받은 소설가가 쓴 결핵에 관한 논픽션이다. 결핵은 기침이나 재채기를 통해 쉽게 전염된다. 실제로 현재 살아 있는 사람의 4분의 1에서 3분의 1은 결핵균에 감염된 상태라고 한다. 대개는 평생 잠복 상태로 남지만 그중 최대 10%는 안타깝게도 발병한다. 빈곤과 낙인의 공포 속에서 결핵과 싸우는 소년과 가족의 이야기를 중심으로 이 질병이 어떤 사회적 조건 속에서 자라나는지를 조명했다. 결핵을 매개로 공동체, 불평등, 연대의 문제도 함께 다루고 있다. 공부 망상(엄기호·하지현, 녹스, 1만8000원)=사회학자 엄기호와 정신과 전문의 하지현이 공저한 공부에 관한 대담집이다. 10년 전에 낸 ‘공부 중독’에서 두 저자가 사회 구성원들이 공부에 중독된 현상을 짚었다면, 후속편 격인 이번 책에선 공부에 중독되고 공부로 성공한, 나아가 공부의 헤게모니 속에서 성장한 이른바 ‘똑똑한’ 이들이 사회를 오히려 무능하게 만들고 있다고 비판한다. 특히 12·3 비상계엄 사태 속에서 정치분야 최상위 자리에 오른 관료들의 무능함이 이를 여실히 드러냈다고 개탄한다. 능력주의가 낳은 모순인 셈이다. 우리 사회에서 부의 세습이 강화되는 경향도 포착한다. 의료계, 법조계 같은 전문직뿐 아니라 예술계, 대기업군 등에서도 점점 세습을 통한 부의 이전이 이뤄지고 있다고 지적한다. 별의 문(잉빌 H. 리스회이, 손화수 옮김, 다산책방, 1만7000원)=열 살 소녀 로냐가 크리스마스를 앞두고 보내는 역경과 희망의 이야기다. 작품의 배경은 노동자, 저소득층, 이민자들이 주로 모여 사는 노르웨이의 퇴위엔. 가난과 범죄, 약물 문제로 위험한 동네라는 낙인이 찍힌 곳이다. 언니 멜리사, 알코올 중독자 아버지와 함께 퇴위엔의 낡은 아파트에 사는 로냐의 유일한 꿈은 집에 크리스마스트리를 장만해 불을 밝히는 것이다. 하지만 아버지는 술집에 가느라 어렵게 얻은 일자리마저 잃고. 자매는 아버지를 대신해 가족의 생계를 돌보는 자리에 서야 한다. 가난과 실업, 중독 문제. 너무도 일찍 세상의 비정을 마주한 로냐는 위태로운 삶 속에서도 희망을 잃지 않고 가족과 함께 크리스마스트리 장식하기를 소망한다. 가혹한 현실 속에서도 예상치 못한 곳에서 친절과 선의가 다가오고 자매는 다시 살아갈 힘을 얻는다. 부디, 크리스마스(코니 윌리스, 김세경·신해경·이주혜 옮김, 아작, 2만4800원)=미국 SF 작가 코니 윌리스가 쓴 소설 중 크리스마스에 관한 단편만 모은 작품집이다. 수록작 가운데 ‘에밀리의 모든 것’은 인공지능(AI) 로봇 소녀 에밀리에 관한 이야기다. 에밀리는 ‘누구도 해치지 않고, 인간의 욕망을 가지지 않도록 설계된 존재’였지만, 남몰래 뉴욕의 상징인 ‘로켓 무용단’ 단원이 되길 꿈꾼다. 인간보다 인간적인 에밀리의 순수함과 열망은 브로드웨이의 전설인 클레어 하빌랜드의 마음을 움직이고, 크리스마스 전야에 잊을 수 없는 순간이 찾아온다. 작품집에는 크리스마스 유령이 찾아와 벌어지는 소동극 ‘기적’, 미스터리 소설 ‘고양이 발 살인 사건’ 등 다양한 장르의 작품이 수록됐다. 청소년을 위한 금융에세이(한진수, 해님, 1만7800원)=신용카드 남용, ‘영끌’, ‘빚투’와 같은 무분별한 투자 등으로 청년 세대가 연봉의 3배에 달하는 빚을 지고 있는 것으로 나타났다. 이런 상황에서 금융 교육 전문가 저자가 펴낸 이 책은 실생활 중심의 금융 입문서다. 용돈 관리, 예산 설계, 시장에서 돈이 움직이는 구조를 청소년이 알기 쉽게 소개하고 있다. 청소년의 창의적 사고력을 길러주는 국내 대표 청소년 시리즈 ‘해냄 청소년 에세이 시리즈’의 28번째 책이다.

패션은 이렇게 재미있다/이영희/예술과마을/2만3000원 패션 전문기자로 35년간 현장을 지켜 한국섬유신문 부사장인 저자가 35년간 국내 패션 현장을 취재하면서 만난 사람들과 경험을 바탕으로 ‘패션하는 사람’에 대한 이야기를 담고 있다. 책은 패션 1세대와 1.5세대 디자이너에 대한 이야기를 다루고 있다. 1세대는 명동 의상실 중심의 맞춤복 시대에 디자이너로서 입문한 이들이며, 1.5세대는 맞춤복과 백화점 등 기성복 시대가 오버랩되는 시기부터 활약한 이들이다. 디자이너 스토리 시작은 단연 노라노 선생이다. 저자는 아무것도 없는 환경에서 패션을 산업으로 성립시키려 했던 선생의 선구자적 감각과 여정을 조명한다. 우리나라 패션역사에 있어 무엇이든 ‘최초’였던 선생은 2차 세계대전, 일본의 패망, 6·25전쟁, 4.19, 5.16, 경제성장기, IMF, 팬데믹 등 수많은 역사의 굴곡을 두루 체험했다. “머리 위에 우주선만 뜨면 모든 것을 다 보고 체험한 것이다”는 우스갯소리를 하곤 한다. 전후 먹을거리도 없던 시절, ‘노라노’라는 브랜드로 미국의 유명 백화점 쇼윈도를 도배할 만큼 한국산 실크로 여성복을 만들어 공전의 히트를 했다. 노라노가 한국 브랜드인 줄 모르고 한국사람조차 ‘외제’인 줄 알았다고 한다. 지금도 미국시장에 그녀가 직접 디자인한 드레스를 수출하고 있다. 책 속에서 ‘노라노’가 세계시장에서 패션으로 애국한 스토리를 접할 수 있다. 발레리나의 발처럼 굽고 험한 그의 손에서 젊은 날의 고행과 열정을 느낄 수 있다. 서양식 드레스를 한국 여성의 체형과 정서에 맞게 재해석하려 했던 시도는, 오늘날 K패션의 원형에 해당한다는 점에서 의미를 갖는다. 선생은 내년이면 우리 나이 99세. 대한민국 패션역사이자 산증인일 뿐만 아니라 근현대 여성의 삶의 역사이기도 하다. 2026년 4월에는 100수 전시회를 개최할 예정으로 준비작업에 분주하다. 앙드레김은 순수의 결정체이자 진정한 애국자였다. 패션과 예술을 진심으로 사랑했으며 진솔했다. 국내 유명 스타나 예술인이라면 앙드레김을 입고 런웨이에 오르는 것을 열망했다. 조수미는 20여년간 200벌의 앙드레김 드레스를 입었고 마이클 잭슨 역시 앙드레김으로부터 200여벌의 의상을 맞추고 공수해서 입었다. 그러나 앙드레김의 마이클 잭슨의 전속 디자이너 제안을 거절했다. 대한민국 디자이너로서의 자존감을 지켰다. 단순한 ‘스타 디자이너’가 아니라 패션을 하나의 쇼이자 드라마로 확장한 인물로 평가한다. 이들 외에도 이상봉, 박윤수, 이신우, 장광효, 최복호, 박춘무 등 한국 패션의 역사를 만든 디자이너들의 생생한 인터뷰를 통해 그들의 ‘삶과 철학’을 보여준다. 더불어 하나의 컬렉션이 완성되기까지의 고된 노동, 실패한 쇼 이후의 침묵, 유행에서 밀려났을 때의 불안과 자존심의 균열까지 솔직하게 담아낸다. 단순한 인물 소개가 아닌 그들의 철학과 고뇌, 성공과 좌절, 꺼지지 않는 열정을 담고 K패션이 어떻게 지금의 세계적 위상에 이르게 됐는지 그 뿌리와 근원을 설명하고 있다. 화려한 런웨이 뒤에 가려진 디자이너들의 고뇌와 열정을 생생하게 그려낸 ‘패션의 인간학’이라 할 수 있다.

“경주는 몸이 느끼고, 마음을 쉬게 해주는 땅이지요. 한결같은 어머니 같고, 꺼지지 않는 아궁이 같은 공간이고요. 부처님의 뜻이 펼쳐진 공간이 시간을 넘어 이어지고 있는 곳이지요.” ‘천년고도 경주, 세계를 품다’(희망꽃)을 지난달 내놓은 서울 남산 월명사의 주지 월명스님(사진)은 16일 세계일보와 인터뷰에서 경주에 대한 소회를 이렇게 밝혔다. 월명스님은 불교의 흔적과 정신이 담긴 지역을 찾아 책들을 내놓았는데, 이 책도 그런 뜻이 담긴 채 출간됐다. 집필을 위해 지난 1년간 경주를 100번 넘게 방문했다는 월명스님은 경주를 "가슴 속 응어리가 풀리는 치유의 땅"이자 "한국의 어머니 같은 땅"으로 표현한다. 이 책에는 경주 불국사와 석굴암, 대왕암과 같은 불교 유산 등에서 찾을 수 있는 '신라의 혼', 형산강, 토함산 등에 녹아있는 '자연의 혼', 에밀레종, 첨성대 등에 담긴 '문화의 혼'이 사진과 함께 수록됐다. 월명스님은 "아시아태평양경제협력체(APEC·에이펙) 정상회의를 통해 경주가 글로벌 도시로 발돋움하는 시점에 전 세계 방문객들에게 경주의 뿌리와 정신을 알려주고 싶었다"고 설명했다. 이번 책은 제주도, 대구, 충남에 이어 월명스님이 각 지역에서 대대로 내려온 정신을 탐구한 '혼 시리즈'의 네 번째 책이다. 스님은 모든 지역의 혼 시리즈 집필이 완료되면, 우리 땅의 정신을 보존할 문화역사도서관을 건립하고 싶다고 밝혔다. 이 같은 스님의 발언은 경주와 포항 등을 오래 취재해 왔던 기자의 정수리와 가슴에 그대로 박혔다. ‘잘 아는 곳’이라고 생각했던 곳에서 깊고 넓은 의미가 튀어져 나왔기 때문이다. 유적지로 살펴봐야 하는 의미도 있지만, 마음이 풀리는 땅으로 바라보는 스님은 경주를 아예 늘 그 자리에 있는 든든한 배경이 되어주는 어머니 같은 도시라고 이야기했다. 스님은 숱하게 경주를 찾은 시간의 겹 위에서 그런 시선을 책에 담았다. 같은 공간과 길을 반복해서 걸으며 경주의 오래된 마음을 읽어냈다. 스님은 “경주는 역사책에 박제된 공간도 아니고, 화려한 명소로 외부인을 끌어당기는 곳이 아니다”고 했다. 오히려 경주는 오래 머물 때 비로소 느껴지는 공기와 침묵에 가깝다고 했다. 스님은 경주를 불교문화, 자연, 그리고 사람이라는 매개로 풀어냈다. 불국사 등을 통한 불교문화는 유산이 아니라 오늘의 삶을 되돌아보게 하는 기준으로 삼은 것이다. 자연은 사람의 호흡을 조율해 온 축이다. 사람들은 각자의 자리에서 고뇌하며 시대를 살았던 이들이다. 그래서일까. 스님은 말한다. “경주는 오래 견뎌온 이들의 도시이고, 그래서 지켜온 도시로 바라보면 좋겠어요” 스님의 신간은 지난 10월말 경주에서 개최된 에이펙 정상회의 이후 시선을 받은 경주의 현재와도 연결된다. 스님은 글로벌 도시 경주의 이미지가 부각되는 상황에서 이같은 제안을 했다. 스님은 “세계의 많은 분들이 경주를 찾을수록, 경주는 경주다우면 좋지요. 이 도시가 지켜온 정신을 보여주면 아궁이 같은 경주는 더 따뜻해 질 것입니다.” 경주가 지켜야 할 핵심 가치의 중요성을 강조하는 묵직한 메시지다. 관광객뿐만 아니라, 경주에 거주하는 이들에게도 책이 주는 메시지는 강렬하다. 경주를 읽는 일은 삶의 결을 다시 만지는 과정일 수 있기 때문이다. 필자에게 있어 이번 신간은 경주에 관한 책으로서만 아니라, 삶의 속도와 방향을 되돌아보게 했다.

한국 문학의 미래를 이끌고 나갈 신진 작가의 산실 세계일보 신춘문예 2026년 예심이 지난 5일 서울 용산 세계일보 사옥에서 성황리에 끝났다. 이날 예심을 통해 단편소설 15편과 시 15건이, 예심을 거치지 않는 평론 응모작들과 함께, 본심으로 올라갔다. 예심은 소설가 안보윤, 염승숙, 해이수, 평론가 오태호(이상 소설 부문)씨, 시인 박지웅, 안현미(시 부문)씨가 분야를 나눠 수고해 주셨다. 지난 3일 마감된 2026년 세계일보 신춘문예의 응모편수는 단편소설은 지난해 635편에서 올해 512편으로, 시는 936건(1인당 3편 이상, 2808편 이상)에서 898건(3403편)으로 조금 줄어든 반편, 평론은 지난해 24편에서 30편으로 소폭 늘었다. 당선작은 세계일보의 2026년 신년호 지면을 통해 공개되고, 이에 앞서 이달 말 최종 당선자에게 개별 통보된다. 이번 신춘문예 응모작들의 경향과 표징을 예심 심사위원들(가나다 순)로부터 들어봤다. ◆소설 부문 안보윤 소설가=예심을 진행하면서 다양한 소재를 다루는 유려한 문장과 마주할 수 있어 즐거웠다. 다만 평면적 인물과 손쉽게 예측되는 전개 방식, 소재의 단순 활용이 공통된 단점으로 읽혔다. 부동산 문제와 경제적 빈곤, 계층 갈등을 다루는 소설에서의 단선적 전개가 특히 아쉬웠다. 사회 문제에 대한 작가만의 탐색이나 성찰 없이 현상을 열거한 뒤 가장 보편적인 결말을 내미는 것이 최선인지에 대해 고심해 보셨으면 좋겠다. 비상계엄과 정치적 혼란을 다룬 소설도 상당했는데, 이야기 속에 안착하지 못한 채 겉도는 느낌이 강했다. 작금의 상황에 집중하고픈 응모자의 마음에는 공감하지만 체화의 과정이 조금 더 필요한 듯하다. 불안과 혼란 속에 고립된 혼곤한 얼굴이 소설에 등장할 때마다 마음이 쓸쓸해졌다. 동시에 그 반대편에서 문장을 직조해 하나의 세계를 만들어내는 데 골몰했을 응모자들의 얼굴이 떠올라 뭉클하기도 했다. 어둡고 피로한 현실을 직시하고자 하는 지극한 걸음을 함께 할 수 있어 기쁘고 감사하다. 오태호 평론가=생성형 인공지능이 글쓰기의 도구로 확산되고 있는 시대에도 신춘문예 소설 부문 심사에서 가장 중요한 부분은 문장의 안정성이다. 숙련된 예비 문인을 판가름하는 엄정한 기준이 등단 이후에도 자신의 필력을 통해 서사적 호소력을 담보할 수 있느냐에 달려 있기 때문이다. 개성적인 인물의 내면 풍경도 중요하고, 적절한 시공간적 배경에서 벌어지는 사건의 흥미도 필요하지만, 무엇보다 주제와 구성에 걸맞은 안정감 있는 문체의 호흡이 서사적 개연성을 확보했을 때 독자는 매료되기 마련이다. 올해 예심에서는 생로병사의 애환을 둘러싼 가족 서사를 비롯하여 학교와 사회에서의 불안과 고통, 상처와 불화 등의 전통적인 제재와 함께 반려동물, 요양보호사, 임시직 노동, 이국 체험, 동성애, SF 서사 등의 소재적 천착이 이어졌다. 인공지능 시대에도 소설의 이야기성을 믿고 약진하는 예비 문인들의 노고를 진심으로 응원한다. 앞으로 당신의 서사에 응답하는 등단의 순간이 머지않아 당도하기를 기대한다. 염승숙 소설가=소설쓰기를 향한 응모자들의 여전한 열망과 열기를 확인할 수 있는 시간이었다. 한국문단의 현재와 미래를 확인하는 자리에서 다소 들뜬 마음으로 원고들을 읽어나갔고, 심사 과정 내내 놀랍고 즐거웠다. 인간사의 씨실과 날줄을 얽고 있는 필연적인 그물망처럼 질병과 죽음에 관한 소재는 늘 있어왔지만, 의료사고와 간병 문제로 이어지는 이야기가 많아서 시의성을 담고 있다고 느꼈다. 간병은 SF장르에서도 사용되어, 간병AI 로봇으로까지 등장해서 흥미로웠다. 인간다움의 의미 그리고 윤리도덕적인 성찰과 관련한 질문들을, 응모자들의 무수한 SF소설을 통해 발견할 수 있어서 반가웠다. 전세 사기, 학교 폭력, 러닝 등, 한국사회의 현주소를 다각도로 들여다볼 수 있는 소재들도 눈에 띄었고, 유려한 문장과 밀도 있는 구성으로 전달되는 애달픈 가족서사들이 빛났다. 사회구조적 부조리와 계층 격차로 인한 빈곤 문제, 그로 인한 개인의 고립과 우울이 가족구성원의 애정과 포용으로 풀어지는 이야기들이 가슴아프게 읽혔다. 소설은 언제나 시대사회의 현실을 즉각적으로 반영하면서 소설가의 섬세하고 창조적인 세계관과 결합되기 때문에, 쓰기와 읽기 모두 강렬하도록 유의미한 장르다. 모든 응모자들의 분투를 지지하며, 문운을 빈다. 해이수 소설가=응모 편수는 다소 줄었으나 활달한 상상력과 정통 서사력을 갖춘 작품이 많아서 심사가 즐거웠다. 소재를 일별하면, 반려동물은 개와 고양이에서 파충류·어류·조류가 보강되어 소설 속 생태계가 훨씬 다양해졌다. 가까운 이들의 죽음으로 시작되는 글은 여전히 강세였다. 경제 저성장 시대의 불안 심리를 반영하듯 종교색 짙은 투고작이 자주 눈에 띄었다. 인물들은 수도원과 성당, 사원과 교회에서 문제의 극복을 염원하며 기도와 간구 중이었다. 다음으로 한국을 벗어난 무대에서 펼쳐지는 서사가 인상적이었다. 북미와 남미, 유럽과 아시아를 배경으로 현지의 공간성을 효과적인 장치로 삼는 전략이 돋보였다. 이 중에서 해외 입양 문제를 고찰하며 자연스럽게 국외인을 스토리 안으로 들이는 솜씨는 보통이 아니었다. ◆시 부문 박지웅 시인=올해 898명의 응모자가 참여했다. 현대 사회를 관통하는 관계의 균열, 번아웃과 ‘나’라는 존재의 흔들림, 자본주의가 초래한 고립감을 다룬 작품이 많았고, 한편으로는 MZ세대의 감각이 두드러진 응모작도 자주 눈에 띄었다. 이들은 자기 서사, 내면 감정의 전면화, 자조와 유머, 소진과 회복의 정서를 통해 자기 세계를 또 다른 리듬으로 드러냈다. 윗세대가 사회와 세계를 응시하는 방향으로 확장되었다면, MZ세대는 자신의 내면과 감각을 촘촘히 좇으며 현실을 새롭게 번역하는 목소리를 들려주었다. 두 결은 서로 다르면서도 나란히 공존하며 올해 응모작의 스펙트럼을 넓혔다. 예년에 비해 전체적으로 언어적 완성도는 높아졌으나, 이미지와 서사의 집중력에서 격차가 드러났다. 비록 모두가 근사한 치밀함에 이르진 못했으나, 한 편 한 편이 치열한 꿈을 안고 건넨 축제 같은 시간이었다. 사소한 사물과 사건에서 세계의 문을 여는 감각과 사유의 전환, 형상화의 깊이를 확보한 작품을 마지막 무대에 올렸다. 안현미 시인=정해진 공간과 시간 안에 많은 투고작들을 읽어나가는 일은 고된 일이지만 신춘문예 투고를 위해 숱한 밤을 밝히며 시에 투신했을 분들의 노력과 고뇌를 생각하면서 심사에 임했다. 예년에 비해 투고작들의 수준이 고르게 높아졌다는 생각이 들었고 자신의 삶과 사유를 시적으로 형상화하는 실력이 수준급에 달하는 작품들도 여럿 발견할 수 있어 즐거운 심사였다. 다국적이고 다문화적인 공동체의 일면을 보여주는 작품부터 복잡계, 타임슬립, 생성형 알고리즘 등 사이버적 상상력을 펼쳐보이는 작품들까지 시적 소재의 폭도 점점 다양화되고 있음을 목격할 수 있었다. 더불어 비행기 추락사고와 같은 사회적 재난과 새벽 배송, 조립식 가족 같은 우리 사회의 아픔과 문제점을 직시하는 작품들도 눈에 띄었다. 이채로운 점은 자신이 죽었다고 말하는 시적 화자들이 여럿 출현한다는 점이었는데, 이 부분은 앞으로 시적 탐구가 필요한 지점이라 생각된다. 삶을 시로 쓰고 시로 살고 시로 느끼고자 한 투고자들의 시간들을 응원하며 시적 사유가 표피에 머무는 시선이 아니라 표피를 뚫고 심장까지 닿고자 한 작품들을 본심으로 올렸다.

올해 국내 출판 시장에서 가장 눈에 띄는 제목 키워드는 ‘인공지능(AI)’인 것으로 나타났다. 14일 교보문고는 올해 1월 1일부터 11월 28일까지 출간된 도서를 분석한 결과, 제목에 ‘AI’가 포함된 책은 모두 224종으로 집계됐다고 밝혔다. AI는 단어 빈도를 기준으로 한 조사에서 다른 키워드를 크게 앞서며 최다 등장 단어로 꼽혔다. 이번 분석은 도서 제목에서 핵심 단어를 추출한 뒤 ‘하드커버’, ‘2025’, ‘시리즈’, ‘위한’ 등 책의 주제·소재와 직접적인 관련이 없는 단어들을 제외하고 이뤄졌다. 그 결과 AI 다음으로는 ▲수업(190회) ▲과학(176회) ▲수학(174회) ▲길(158회) ▲마음(155회) 등이 제목에 자주 사용된 단어로 나타났다. 실제 출간된 책들을 살펴보면 AI 활용법을 다룬 실용서부터 산업·사회 변화를 분석한 트렌드서, 기술 발전의 윤리적·철학적 쟁점을 짚은 인문서까지 다양한 주제에 걸쳐 있는 것으로 나타났다. 제목에 AI가 직접 언급되지 않더라도 AI를 주요 주제로 다룬 책까지 범위를 넓혀보면 더욱 많아진다. 교보문고가 이달 초 발표한 도서 판매 동향에 따르면 올해 출간된 AI 관련 도서는 총 2040종으로, 지난해(1057종) 대비 두 배 가까이 증가했다. 같은 기간 판매량도 68.5% 늘어나 독자들의 관심이 실제 구매로 이어진 것으로 분석됐다. 출판계는 이같은 흐름이 당분간 지속될 것으로 보고 있다. 김난도 교수의 ‘트렌드 코리아 2026’을 비롯해 내년 사회·산업 흐름을 전망한 다수의 책들이 AI를 핵심 키워드로 제시하고 있어, AI 관련 출간과 소비가 계속 확대될 가능성이 크다는 전망이다.