한국 도시 2026/ 김시덕/ 열린책들/ 2만5000원 주류의 역사가 아닌 서민의 삶에 초점을 맞춰 도시의 역사와 문화를 기록해 온 도시문헌학자이자 도시 답사가의 신간이다. ‘서울 선언’, ‘갈등 도시’, ‘대서울의 길’ 등 ‘한국 도시 아카이브’ 시리즈를 펴낸 저자가 선거 때마다 쏟아지는 개발 공약과 단기적 시장 소음 속에서 실제로 도시의 미래를 결정하는 핵심 신호를 가려내는 법을 제시한다. ‘행정수도 세종은 완성될 수 있을까’, ‘3기 신도시와 135만 호 건설’, ‘(동남권) 풍산 공장 이전 논란이 보여주는 지역 내 갈등 구도’, ‘잼버리 이후의 새만금’, ‘광주의 복합 쇼핑몰과 재건축 이슈’ 등 도발적인 질문에서 출발해 독자의 관심을 끌어당긴다. 전국을 발로 답사한 저자는 국내 도시 지형도가 지금 유례없는 속도로 재편되고 있다고 진단한다. 선거 시기에 난무했던 대규모 교통망 공약, 서울 편입 논의, 신공항 건설 계획 등이 선거 이후 어떤 방식으로 수정되고 지연되는지를 실증적으로 보여 준다. GTX 예정 노선의 건설 일정 변화, 가덕도 신공항 공기(工期) 문제, 각 지자체 간 교통 정책 충돌 사례 등은 ‘선거가 곧 도시 정책을 결정하지는 않는다’는 사실을 드러내는 대표적 장면으로 제시된다. 도시의 미래를 읽으려면 표를 의식한 공약이 아니라, 재정·인구·환경 같은 현실의 제약을 먼저 살펴야 한다는 것이다. 국제 정세 역시 도시 구도 재편에 중요한 변수가 되고 있다. 미·중 패권 경쟁, 북·중·러의 결속, 러시아·우크라이나 전쟁의 장기화는 동남권 방위산업 벨트를 키우는 배경으로 작용한다. 저자는 “권위주의 대 비권위주의의 신냉전 구도가 강화되는 만큼 한국 동남권 방위 벨트의 산업체들은 길게 주목할 만하다”고 강조한다. 글로벌 지정학 리스크 확대 속에서 부산·울산·경남 지역이 장기적으로 수혜를 받을 가능성과, 동시에 가덕도 신공항 추진 과정에서 드러난 정치·행정·기술적 난관을 함께 짚으며 이 지역의 명암을 균형 있게 조망한다. 대서울권에서는 이른바 ‘확장 강남’이 여전히 강력한 성장 축으로 기능하는 이유와, 반대로 경기 북부와 서해안 지역의 개발 기대가 각종 제약에 부딪히는 구조를 설명한다. 경기 김포·고양의 서울 편입 논란, GTX-D 노선 반영 문제, 2호선 연장 갈등, 지자체 간 이해관계 충돌 등 최근 이슈들은 단순한 뉴스가 아니라 수도권 도시 구조의 속살을 드러내는 징후로 읽힌다. 세종·충청권을 비롯한 중부권에서는 행정수도 논쟁, KTX 세종역 추진 가능성, 2차 공공기관 지방 이전 문제가 실제 정책과 지역 정치 사이에서 어떻게 변주돼 왔는지 차근차근 짚어 나간다. 대구·구미·김천, 중부 내륙, 동해안, 전북 서부, 전남 서부, 제주 소권 등에서는 각 지역의 산업 구조 변화, 인구 이동, 교통망 구축 상황을 입체적으로 살펴보며 ‘어디가 장기 경쟁력을 갖는가’라는 질문에 답을 모색한다. 저자는 앞으로도 매년 이 시리즈를 업데이트해 한국 도시 지형도의 변화를 지속적으로 기록할 계획이다.

해석에 반하여/ 수전 손택/ 홍한별 옮김/ 윌북/ 2만2000원 ‘새로운 감수성의 사제’, ‘뉴욕 지성계의 여왕’. 수전 손택(1933∼2004)을 수식하는 말은 다양하지만, 무엇 하나 과장이 아니다. 그는 지난 세기 미국의 위대한 문학적 스타였다. 단순히 존경받거나 훌륭하다고 평가되는 작가를 넘어, 여러 세대 예술가와 지식인 여성들에게 기존의 어떤 모델보다 강력한 이상향으로 남아 있다. 1966년, “해석은 지성이 예술에 가하는 복수다”라는 문장으로 잘 알려진 초기 대표작이자 첫 에세이집 ‘해석에 반하여’를 출간하며 그는 뉴욕 지성계에 돌풍을 일으켰다. 위압적일 만큼 박학다식하며 아름다운 젊은 여성은, 엄숙한 문단이 다루지 않던 동시대의 ‘저급’ 대중문화를 기꺼이 탐구했다. 장뤼크 고다르, 비틀스의 음악, SF영화 등 다양한 작품과 주제를 넘나드는 논평은 독창적이었다. 손택에게는 뚜렷한 계보가 없었지만, 많은 이들이 그의 뒤를 잇고 싶어 했다. 물론 손택과 같은 존재는 다시 없었다. ‘해석에 반하여’는 20여년 전 국내에 번역 출판된 적 있지만, 거친 번역으로 아쉬움을 남겼다. ‘‘캠프’에 관한 노트’ 등 여전히 대중문화비평에 영향을 미치는 에세이 26편이, 이번에는 믿음직한 번역가 홍한별의 손을 거쳐 새 번역으로 출간됐다. “예술 비평의 목적은 예술 작품을(또한 그러면서 우리의 경험을) 더욱 생생한 것으로(그 반대가 아니라) 만드는 것이다.” 그 유명한 에세이 ‘해석에 반하여’에서 손택은 예술 경험을 방해하는 은유의 축적을 비판한다. 에세이는 화가 빌럼 더코닝의 말을 인용하며 시작한다. “내용은 무언가가 언뜻 비치는 것, 반짝하는 빛 같은 만남이다. 아주 작은? 작디작은, 내용.” 글의 끝에 이르면, ‘내용’이라는 개념 자체가 터무니없는 것으로 느껴진다. “지금 중요한 것은 감각을 회복하는 것이다. 더 많이 보고 더 많이 듣고 더 많이 느끼는 법을 배워야 한다.” 하지만 ‘내용’ 없이 예술이란 무엇인가? 예술은 우리에게 무엇을 보게 하고, 듣게 하고, 느끼게 해야 하는가? 아마도 형식 그 자체일 뿐일지도 모른다. 이 책은 윌북이 지난 7월부터 발간한 ‘수전 손택 에세이 걸작선’의 두 번째 책이다. 내년에는 손택의 ‘영화에 관하여’가 홍한별 번역으로 국내 최초 출간될 예정이다.

절벽이 나의 주소다 주저 없이 돌진하고 거침없이 무너지리 몰랐는가 사랑이여 착시가 아니고는 당도할 수 없는 태풍의 눈 흔들리는 흔들리는 서툰 곡예사 이것이 유일한 대답이다 내 사랑의 주소다 -시집 ‘그 끝은 몰라도 돼’(아침달) 수록

1988 서울 올림픽을 치른지도 벌써 37년의 세월이 흘렀다. 그러나 시간의 흐름도 그날의 감동을 퇴색시킬 수는 없다. 1988 서울 올림픽의 감명을 다시 한번 되새기고 그 정신을 되살려 한국 스포츠의 밝은 내일을 기약하기 위한 길라잡이 책이 나왔다. 전문 체육언론인 단체인 ㈔한국체육언론인회(KSJA·회장 서정훈)가 서울 올림픽 37주년을 기념해, 어제를 되돌아보고 오늘을 비추는 거울로 삼아 내일을 여는 방향성 모색에 초점을 맞춰 출간한 ‘다시 서울로, 다시 세계로’다. 서울올림픽기념 국민체육진흥공단(KSPO·이사장 하형주)과 손잡고 펴낸 책으로, 미래 지향적 가치 평가의 깊은 뜻이 담겨 있다. 서울 올림픽 정신과 유산을 재조명하고 아울러 2036 올림픽 유치 의미를 부각하는 데에도 심혈을 기울였다. 2036 올림픽 유치를 앞두고 서울 올림픽에 대한 가치와 유산을 재정립해 올림픽 미래의 기준을 제시하려 했음이 엿보인다. 책은 다섯 분야(과거-과거 & 현재-현재-현재 & 미래-미래)에서 열 개의 소주제로 구성됐다. 먼저 과거는 △1988 서울 올림픽 유산: 분단 국가에서 세계 국가로(김학수·전 스포츠 투데이 편집국장) △되돌아본 서울 올림픽 유치 전략과 마케팅(김의진·전 스포츠 조선 편집국장) △대한민국 현대사 전환점이 된 1988 서울 올림픽을 이끈 ‘그때 그 사람들’(정태화·전 서울신문 체육부장) △재일동포의 통 큰 성금, 1988 서울 올림픽 성공 밀알 되다(이보상·전 스포츠 서울 편집국장) △아직도 잘 모르는 1988 서울 올림픽 뒷이야기(손장환·전 중앙일보 체육부장) 등이다. 과거 & 현재는 △올림픽 정신의 탐구 및 재조명(박건만·전 한국체육기자연맹 회장)이며, 현재는 △오늘의 주역들, 한국 스포츠 미래 밝힐 ‘등불’이 되리라(최규섭·전 일간 스포츠 종합 기획 에디터)이다. 현재 & 미래는 △1988 서울 올림픽, 스포츠·문화·방송·디지털의 놀라운 르네상스를 이끌다(계은영·전 스포츠 서울 체육부장) △서울올림픽기념 국민체육진흥공단의 계승 사업과 미래 청사진(서완석·전 국민일보 체육부장)이며, 미래는 △새로운 차원으로 맥 계승… 왜 2036 올림픽을 유치해야 하나?(심재희·한국체육기자연맹 사무총장)이다. 이 책은 1988 서울 올림픽을 현장에서 직접 취재했던, 현재는 KSJA 회원으로서 한국 체육의 밀알이 되려고 애쓰는 베테랑 체육기자들이 집필진으로 참여해 더욱 생생한 느낌을 자아낸다. 서울 올림픽을 비롯해 수차례 여러 올림픽을 취재하고 기록했던 관록의 체육기자들의 기록과 증언에서, ‘올림픽 레거시 완성판’으로서 가치를 높게 평가받을 만하다. 또한, 풍부하면서도 진귀한 사진을 수록한 점도 돋보인다. 1981년 국제올림픽위원회(IOC) 총회에서 결정된 1988 올림픽 유치 사진부터 오늘날 사진까지 반세기 가까운 사진을 실음으로써 더욱 생생한 현장감을 맛볼 수 있도록 한 편집이 눈길을 끈다. KSPO와 세계적 사진작가인 김민제 씨가 소장한, 좀처럼 접하기 힘든 사진들은 읽는 이의 흥미를 자아냄은 물론 가독성을 높여 더욱 눈길을 끈다.

미래의 언어/장한업/박영스토리/1만7000원 한국 사회가 직면한 인구재앙의 문화적 요인을 분석하고 새로운 해법을 제시하는 책이다. 이화여대 불문과 교수이자 다문화연구소장인 저자는 갈수록 심화되는 출산율 저하, 가족의 불안정, 성 역할 갈등을 단순한 ‘정책 실패’나 ‘세대 충돌’로 보지 않고, 한국 사회 전체가 사용하는 문화적 문법 때문이라고 진단한다. 그에 따르면, 전대미문의 낮은 합계출산율과 이로 인한 인구재앙은 변질한 유학이 만들어낸 성불평등 때문이다. 공자의 유학은 중국에서 동중서, 주희 등에 의해 1차 변질되고 조선에서 남성 양반에 의해 2차 변질된 상태로 오늘날까지 이어지고 있다. 부부유별, 열녀담론은 크게 변질했고, 출가외인, 현모양처, 홍동백서는 유학과 전혀 무관한 단어들이다. 그런데 이런 사자성어가 오늘날 한국의 뇌리에 그대로 남아 남녀불평등을 지속시키고, 결과적으로 인구급감의 문화적 요인이 되고 있다. 무엇보다 결혼과 출산이 ‘의무’로 작동했던 시대가 이미 끝났음에도, 제도와 문화가 여전히 과거 틀 안에 갇혀 있다. 저자는 “젊은 세대가 결혼과 출산을 선택하지 않는 이유는 개인적 이기심이 아니라 시대와 맞지 않는 제도 때문”이라며 “문화를 바꾸지 않으면 어떤 정책도 실효성을 갖기 어렵다”고 말한다. 책에선 인구 정책의 방향을 ‘지원 확대’보다 더 근본적 차원의 질문으로 옮긴다. 개인의 선택권, 성평등한 가족 구조, 공정한 상속과 돌봄 분담 등 사회 전반을 재설계하는 시각을 제시하며, 독자에게 “우리는 어떤 언어로 미래를 만들 것인가”라는 질문을 던진다. 저자는 인구절벽이라는 거대한 문제 앞에서 문화적·역사적 대안을 통합적으로 제시하고 있다. 빠르게 변화하는 시대 속에서 미래에 필요한 ‘다른 언어’를 찾고자 하는 독자에게 울림을 주는 노작(勞作)이다.

오늘이 가장 젊은 날/황현탁/지식과감성/2만원 수필가이자 여행작가인 저자가 고희(古稀)를 넘긴 나이에 고교 동기들과 함께 멕시코, 페루, 볼리비아, 칠레, 아르헨티나, 브라질, 콜롬비아 중남미 7개국을 36일간 돌며 좌충우돌한 여행기를 냈다. 저자에 따르면 이번 여행은 여행사의 주어진 일정을 따라가는 패키지 여행이 아니라, 그들 스스로 여행지를 결정하고 숙소·이동·식사를 책임지는 자유여행이었던 만큼 만만치 않았다. 일행 모두 70대를 훌쩍 넘긴 나이인 데다 예기치 않은 돌발상황 등으로 우여곡절을 겪기도 했다. 그럼에도 여행 과정에서 접한 다른 사람과 문화를 통해 상대를 이해하고 자신을 알게 되는 색다른 경험을 쌓을 수 있었다. 그래서 주변에선 ‘황혼의 배낭여행’을 콘셉트로 한 TV예능 프로그램 ‘꽃보다 할배’의 일반인 편이라고 말한다. 여행은 우리와는 다른 사람이나 문화를 접하고 자신을 알아가는 과정이라고 하는데, 비록 우리나라의 1인당 국민소득이 그들 7개국보다 높지만, 아등바등하지 않는 그들의 삶을 목격한 저자는 “나와 한국인들의 삶이 그들보다 행복하다고 단언할 수는 없다”라고 말한다. 이어 “많은 여행기에서 중남미 여행지가 안전이나 편리성, 편의성 측면에서 문제가 많은 곳으로 지적하고 있으나, 실제적인 “위험을 느낀 적이 없다”고 얘기한다. 그는 인접국에 전쟁의 빌미를 제공했거나 선공한 나라들이 패해 국토 면적이 좁아졌음을 설명하면서, “이기지 못할 전쟁은 시작도 하지 마라, 힘 있는 나라에 대들지 마라, 살 수 있으면 (돈 주고) 사서라도 영토를 확장하라, 국제 정세나 주변 정세를 잘 살피고 협력하라, 오기로 전쟁을 이끌지 말라는 등의 교훈을 얻을 수 있었다”며 소감을 밝혔다. 많은 여행자들이 중남미 여행 버킷리스트 No.1으로 ‘마추픽추’를 들고 있지만 저자는 브라질에서 본 이구아수폭포라고 답한다. ‘전망데크(잔도)에서 본 이구아수폭포가 가장 인상적’이라고 말한다. 수십 미터 위에서 떨어지는 폭포로 물안개가 자욱하고, 그 물안개를 덮어쓰기는 하지만 그래도 환상적이었다고 설명한다. 저자는 “책 제목과 같이 ‘오늘이 가장 젊은 날’이라는 생각으로 떠난 36일에 걸친 중남미 7개국 자유여행을 사고는 물론, 한 사람도 고산증세를 겪지 않고 마쳤다. 어렵던 시절 꽁보리밥 먹으면서 단련된, 젖 먹던 힘까지 빼내 끼니 때워 가면서, 별 보고 나가 별 보고 돌아오는 엄청난 여정이었지만 고희를 넘긴 나이에 새롭게 삶의 활력을 얻는 계기가 됐다”고 밝혔다. 문화부 고위 관료 출신인 저자는 공직 퇴임 후 산들문학회장과 여행인문학 동인으로 활동하며 꾸준히 글쓰기를 하고 있다. 저자는 그간 여행일반론을 다룬 ‘어디로든 가고 싶다’, 해외 여행기 ‘세상을 걷고 추억을 쓰다’, 국내 여행기 ‘그곳엔 ?!이 있었다’ 등을 출간한 바 있다. ‘오늘이 가장 젊은 날’은 그의 13번째 저서다. “세상은 넓고 다닐 곳은 많다”고 말하는 저자는 새해에는 독일, 이탈리아, 프랑스를 여행하고 이번에는 유럽 여행기를 쓸 계획이다.

“우리는 달에 가기로 결정했다.” 한 해 전에 ‘사람을 달에 착륙시키고 안전하게 지구로 귀환시키는 목표’를 제안한 미국의 젊은 대통령 존 F. 케네디는 1962년 유인 달 탐사계획을 공식 선언했다. 몇 해 전인 1957년 소련이 최초의 인공위성 스푸트니크 1호를 지구 주위 궤도에 발사하는 데 성공한 것에 큰 충격을 받고 유인 우주비행에선 앞서겠다는 목표를 세웠던 미국은, 소련이 다시 1961년 유리 가가린을 태운 보스토크 1호로 지구 주위를 한 바퀴 도는 유인 우주비행마저 성공시키자 유인 달 탐사로 목표를 수정해야 했다. 다행히 소련이 우주비행 지원에 적극적이던 니키타 흐루쇼프가 축출되는 등 정치적 격변으로 우주탐사가 잠시 중단됐고, 미국은 이 사이 제미니 계획과 아폴로 계획을 맹렬히 진행시키 나갔다. 특히 1965년부터 1966년 사이 1년 8개월 동안 무려 10회의 유인 우주비행을 실시하면서 소련을 따라잡을 수 있었다. “(1969년) 7월19일 달 뒷면에 도착한 아폴로 11호는 로켓 역추진으로 감속해 달 주위를 도는 궤도에 진입했다. 7월20일, 닐 암스트롱과 버즈 올드린은 달 착륙선으로 이동했고 사령 및 기계선에서 분리된 달 착륙선은 30초 동안 역추진해 달 표면 14.5km 상공에 접근하는 타원 궤도에 진입했다. 달 가까이 접근했을 때 달 착륙선은 다시 756.3초 동안 역추진해 속도를 줄여 달 표면에 착륙했다. 착륙 6시간39분 후에 암스트롱은 달 착륙선에서 내려와 달 표면에 첫발을 디뎠고, 이 장면은 전 세계 6000만 명 이상의 사람들이 TV 생중계로 지켜봤다. 1960년대 안에 달에 사람을 보내겠다는 1961년 케네디의 선언이 실현되는 순간이었다.”(105쪽) 미국은 1969년 아폴로 11호로 달 표면에 2명의 우주인을 보내면서 우주 경쟁에서 소련에 결정적으로 앞서 나갔다. 이후 파이어니어 10호와 11호, 보이저 1호의 목성 및 토성 탐사에 이어, 보이저 2호가 목성과 토성, 천왕성, 해왕성을 연달아 방문하는 그랜드 투어를 성공시키면서 태양계 무인 우주탐사를 주도했고, 1981년에는 우주왕복선 계획으로 우주탐험을 선도할 수 있었다. 이미 『우주탐사의 물리학』(2023)을 통해 우주 탐험에 관한 지식을 대중의 눈높이에서 설명했던 저자는 신간 『우주탐사의 역사』(동아시아)에서 우주탐사의 역사를 개괄하면서도 주요 국면과 구체적 내용에 대해 과학적인 정보와 지식을 흥미롭게 풀어냈다. 프랑스 작가 쥘 베른의 1856년 소설 『지구에서 달까지』를 원작으로 한 1902년 프랑스 영화 「달나라 여행」에선, 커다란 대포를 쏴서 달까지 날아가는 우주선 이야기가 나온다. 뉴턴을 비롯한 근대 과학 원리에 따르면, 대포를 쏜 속도가 충분히 빠르면 대포알이 다다를 수 있는 최대 높이가 달이 위치한 높이 이상으로 멀어질 수는 있다. 하지만 이런 이야기는 탄도미사일이 개발되기 전까진 어디까지나 과학 지식 또는 예술적 상상력 차원의 이야기였을 뿐이었다. 하지만 1944년 9월6일, 프랑스 파리에서 연합군에 패퇴한 나치 독일이 파리를 향해 대형 탄도미사일을 발사하면서 상상은 현실이 되었다. 이틀 후에는 영국 런던에도 미사일 폭격을 가했다. 이전에는 볼 수 없는 전혀 새로운 무기의 등장이었다. 바로 베르너 폰 브라운이 이끄는 독일 로켓 과학자들이 개발한 V-2 미사일이었다. 현대적 우주탐사는 바로 V-2미사일 공격에서 시작됐다고 저자는 분석한다. V-2 미사일은 우주의 경계를 넘어 올라간 최초의 인공물체였기 때문이다. 실제 V-2로켓이 도달한 최고 높이는 174km였다. 우주가 시작되는 높이를 100km로 보고 있기에 V-2로켓은 우주에 올라갔다가 다시 내려오는 무인 탄도 우주비행을 한 로켓이었다. 이 같은 나치 독일의 로켓 기술은 전쟁이 끝난 뒤 승전국인 미국과 소련으로 흘러들어갔고, 이는 우주 경쟁의 촉매제가 됐다. 1957년 10월4일, 소련은 인류 최초의 인공위성인 스푸트니크 1호를 지구 주위를 도는 최고 높이 939km 궤도에 발사하는 데 성공했다. 단순히 우주가 시작되는 높이에 도달하는 것을 넘어 그 이상의 높이에 올라가 지구 주위를 돈 첫 인공위성이었다. 소련은 다시 30일 뒤에도 개 ‘라이카’를 싣고 두 번째 인공위성 스푸트니크 2호를 쏘아 올렸다. 스푸트니크 1호의 질량은 83kg에 불과했지만, 미국에겐 엄청난 위기의식을 던져주었다. 소련이 미국 본토를 타격할 수 있는 대륙간 탄도미사일 기술을 획득했다는 것뿐만 아니라, 관련 과학기술도 미국을 앞섰을 가능성도 적지 않았기 때문이다. 이른바 ‘스푸트니크 위기’였다. 미국은 스푸트니크 위기를 계기로 인공위성 발사에 박차를 가하기 시작했다. 스푸트니크호 발사 10개월 만에 미국 항공우주국(NASA)을 설립하고 과학과 국방 교육 분야에서 대대적인 개혁에 나서면서 미국과 소련의 우주 경쟁이 시작됐다. 소련은 아폴로 11호의 달 탐사 이후 앞서가는 미국에 맞서 지구 저궤도를 도는 우주 정거장을 설치했고 자신의 우방 국가들과 우주협력 계획도 시도했다. 하지만 1991년 소련이 해체되면서, 우주 경쟁은 미국 주도의 우주 협력의 단계로 전환했고, 최대 규모의 우주정거장인 국제우주정거장(ISS) 건설로 이어졌다. 중국은 2003년 선저우 5호로 우주인을 우주로 보낸 뒤 귀환시키면서 우주 경쟁에 가세한 형국이다. 21세기 들면서 우주탐험은 새로운 단계로 진입하고 있다. 2020년 일론 머스크가 CEO인 미국 민간 우주기업 스페이스엑스가 팰컨9에 크루 드래건으로 우주인을 국제우주정거장으로 운송하기 시작하면서 민간 우주시대를 활짝 열린 것이다. 스페이스엑스는 부문 재활용 로켓인 팰컨 9과 팰컨 헤비를 넘어, 완전 재활용을 목표로 스타십 우주선을 개발하고 시험 발사를 이어가면서 민간 우주시대를 선도하고 있다. 책은 우주 탐사에 대한 역사적 서술을 따라가면서도 주요한 과정과 국면에서 관련 기술의 기본 원리에 대한 정보와 지식을 풍부하게 제공, 이해를 심화시켜준다. 지구 밖 행성으로 가기 위해선 왜 우주선의 속도가 중요한지, 착륙선뿐만 아니라 궤도선이 왜 필요한지, 천체망원경을 왜 우주에 설치해야 하는지, 우주 정거장이 왜 필요하고 어떻게 만드는지, 우주선 재사용이 왜 상업적으로 중요한지.... 예를 아폴로 11호의 달 탐사를 비롯해 유인 달 탐사에 필수적인 속도증분에 대한 개념을 초보자들도 쉽게 이해할 수 있도록 설명한다. 즉, 지상에서 발사해 지구 주위를 도는 지구 저궤도에 올라가는 단계, 지구 저궤도에서 달을 향하는 달 전이궤도로 진입하는 단계, 달 전이궤도에서 달 주위를 도는 달 저궤도로 진입하는 단계, 달 저궤도에서 달 표면에 착륙하는 단계, 달 표면에서 이륙해서 달 저궤도로 올라가는 단계, 달 저궤도에서 지구로 향하는 지구 전이궤도로 진입하는 단계, 지구 대기에 진입해 착륙하는 단계 등 주요 단계별로 나눠 로켓추진 속도를 어떻게 해야 하는지를 설명한다. “지구 저궤도로 올라가는 첫 번째 단계와 달 전이궤도로 진입하는 두 번째 단계에서는 로켓 추진으로 우주선 속도를 높여야 하고, 달 저궤도로 진입하는 세 번째 단계와 달에 착륙하는 네 번째 단계에서는 로켓 역추진으로 우주선의 속도를 줄여야 한다. 속도를 높이는 가속과 속도를 줄이는 감속은 로켓을 추진하는 방향만 다를뿐 로켓 추진을 하는 것 자체는 다르지 않다. 가속 과정이나 감속 과정에서, 로켓 추진으로 속도가 얼마나 많이 변하는가를 나타내는 속도증분이 중요하다.”(88쪽) 요컨대, 책은 현재의 우주 탐사 모습은 물론이고, 인류가 어떻게 우주탐사를 시작했고, 어떠한 과정과 노력을 거쳐 발전시켜왔는지, 그 모든 역사에 대한 상세하고 친절한 안내서라고 할 것이다. 한국도 지난달 27일 전남 고흥군 나로우주센터에서 민간 주도로 제작된 한국형 발사체 ‘누리호(KSLV-II)’를 성공적으로 발사, 차세대 중형위성 3호를 비롯해 여러 탑재 위성들을 계획된 고도 600㎞ 궤도에 안착시키는 데 성공했다. 지난 2일에는 누리호에 이어 다목적 실용위성 7호(아리랑7호)도 남미 프랑스령 기아나 우주센터에서 성공적으로 발사하기도 했다. 비록 유럽의 우주발사체 ‘베가-C(VEGA-C)’에 실리긴 했지만. 지구 저궤도에 인공위성을 올릴 수 있는 자체 발사체 기술을 확보한 대한민국 우주 탐사는 앞으로 어디로 향해 나아가야 하고, 어떻게 전개될 것이며, 왜 그래야 하는 것일까. “누리호로 지구 저궤도에 인공위성을 올릴 수 있는 자체 발사체 기술을 확보한 대한민국은 인공위성을 넘어 달, 소행성, 행성 탐사 등의 더 높은 수준의 우주탐사를 기획하고 실현할 차례이다. 이미 이 과정을 밟아간 우주탐사 선진국의 발자취를 살펴보고, 그 바탕에 깔린 과학기술을 이해하는 것이 필요한 시점이다.”(10쪽)

한국어린이출판협의회(어출협)는 진창섭 현 회장이 차기 회장 선거에서 당선되어 연임에 성공했다고 6일 밝혔다. 임기는 2027년 12월까지다. 어출협은 지난 4일 서울 마포구 길벗스쿨 회의실에서 ‘2025년도 정기총회’를 열고 현 회장인 진창섭 부장(길벗스쿨)을 차기 회장으로 재선출했다. 진 회장은 지난 2023년 말 신임 회장으로 선출되어 2년간 협의회를 이끌어 왔으며, 이번 총회에서 회원사들의 지지를 받아 다시 한번 중책을 맡게 됐다. 어출협은 1995년 7월, 교보문고와 (사)어린이도서연구회가 공동 주관한 ‘낙도, 벽지에 어린이 책 보내기 행사’에 참여한 10여 개 어린이책 출판사가 모임을 결성하며 시작됐다. 현재는 65개 주요 출판사가 회원사로 활동하고 있는 대한민국 대표 어린이책 출판사 협의체다. 진창섭 회장은 수락 연설을 통해 “어출협 회장으로 다시 선출해 주신 회원사 여러분께 감사드리며 깊은 책임감을 느낀다”고 소감을 전했다. 이어 “어려운 시기를 겪고 있는 출판계 상황 속에서 회원사들의 이익 증대에 기여하고, 특히 구성원들이 언제든 기댈 수 있고 함께해서 행복한 어출협을 만들어 가겠다”고 포부를 밝혔다.

있던 꽃을 더 아름답게 하는 것도, 그렇다고 꽃밭의 위상을 높이는 것도 아니었다. 어찌 보면 쓸데없고 무용한 일이었다. 그럼에도 그는 마당의 꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을 생각하느라 가을 한철을 거의 다 보내고 있었다. 궁리 끝에, 시인 안도현은 마사토 한 트럭을 주문했다. 40년 동안 거주했던 전주를 떠나 고향인 예천으로 돌아온 뒤 텃밭을 가꾸고 책을 읽고 글을 쓰는 일상을 보내오던 그였다. 정년이 몇 해 남았음에도 지난 2월말로 교수직까지 그만둔 그는, 덤프트럭이 마당에 부어놓은 마사토를 삽으로 떠 꽃밭에 넣은 뒤 돌을 고르고 있었다. 이때 동네 친구가 찾아오면서 의도치 않은 수작을 벌이게 된다. 오래 전부터 알고 있었지만 서로 다른 삶을 사느라 만나지 못하다가 귀향한 뒤 다시 만난 농사 친구였다. 불교 선문답 같은 두 사람의 대화는 마지막에 깜짝 놀랄 반전을 맞는다. 툭, 하고 한 편의 시가 들어오는 순간이었다. “꽃밭에 들어가 돌을 골라내고 있는데 동무가 왔다/ 꽃밭을 높여보려고 한다니까/ 시인은 원래 이렇게 쓸데없는 일 하는 사람인가, 하고 물었다/ 꽃들의 키를 높이는 일, 그거/ 쓸데없는 일이지, 혼자 중얼거렸다/ 서리 오기 전에 배추나 서둘러 뽑으라 하였다//나는 다음에 톱밥이나 한 포대 사다달라고 부탁하였다/ 톱밥은 뭐에다 쓸라꼬?/ 닭똥 치우고 나서 거기 깔아주려고 하네/ 그러자 이제는 병아리 키 높이는 일을 하려고 하는구먼, 하고 웃었다/ 나는 동무에게 자네도 시인 다 되었네, 하였다”(「꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을」 부문) 애송시 「너에게 묻는다」를 비롯해 소박한 일상과 자연 속에서 존재의 의미를 찾아내는 섬세한 감성과 따뜻한 시선의 시인 안도현(64)이 「꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을」를 비롯해 71편의 시를 묶은 신작 시집 『쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요』(문학동네)를 발표했다. 전작 시집 『능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다』 이후 5년 만으로, 그의 12번째 신작 시집이다. 안 시인은 4부로 이뤄진 이번 시집에 작고한 어머니를 향한 그리움을 담은 시편부터 귀향 이후의 일상을 다룬 작품과, ‘북’의 이미지를 담은 시편 등을 담았다. 전주에서 예천으로 귀향하고, 어머니가 작고하고, 생전 처음 병원을 드나들고, 오래 밥을 빌던 학교를 그만둔 뒤 삶의 궤적과 닿아 있다. 그는 이들 시편을 통해 무엇이 쓸데없고 의미 없는 일이고, 무엇이 중요하고 의미 있는 존재인지, 진정한 가치란 무엇인지를 곱씹게 한다. 즉, “정말 약한 것들의 편에 서서 노래를 불렀을까”(「순간 정지」) 하고 성찰하기도 하고, “아무짝에도 쓸모없는 말을 쓰고 나니/ 나는 더 편안해졌다”(「연민」)고 느끼기도 하며, “나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다”(「흰목물떼새」). 시인 안도현은 왜 작고 쓸모없고 의미 없는 존재들에 주목하게 된 것일까. 그가 보고 느끼고 그린 작고 쓸모없는 존재란 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 시인을 지난달 30일 문자 메시지와 전화로 만났다. ―이번 시집에선 자유자재의 어떤 시적 경지가 느껴지는데, 왜 이런 느낌이 드는 것인지. “거의 평생을 아파트라는 허공의 둥지에서 살다가 5년 전 고향으로 돌아와 땅에 착지를 하고 살게 되었다. 마당과 텃밭과 연못과 돌담이 일상이 되니, 보이지 않던 게 보이고 들리지 않던 소리가 들리더라. 아침마다 창을 열면 새소리가 무진장 쏟아져 들어오는데, 이 새소리를 보자기에 싸서 누구에게 좀 보낼까 싶을 때도 많았다. 저는 1980년대 이후 꽤 오랜 동안 시의 사회적 역할을 고민하면서 시인으로서 어떤 의무감을 지고 살아왔다. 그 무게를 지금은 덜 느끼는 편인데, 말 하나하나의 빛깔과 물기를 전보다 훨씬 자유롭게 마주할 수 있게 된 것 같다. 그렇다고 도통한 척 하려는 건 아니다. 앞으로도 시를 쓰는 저보다 제게 오는 언어를 더 잘 모시고 그 언어를 덜 간섭하고 잘 따라가도록 내버려두고 싶다.” ―왜 ‘오는 언어를 더 잘 모시고 따라가도록 내버려두고 싶다’는 마음에 이른 것인가. “시인이 자신의 애초의 의도를 시에 욱여넣으려고 할수록 언어는 달아난다. 의도의 과잉은 뼈만 앙상하게 남은 볼품없는 시를 낳는다. 그렇게 되면 시인은 만족할지 몰라도 독자는 그 언어에 집중하지 않는다. 시인이 시를 이끌고 가는 주도자가 되려고 할 때 그런 일이 벌어진다. 저는 시를 쓰는 자아가 대단한 존재가 아니라고 생각한다. 시인은 자신을 별 볼 일 없는 사람이라고 여겨야 한다. 그래야 그때 시인 바깥에 있던 언어가 시인에게 들어온다. 자신의 언어를 자신이 소유하고 관리해야 한다고 욕심을 부리지 않았더니 언어가 쏟아져 들어오고 저 스스로 자유로워지더라. 좀 과장해서 말하면 쓸데없이 눈부시게, 혹은 찬란하게.” 시집은 투병 끝에 최근 작고한 어머니를 향한 마음을 담은 시편으로 문을 연다. 1939년 일본 구로사키에서 태어난 어머니 임홍교 여사는 그의 귀향을 기다리던 중 뇌경색으로 쓰러진 뒤 팬데믹 시절 두꺼운 유리문 안에 갇혀 있다가 작고했다. 다만 그가 모친과의 이별에서 오로지 슬픔과 아쉬움만을 발견한 건 아니었다. 어머니가 작고한 뒤에 글이나 행동이 더 자유로움을 느끼기 시작했다고 그는 고백한다. “당신의 장롱과 당신의 옷을 분리하고 당신의 부엌에서 당신의 수저를 떼어내고 면사무소에 가서 이름을 지웠어요// 저는 이제 물위를 걸을 수 있게 되었어요/ 문법을 잊고 마음껏 미끄러질 수 있게 되었어요/ 쨍한 코끝으로 연못 위에 문장을 쓸 수 있게 되었어요”(「연못 위에 쓰다」 부문) ―작고한 어머니를 노래한 시편이 적지 않은데. “어머니의 죽음을 시를 쓰는 자식으로서 어떻게 표현할 것인가는 지난 몇 년 동안의 숙제였다. 어머니는 마흔두 살에 남편을 잃고 아들 넷을 고생하면서 키운 분이시다. 그 신고의 삶에게 바치는 나의 언어는 어떤 꼴을 해야 하는가, 삶에서 죽음으로 건너가는 그 순간의 거리는 얼마인가, 사적인 체험과 객관적인 평정심의 관계는 어찌 설정해야 하는가.... 그런 질문들을 쓰게 되었다.” 이번 시집에서 가장 큰 비중을 차지한 것은 역시 예천으로의 귀향 이후 일상을 다룬 시편들이다. 닭을 키우고(「장닭」), 풀을 뽑다가 벌에 쏘이거나(「벌에 쏘인 이야기」), 유리창에 부딪혀 죽은 물총새를 땅에 묻거나(「간단하고 명료한」), 장에 나가 열무씨를 사는(「열무씨 이천원어치에 대하여」) 시인의 모습이 고스란히 담겨 있다. “눈이 게으른 새떼처럼 오고 있다// 나는 돌배나무 아래 들어 천지에 꽃망울 뒤척이는 소리를 듣는다// 아무에게도 전화하지 않고 손으로 눈을 받았다고 쓴다, 손금이 눈송이를 튕겨올렸다고 쓴다// 냇가에 사는 흰목물떼새가 마당 안까지 냇물을 끌고 왔다 새는 목덜미가 하얘질 때까지 울었는데 울음소리가 가볍다// 새야, 구절초 씨앗 뿌려놓은 꽃밭은 기웃거리지 말아라 씨앗을 다 쪼아먹으면 나는 내후년 가을에 어떡하노?// 나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다// 땅에 떨어진 깃털이 새의 윤곽이라는 말을 들었다, 라고 쓴다”(「흰목물떼새」 전문) ―어느 겨울 끝자락에 만난 「흰목물떼새」의 노래는 잡힐 듯 잡히지 않는 절창이다. “예천 집 앞에 내성천이라는 낙동강 지류가 흐른다. 예전에는 은모래가 눈부시던 강이었다. 해마다 4월이 되면 멸종위기종인 흰목물떼새가 강변 자갈밭에 알을 낳아둔 것을 산책하다가 가끔 본다. 외부 침입자로부터 알을 지키기 위한 그들의 울음소리, 별난 행동도 조금 알고. 흰목물떼새는 자갈밭에 자갈 모양과 빛깔과 유사한 알을 낳는데, 그게 너무 신기해 첫해는 여러 차례 알을 보러 나갔다. 지인들을 데리고 가서 보여주기도 했고. 그런데 부화 시기가 지났는데도 알이 그 자리에 그대로 남아있더라. 어미는 보이지 않고. 그게 틀림없이 지나치게 관심을 보인 제 탓이라고 저는 생각했다. 인간인 제가 새의 부화를 방해한 죄인이 된 것이다. 새와 저의 관계를 비롯해 닭장에서 십여 마리 키우는 닭들과의 거리, 길가의 산국꽃과 저의 관계를 생각하다 보면 시를 쓰고 싶을 때가 많아진다. 「장닭」이라는 시도 실제 있었던 이야기다.” 시집에는 또 제목에 ‘북’이 들어가거나 본문에 ‘북’을 언급한 작품도 10여 편에 이른다. 여기에서 일부 ‘북’은 실제 북한과 연루되기도 한다. 일찍이 『북항』(2012)이라는 시집을 냈고, 스스로 평양을 대여섯 차례 다녀오기도 한 시인이다. “북천은 바로 거기에 있어요 북천은 손 뻗으면 닿는 거기에 있어요 북천은 만질 수는 없지만 보이는 곳에 있어요 북천을 가지고 갈 수도 없고 쌓아둘 수도 없지만 북천은 부서지지 않고 흘러내리지 않고 물렁거리지 않고 뜨겁지도 차갑지도 않아요 북천은 비누처럼 미끌거리고 대파처럼 맵싸하고 비스킷처럼 바삭거려요 이 의미 없이 좋은 북천”(「북천」 부문) ―북문, 북촌, 북산, 북당, 북행 등 ‘북(北)’ 이미지가 집중적으로 배치돼 눈길을 끄는데. “‘북’은 북쪽 방향을 가리키는 말이지만 한국인들에게는 무서운 이데올로기를 떠올리게 하는 묘한 말이다. ‘북’이라는 말에 갇히기 싫어서 더 ‘북’을 불러 보고 적어보고 싶었다. 말의 억압으로부터 회피하는 것보다 억압을 주는 말 속으로 자꾸 들어가 본 것이다. 그랬더니 예상외의 소득이 있었다. ‘북’을 경계하고 거기에 주눅 들어 있던 마음이 정말 편해졌다.” ―결국 이번 시집은 작고 의미 없고 쓸모없는 것을 노래하는 마음으로 모아지는 것 같다. “어떤 의미를 생산하고 전파하기 위해 시가 필요한 것은 아니다. 그것은 인문학이나 철학이나 윤리 교과서가 담당해야 할 영역이다. 시인은 의미를 규정하는 사람이 아니라 의미의 감각을 질문하는 사람이다. 의미의 감각이란 의미를 부여하기 이전의 상태, 의미의 울타리에 갇히기 직전의 상태를 말하는데, 그 감각을 지닌 게 언어다. 언어가 머무는 곳은 세상의 상층부가 아니라 쓸모없다고 여기는 것에 오히려 더 오래 깃들게 마련이다. 경제적인 가치로 환산할 수 없고 산업의 잣대로 재지 않아도 되는 그런 영역이다. 귀향 후 시골 골짜기에 집을 짓고 살게 되었는데, 돌멩이 하나, 길지 않은 노끈 한 가닥, 텃밭 오이꽃의 빛깔, 길고양이의 울음소리 들이 모두 하나같이 쓸모없는 것 같아 보여도 소중하게 여겨지더라.” 초등학교 6학년 때 대구로 전학하면서 사촌 형들과 자취를 하게 됐다. 친구와 사촌형들이 TV를 볼 때, 그는 TV 대신 책을 읽었다. 어린 나이에 부모와 떨어져 살면서 느끼게 되는 어떤 그리움이나 외로움 같은 감정을 일찍 깨닫게 됐고, 이 같은 결핍의 감정은 그를 자연스럽게 문학으로 인도하고 있었다. 고교 2학년 시절 가입한 학교 문예부 활동이 결정적이었다. 동기 선후배와 함께 시와 문학을 읽고 공부하며 관심과 애정을 키워갔다. 각종 백일장과 문예현상 공모에도 응모해 많은 상을 휩쓸며 소년 시인으로 명성을 떨치기도 했다. 시인 안도현의 씨가 뿌려지던 순간이었다. “1970년대 후반 대구에서 고등학교 다닐 때 문예반 활동을 하면서 시를 읽기 시작했습니다. 좋은 시를 읽었더니 시가 쓰고 싶어졌고, ‘현실 너머’를 상상하고 거기에 다다르는 언어를 찾게 되었습니다. 오래 시를 쓰고 시를 가르치는 현장에도 있었지만 내가 구사하는 언어를 항상 갱신해야 한다는 생각은 평생 숙제처럼 안고 살아요.” 1980년 5월 전두환 신군부가 비상계엄을 전국으로 확대해 학교 수업이 휴강되자, 대학 1학년생 안도현은 친구들과 막걸리를 마시고 있었다. 그날 밤, 그는 갑자기 들이닥친 계엄군에게 무릎이 꿇린 채 무자비하게 두들겨 맞았다. 이 사건을 겪은 뒤 문학주의자였던 그는 세상과 문학을 새롭게 보게 됐다. 1961년 경북 예천에서 태어난 안도현은 시 「낙동강」이 1981년 대구매일신문 신춘문예, 시 「서울로 가는 전봉준」이 1984년 동아일보 신춘문예에 각각 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『서울로 가는 전봉준』을 시작으로 『모닥불』, 『그대에게 가고 싶다』, 『외롭고 높고 쓸쓸한』, 『그리운 여우』, 『바닷가 우체국』, 『아무것도 아닌 것에 대하여』, 『너에게 가려고 강을 만들었다』, 『간절하게 참 철없이』, 『북항』, 『능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다』 등의 시집을 발표했다. 『나무 잎사귀 뒤쪽 마을』, 『기러기는 차갑다』 등의 동시집과, 『연어』, 『물고기 똥을 눈 아이』, 『고양이의 복수』 등의 동화, 『백석평전』 등의 논픽션을 각각 저술했다. 소월시문학상, 노작문학상, 이수문학상, 윤동주상, 백석문학상 등 많은 상을 받았다. 이리중학교에서 국어 교사를 하던 그는 1989년 8월 ‘전교조’에 가입했다는 이유로 해직당하는 고초를 겪기도 했다. 이 시기, 그는 시 「너에게 묻는다」를 창작해 많은 이들로부터 큰 사랑을 받았다. “연탄재 함부로 차지 마라/ 너는/ 누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐.” 스스로 뜨거운 사람이 되고 싶은 꿈을 가슴 깊이 넣어 두고 살던 시절의 마음을 담은 시로, 시집 『외롭고 높고 쓸쓸한』(1994)에 실렸다. 그는 나중에 인터뷰에서 “밥줄을 끊긴 자의 오기 혹은 각오가 이런 시를 만들어낸 것 같다”고 회고했다. 1990년대 중반 이후, 그는 섬세한 감성과 따뜻한 시선의 주옥같은 서정시를 쓰고 있다. ―시 창작에서 가장 중요하게 생각하는 것이나, 방법이나 원칙이 있는지. “꽤 오랫동안 시인의 세계관이 시를 낳는다고 생각했는데, 근래에 생각이 좀 바뀌었다. 시인의 세계관이 언어를 낳지 않는다는 것. 언어는 시인이 목적한 바대로만 이끌려가지 않는다는 것. 시를 창작하는 그 어떤 원칙도 창작에 도움이 되지 않는다는 것. 세상과 사물과 타자가 불러주는 언어를 시인은 받아 적는 사람이니까.” 그는 매일 오전 5시가 되면 골짜기에서 들려오는 새 소리를 들으며 세 시간 정도 글을 쓰거나 이메일을 통해 일을 한다. 오전에는 풀을 뽑거나 집안일을 하고, 오후에는 강연을 가거나 맑은 공기를 마시며 산책을 나간다. 가끔 집 주위에 출몰하는 멧돼지를 조우하는 건 덤. 저녁에 반주 한 잔 하고 오후 9시쯤 일찍 잠을 청하는 시인 안도현은, 다시 새벽이면 어김없이 새 소리를 들으며 글을 쓴다. 해가 뜨면 고개를 들어 내성천을 보기도 할 것이고, 가끔은 그곳을 찾는 흰목물떼새 부부를 만날 것이다. 그리하여 시의 순간순간을 맞이할 것이다. 때론 쓸데없이 눈부시게, 혹은 찬란하게. “흰목물떼새 부부는/ 자갈밭에 낳아둔 알이 서러웠다// 내 그림자를 보고 십 미터쯤 높이의 허공을 도려내며 다급하고 둥글게 울었다”(「내성천 흰목물떼새 부부에 대하여」 전문)

프로이센-프랑스 전쟁 1870-1871/ 레이철 크라스틸/ 이진모 옮김/ 책과함께/ 4만3000원 비스마르크가 이끄는 프로이센이 나폴레옹 3세 치하 프랑스를 압도한 ‘프로이센-프랑스 전쟁’. 독일 통일을 앞세운 프로이센이 프랑스를 격파하면서 유럽의 세력균형이 바뀌었고, 20세기 세계대전의 구조적 원인이 마련됐다. 외교적 갈등에서 비롯된 전쟁은 단기간에 끝났지만 정치·군사·사회에 남긴 파장은 장기적이었다. 원제가 ‘비스마르크의 전쟁(Bismarck’s War)’인 신간은 이 전쟁의 전모를 긴 세월 축적된 사료와 생생한 증언으로 되살려낸다. 워털루 전쟁 이후부터 제1차 세계대전 이전까지 유럽에서 벌어진 가장 큰 규모의 무력 충돌은 근대 유럽을 구성하는 국가와 국민, 전쟁과 사회에 대한 새로운 정의를 낳았다. 특히 외교와 기만으로 점철된 개전 과정을 생생하게 보여준다. 스페인 왕위 계승 문제와 그에 따른 외교 갈등이 어떻게 전쟁으로 전화됐는지 그리고 그 중심에 서 있었던 비스마르크의 정치적 책략이 독자에게 명확하게 드러난다. 이후 벌어지는 세계대전에서 본격화된 ‘동원’(모빌리제이션)과 ‘총력전’(토털 워)이라는 전쟁의 새로운 국면이 어떻게 민간인을 비롯한 모든 사회 구성원을 전쟁의 일부로 만들어갔는지도 상세히 묘사한다. 저자는 “이 전쟁은 군인에게만 해당한 것이 아니라, 민간인까지 포함된 전 국가적 동원의 시작이었다”고 쓴다. 시민의 삶과 정체성이 총칼과 포탄의 구경 속에 휘말렸던 당시의 광경이 독자 앞에 소환된다. 군사 작전과 병법 서술도 치밀하다. 소총·기관총 등 신식화기, 철도와 전신망, 열기구 정찰과 같은 기술적·제도적 변화가 어떻게 전술과 전략을 완전히 바꿨는지 생생하게 보여준다. 거대한 승리를 가능케 한 프로이센군의 ‘운송과 기동’, ‘참모본부 체계’, ‘보병 및 포병의 융합 운영’이 이후 현대전의 뼈대를 세웠음을 설득력 있게 입증한다. 그 결과, 프로이센은 단숨에 유럽의 구도를 뒤엎는 승리를 거두고 1871년 1월 프랑스의 심장 베르사유 궁전에서 독일 제국 수립을 선포한다. 동시에 프랑스는 제2제정을 잃고 공화정으로 전환하며 유럽의 균형은 완전히 독일 쪽으로 기울었다. 유럽 운명이 바뀌고 세계대전의 씨앗이 뿌려진 사건이다.