거대한 변화와 놀라운 사건 너머, 존재와 사람들의 마음을 읽고 공감하며 상상할 수 있는 가장 좋은 방법은 무엇일까. 이에 대한 인류의 가장 유력한 대답 가운데 하나는 바로 문학을 읽고 문학 속 인물의 마음으로 들어가 공감하는 것이었다. 그리하여 한강의 노벨문학상 수상 이래 올 한 해를 거침없이 달려온 문학은, 2026년 새해에도 세상의 불편한 진실과 존재들의 마음을 읽고자 하는 독자들 앞에 다시 선다. 은희경과 천명관, 최수철, 배수아 등 한국 문단의 중견 작가들은 새 작품을 들고 독자들에게 돌아오고, 김기태와 천선란 등 젊은 작가들은 새로운 감수성 혁명을 꿈꾼다. 한국 현대시에서 독보적인 위치를 차지한 김혜순 시인은 시론집을 펴내고, 이문재와 이수명 등 중견 시인들 역시 새 시집을 발표한다. 노벨문학상 수상자인 올가 토카르추크와 욘 포세를 비롯한 해외 유명 작가들의 작품들도 번역 출간돼 독자들에게 다가간다. 문학동네와 창비, 민음사 등 주요 문학출판사의 2026년 출간 예정작 목록을 중심으로 2026년 한국 문학을 비롯한 문학 기상도를 조망한다. ◆은희경 등 신작 들고 돌아오는 중견 작가 성장소설의 클래식이라 부를 만한 장편 ‘새의 선물’을 비롯해 1990년대를 대표하는 소설가 은희경은 새해 상반기에 신작 장편소설(문학동네)을 들고 우리에게 돌아온다. ‘빛의 과거’ 이후 7년 만의 장편으로, 성격도 외양도 판이한 60대 자매 안나·경선 자매를 통해 노년의 삶을 깊이 있고 날카롭게 파고드는 작품이라고, 문학동네 측은 전했다. 압도적인 서사가 돋보인 첫 장편 ‘고래’로 2023년 부커상 인터내셔널 부문 최종후보에 올랐던 천명관도 10년 만에 신작 장편소설(창비)을 선보인다. 엄혹한 현실을 마주한 소년의 성장을 그린 작품으로 알려져 있다. 본격적인 사유를 바탕으로 실험적이고 독자적인 세계를 구축한 최수철 작가도 장편(문학과지성사)을 발표할 예정이다. 늘 전통에서 탈주해온 배수아는 사랑의 상실을 다룬 장편소설 ‘메레 들판을 본다’(문학동네)로 독자들을 만날 예정이고, 지리산 자락에서 한국 문학의 새 활로를 개척 중인 정지아는 레즈비언 대안 가족을 다룬 장편소설(창비)을 선보인다. 연약하지만 빛나는 인간의 진심과 연대 가능성을 탐구해온 조해진은 중단편 ‘우리 세희’(현대문학)를 발표하고, 일상의 불안한 겹을 묘파해온 편혜영은 장편(문학과지성사) 한 권과 소설집(문학동네)을 동시에 선보일 예정이다. 2024년 노벨문학상을 수상한 한강 작가가 차기작을 언제 발표할지 관심사이지만, 출판계에서는 언제 발표할지 알 수 없다는 반응이다. ◆천선란 등 젊은 작가 및 정보라 등도 예고 젊은 작가들도 잇따라 작품을 발표한다. 지난해 소설집 ‘두 사람의 인터내셔널’로 인상적인 데뷔를 한 김기태는 장편(문학과지성사)을 발표하고, 따뜻한 감성의 SF소설로 탄탄한 팬덤을 형성하고 있는 천선란도 새 장편(문학과지성사)을 출간할 예정이다. 장르물을 주로 써온 작가들의 바람도 거세다. 2022년 부커상 인터내셔널 부문 최종 후보에 올랐던 정보라는 SF 연작소설(현대문학)로 독자를 만나고, 한국 작가 최초로 영국 추리작가협회가 주관하는 ‘대거상’을 거머쥔 윤고은 역시 새 장편소설(문학동네)을 발표한다. 시인들도 뒤지지 않는다. 중견 시인인 이문재, 이수명, 김언희 등은 신작 시집(문학과지성사)을 발표하고, 열렬한 독자층을 가진 최승자 시인의 시선집(문학과지성사)은 2분기에 출간된다. 세계적인 시인 김혜순은 2월 시론집 ‘공중 복화술-문학은 어디서 시작할까?’(문학과지성사)를 출간할 예정이고, 생태와 환경으로 시 세계를 맹렬히 확장 중인 나희덕 역시 산문집(문학과지성사)을 출간한다. ◆욘 포세 등 해외 유명 작가 작품도 풍성 노벨문학상 수상자인 올가 토카르추크와 욘 포세를 비롯해 많은 해외 작가들의 작품도 번역 출간돼 독자들을 설레게 한다. 2018년 노벨문학상을 수상한 올가 토카르추크의 첫 미스터리 공포물 ‘엠푸사: 자연주의 테라피 공포물’(민음사)이 번역 출간된다. ‘야쿱의 서’ 이후 8년 만에 내놓은 토카르추크의 장편소설로, 토마스 만의 ‘마의 산’에 대한 오마주이자 그리스의 희극 및 독일 민담을 결합시킨 독특하고 신비한 소설로 알려져 있다. 역시 2023년 노벨문학상을 수상한 욘 포세의 일명 ‘바임’ 3부작 중 두 번째인 ‘바임 호텔’(문학동네)도 하반기에 번역 출간된다. 욘 포세는 이 3부작을 통해 특유의 절제된 문체로 고독과 사랑, 운명 등 인간의 보편적인 주제를 탐구한다. 2011년 맨부커상을 받은 줄리언 반스의 마지막 소설 ‘떠난 것은 돌아오지 않는다’(다산책방)도 국내 독자를 만난다. ‘중국의 카프카’로 불리며 매해 노벨문학상 유력 후보로 거론되는 찬쉐의 최신 작품집 ‘미로’(문학동네)도 하반기 출간 예정이다. 한국에서 압도적인 팬덤을 구축한 프랑스 작가 베르나르 베르베르의 신작 소설 ‘영혼의 왈츠’(가제·열린책들)도 독자들을 찾을 예정이다. ‘종이 동물원’의 작가 켄 리우의 최신 SF스릴러 장편소설 ‘우리 눈에 비친 모든 것’(민음사)도 번역 출간된다. 베스트셀러 ‘귀신들의 땅’으로 대만을 대표하는 작가가 된 천쓰훙의 최신작 ‘셔터우의 세 자매’(민음사) 역시 번역 출간되고, ‘삼체’의 작가 류츠신의 초기 대표작 ‘초신성 기원’(현대문학)도 번역 출간된다. ◆한국 문학, 새해에도 빛날까 한국 문학은 한강 작가의 노벨문학상 수상을 계기로 올 한 해 독자들로부터 뜨거운 사랑을 받았다. 올해 서점가에서 가장 많이 팔린 책은 한강의 소설 ‘소년이 온다’로 집계됐고, 소설 작품이 베스트셀러 상위 10위 안에 무려 다섯 작품이나 포진했다. 지난 1일 발표한 교보문고의 올해 베스트셀러 집계에 따르면, 한강의 소설 ‘소년이 온다’가 2년 연속 종합 1위를 차지했다. 한강의 작품 가운데 ‘채식주의자’와 ‘작별하지 않는다’ 역시 각각 9위와 11위를 기록했다. 양귀자 작가의 장편소설 ‘모순’이 베스트셀러 2위에 오른 것을 비롯해 젊은 작가 성해나의 소설집 ‘혼모노’(4위), 정대건의 ‘급류’(5위) 등도 10위 안에 포함돼 어느 해보다 문학이 독자들로부터 사랑을 받았다는 평가다. 한국 문학의 강세는 한국출판문화산업진흥원 출판유통통합전산망 통계에서도 고스란히 드러난다. 올해 소설의 월평균 판매량은 71만권 수준으로 집계됐는데, 이는 지난해 10월 한강의 노벨상 수상 이전인 지난해 1∼9월 월평균 58만권보다 월 평균 13만권 정도 증가한 수치다. 올해 한국 작가들은 여러 세계 문학상 수상자 명단과 후보에 오르기도 했다. 정보라는 지난 1월 세계 3대 SF상의 하나로 꼽히는 미국 필립 K 딕상 최종후보에 올랐다. 김혜순 시인은 시집 ‘죽음의 자서전’으로 독일 세계 문화의 집(HKW)이 수여하는 국제문학상을 받았고, 이수명 시인도 시집 ‘마치’로 미국 문학번역가협회(ALTA)가 주관하는 루시엔 스트릭 아시아 번역상을 받기도 했다. 한국 문학의 잇단 성과는 내적 역량이 축적된 가운데 독자들의 사랑, 정부와 민간의 번역 지원이 더해졌기 때문이라는 분석이다. 다만, 한국 문학이 새해에도 독자들로부터 계속 사랑을 받고 세계무대에서 더 인정받기 위해선 좀 더 다양하고 풍부한 서사와 상상력, 세련된 문장으로 다져져야 한다는 분석이다.

2018년 7월 방문했던 중국 허베이성 난위춘은 가난했지만, 미래에 대한 희망과 의욕이 흘렀던 마을로 기억하고 있다. 수려한 경관으로 잘 알려진 백리협과 십도가 인근에 있는 까닭에 언덕에서 내려다 보는 마을 전경은 마치 한 폭의 풍경화를 보는 듯했다. 마을을 가로 지르는 길 한쪽을 따라 걷다 보면, 곳곳의 폐가를 새집과 펜션으로 보수하는 작업 소리가 끊이지 않았다. 난위춘은 중국 내에서도 매우 빈곤한 곳이었다. 방문하기 2년 전인 2016년만 해도 총 224가구 중 59가구(103명)가 연 소득 2000위안(33만원) 안팎으로 빈곤율이 26%에 달했다. 가난에 허덕이던 마을을 바꾼 것은 중국에 진출했던 한국 기업 삼성이었다. 중국삼성과 중국부빈기금회(中國扶貧基金會)는 기업의 사회적 책임(CSR) 활동의 하나로 2015년 이곳을 ‘삼성 나눔 빌리지’ 사업 대상마을로 선정했다. 낙후된 폐가를 고급 민박으로 바꾸고, 마을에서 직접 운영할 수 있도록 지원했다. 반년 만에 174만위안(약 2억9500만원)의 수익을 올리며 성공적인 탈빈곤 마을로 변신했다. 외지로 나갔던 청년 20여명이 돌아와 마을에는 생기가 돌기 시작했다. 중국 내 호평을 받은 삼성의 CSR 활동은 긍정적인 기업 외교(Corporate Diplomacy)의 한 단면으로 평가받았다. 21세기 패권을 다투는 기술 전쟁이 격화하고 있다. 정치와 경제가 각자 영역에 머물던 시대는 끝났다. 우리는 정치가 기업 활동을 규정하고, 기업 활동이 다시 정치에 영향을 주는 새로운 시대로 진입했다. 세계사적 흐름인 ‘정경일체’의 신패러다임 속에서 한 기업의 생존에는 ‘기술초격차’에만 머물지 않고, 한 걸음 더 나아간 기업외교도 필수적인 시대가 왔다. 이는 단순한 로비나 대정부 업무가 아니다. 본국 정부 지원만을 기다리지 않고, 기업 스스로 외교 행위자가 되어 공급망 재편에 맞춘 투자 전략 지역을 조정하고, 현지 정부와 사회에 녹아드는 관계를 구축하고, 글로벌 규범이나 표준·CSR도 관리하는 토털 생존 전략으로 이해해야 한다. 이병철 전 삼성전자 부사장은 저서 ‘K-반도체 초격차전략’를 통해 미·중 기술패권 경쟁이 심화하는 ‘기정학(技政學) 시대'에 한국 기업 생존 전략으로 기술 초격차와 기업외교의 중요성을 지적했다. 미·중 기술 패권 경쟁 시대에 중국과 미국 양 쪽에 현지 생산기지가 있는 삼성의 고민은 대한민국의 고민을 상징한다. 만약 미국의 대중국 압박 정책에 동참한다면 삼성의 중국 내 다른 산업이 영향을 받을 수 밖에 없다. 또 동참하지 않는다면 미국으로부터의 불이익을 우려하지 않을 수 없다. 이와 반대로 중국이 현재의 반도체 기술을 극복한다면 오히려 중국 내에서 삼성 반도체의 필요성이 줄어들 수 밖에 없다. 미·중 사이 한국 딜레마의 축소판이다. 저자는 이 책을 통해 반도체 산업의 미래뿐만 아니라 한 국가의 산업이 생존할 수 있는 생존 전략의 화두를 독자에게 던지고 있다.

경찰청이 일선 여성청소년수사관, 피해자보호팀, 신상정보 등록 대상자 관리담당, 지역경찰 등이 직접 작성한 수기를 모은 여성청소년 업무 수기집 ‘여기, 우리가 있습니다’를 최근 출판했다. 영화나 드라마에서 많이 접한 강력계·지역경찰의 업무와 달리 여성이나 청소년 대상 범죄와 맞서는 여성청소년 부서 경찰관의 이야기는 쉽게 접할 수 없던 분야로, 이번에 처음으로 관련 수기집이 출판됐다. 수기집은 경찰청 및 각 시·도경찰청과 일선 경찰서, 지구대·파출소까지 여성청소년 업무를 수행하는 전국의 경찰관들을 대상으로 경찰청 자체 공모를 통해 모집한 수기들로 구성됐다. 수기집에는 공모에 제출된 전체 129편의 수기 중 엄선된 27편이 담겨 있다. 5년 간 여성청소년수사팀장으로 근무 중인 정명기 경기남부경찰청 범죄예방대응과 경감, 대학병원 신경정신과 경력의 박민정 광주경찰청 여성청소년과 경위, 전직 취재기자로 근무했던 양창모 서울용산경찰서 경사, 상담심리사 1급을 취득한 이지현 안산상록경찰서 경장 등 일선에서 여성청소년 업무를 수행하는 경찰관들이 저자로 참여했다. 경찰청은 여성청소년 업무를 수행하는 경찰관의 생생한 경험과 일상을 소개해, 여성청소년 업무에 대한 이해도를 높일 것으로 기대 중이다. 이와 함께 그간 경찰 신고를 주저하던 가정폭력·교제폭력 피해자들의 신고를 유도하고, 여성청소년 범죄가 예방되는 효과도 거둘 것으로 보고 있다.

초고층/ 정광량/ 지식의날개/ 1만9000원 2009년 10월1일, 아랍에미리트 두바이의 낮은 구름을 찢고 우뚝 솟아오른 초고층 빌딩이 완공됐다. 유명한 ‘부르즈 칼리파’였다. 완공 전 이름은 부르즈 두바이였는데, 대통령 칼리파 빈 자이드 알나하얀의 이름을 본떠 부르즈 칼리파로 개칭됐다. 첨탑을 포함한 높이는 828m로, 이전까지 세계 최고층이었던 ‘타이베이 101’을 무려 300m 가까이 넘어선, 세계에서 가장 높은 구조물이 됐다. “‘두바이는 세계의 중심이 될 수 있다’는 메시지를 하늘에 새기고자 했던 두바이 군주의 비전과 결심이야말로 부르즈 칼리파의 진정한 출발점이다. 이 건물은 높이에 대한 도전이자, 도시와 국가가 스스로를 세계사 속에 위치시키기 위한 목적이었다. 이 프로젝트는 에마르 프로퍼티즈의 회장 모하메드 알리 알라바르의 구상에서 출발한 것이다. 그는 단순한 랜드마크가 아니라 두바이의 국제적 위상을 전 세계에 각인시키는 구조물을 원했다.” 부르즈 칼리파는 애초부터 세계 1위라는 명확한 목표 아래 최종 높이를 정하지 않은 채 2004년 착공했다. 이 과정에서 글로벌 금융 위기의 직격탄을 맞으며 라이벌로 예상되던 ‘나킬 타워’의 건축 계획이 무산되자, 부르즈 칼리파는 꼭대기에 200m 길이의 첨탑까지 더하며 인류 역사상 가장 높은 건축물이 될 수 있었다. 세계 최고의 ‘메가톨’이 되기 위해 건물 중심에는 철근 콘크리트로 이루어진 강력한 구조 코어가 자리하고, 외곽에는 조건에 따라 가변적으로 설계된 지지 시스템이 효과적으로 배치됐다. 즉, 건물 전체를 하나의 유기체처럼 작동되게 만들어 바람과 진동, 하중에 유연하게 대응할 수 있도록 한 것이다. 인간은 역사 이래 하늘을 향해 ‘높이’를 끊임없이 확장해 왔다. 바벨탑에서 피라미드까지 ‘높이’는 인간의 욕망을 담고 상징한 그릇이었기 때문이다. 현재 전 세계 도시 곳곳에 건설되고 있는 초고층 빌딩들은 바로 이 같은 인간의 욕망과 기술이 만나는 경계에 서 있다. 건축구조기술사이자 초고층 구조설계 권위자인 저자가 신간에서 30년 이상 국내외 다양한 초고층 프로젝트에 참여해오며 느낀 세계 초고층 마천루에 대한 인문학적 통찰을 담았다. 책에 따르면, 현대사에 처음 등장한 초고층은 1931년 완공된 미국 뉴욕 ‘엠파이어 스테이트 빌딩’이다. 건물의 높이는 391m이고, 이후 설치된 안테나까지 포함하면 총 443m에 이른다. 건물은 대공황 시기인 1929년 9월 계획돼 착공부터 완공까지 단 410일이 걸렸다고 한다. 이는 당대 최신 기술을 총동원하고 최대한 규격화된 자재를 사용해 구조적 효율성과 공정 계획이 빈틈없이 진행됐기에 가능했다. 특히 1933년 제작된 영화 ‘킹콩’에 등장하며 강렬한 인상을 남기며 뉴욕이라는 도시의 상징이 됐다. 1998년 말레이시아의 수도 쿠알라룸푸르에 세워진 ‘페트로나스 트윈 타워’는 높이 451.9m로, 준공 당시 가장 높은 초고층 빌딩이었다. 아직도 ‘세계에서 가장 높은 쌍둥이 빌딩’이라는 타이틀을 지키고 있다고 한다. 100년 가까이 이어진 서구 중심의 높이 경쟁에서 아시아의 이름을 드높인 사례라고 할 것이다. 책에는 세계 주요 도시들의 초고층 빌딩에 얽힌 흥미로운 역사와 문화, 알려지지 않은 건축과 경제, 인물 이야기로 가득하다. 한국의 초고층 빌딩을 둘러싼 이야기도 눈길을 끈다. 우리나라 초고층 건축물은 먼저 1995년 삼풍백화점 붕괴 사고 이후 위험하다고 잘못 알려진 ‘무량판 구조’의 오해부터 풀어야 했다고 한다. 보가 없는 무량판 구조는 천장이 평평해 그만큼 개방감이 생겨 공간 활용이 용이하고 슬래브를 두껍게 만들 수 있어 층간 소음 문제도 해결할 수 있지만, 기둥과 슬래브의 접점에 하중이 집중돼 설계부터 시공, 유지 관리까지 기술적 관리가 중요했기 때문이다. 국내 최초의 40층 이상 규모 무량판 초고층 건물은 2004년 완공된 서울 삼성동 아이파크였다. 2013년 민간 헬기 충돌 사고가 발생했을 때, 아파트 외벽만 일부 손상되었을 뿐 건물 구조에는 아무 문제가 발생하지 않으면서 무량판 구조의 안전함이 확실하게 입증됐다. 삼성동 아이파크를 이어, 부산 최초의 60층 주상복합아파트 더샵 센텀스타(2008년)와 해운대 아이파크(2011년) 역시 무량판 구조로 차례로 지어지며 무량판 구조가 고층에 적합하지 않다는 편견을 깨뜨렸다. 세계 초고층 순위 6위에 오른 롯데월드타워는 2016년 완성되기까지 수차례 디자인이 변경됐다. 초반에는 첨성대 형태로 계획됐지만 공사비 급등과 시공의 현실성에 부딪혀 수차례 디자인이 변경됐고 최종적으로 단순하면서도 한국의 미감을 살린 현재의 ‘붓’ 형태로 최종 결정됐다. 콘크리트와 철골, 엘리베이터, 스카이브리지, 창 닦는 시스템까지 마천루를 가능하게 만드는 재료와 기술은 앞으로 인류에게 어디까지 높이를 허락할까. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 오늘날 초고층은 기후와 지속 가능성을 고려하여 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있을지가 관건이라고 저자는 전망한다. “초고층을 오래 바라볼수록 한 가지 사실이 또렷해진다. 도시의 가장 높은 구조물은 늘 시대의 속도를 가장 먼저 드러낸다는 점이다. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 이제 우리는 그 건물이 앞으로 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있는지를 먼저 묻는다.” 우리는 앞으로 어떤 스카이라인 위에서 살아갈 것인가. 초고층 건물을 둘러싼 고민의 끝에는 최종적으로 ‘인간’이 자리할 수밖에 없다고 저자는 말한다. 도시에서 사는 사람들과, 초고층에서 실제 살아갈 사람, 그리고 미래 세대가 물려받을 공간을 고민하는 사람들 등등. 결국 “초고층은 소통이다.”

성매매 뿌리 뽑기/ 신박진영 외 11인 지음/ 봄알람/ 2만7000원 어떤 이들은 매춘부를 ‘인류 최초의 직업’이라고 부른다. 일부 여성학자들은 ‘성 노동론’을 앞세워 여성의 성매매할 자유를 인정해야 한다고 주장한다. 그러나 ‘성매매 뿌리 뽑기’의 저자들은 단호하다. 성매매는 ‘섹스’도 ‘일’도 아니며, 구조적 여성 성착취라고 이들은 말한다. 책은 선언한다. “성매매는 성평등을 근본적으로 가로막는다. 세계의 사례는 이 사실을 반복해서 증명하고 있다.” 공저자인 성매매 경험 당사자 활동가 지음은 묻는다. “성구매자들은 ‘저곳에서는 저 여성을 착취해도 된다’고 여기고 이를 목적으로 업소에 간다. 국가의 용인·관리하에 이런 공간, 이런 사람이 곳곳에 존재하는 것이 세계의 현실이다. 이 현실이 방치되는 이유는 뭘까?” 이 질문에 답하기 위해 책에는 활동가, 연구자, 교육자, 판사 등 다양한 필자가 참여했다. 이들은 여성 폭력이 발생하는 세계 각국의 ‘현장’을 중심으로 성매매 관련법과 행정, 정책 논쟁, 국제 연대의 흐름을 점검한다. 기획의 주축인 신박진영은 2005년부터 반성매매 운동과 성매매 여성 지원 활동을 이어온 여성주의 연구활동가다. 그는 2020년 ‘성매매, 상식의 블랙홀’(봄알람)을 통해 ‘성매매 공화국’이라 불릴 만큼 한국 사회에 뿌리내린 성매매 구조와 국가 주도 발전의 역사, 여성 착취 실태를 분석한 바 있다. ‘성매매 뿌리 뽑기’는 이 문제의식을 세계로 확장한다. 성매매는 한 국가 내부의 문제가 아니라 국경을 넘어 작동하는 권력의 문제이며, 한 나라의 선택이 다른 나라의 착취 구조를 강화할 수 있다. 2장 ‘성착취 제국주의─동남아시아’는 이를 단적으로 보여준다. 한국 남성들의 대규모 ‘성착취 관광’은 성매매가 글로벌 불평등 위에서 어떻게 작동하는지 드러낸다. 한국이 외부로부터 영향받아온 역사도 함께 다뤄진다. 일본은 성매매를 풍속의 일부’로 간주해 폭넓게 허용해왔고, 이러한 태도는 한국 사회에서 ‘성진국’이라는 왜곡된 모범으로 소비됐다. 성매매는 흔히 ‘범죄화해 근절할 것인가, 합법화해 관리할 것인가’라는 구도로 설명된다. 한국 사회에는 네덜란드나 독일 같은 합법화 국가에 대한 막연한 환상이 존재하지만, 저자들은 이 환상의 이면을 구체적 사례로 보여준다. 3장에서 다루는 네덜란드와 독일은 합법화 시행 20년이 훌쩍 지난 국가들이다. 독일은 2002년 ‘성매매 여성의 권리 강화’를 내세워 합법화를 단행했지만, 결과는 대형 성매매 업소 급증과 성산업의 폭발적 성장으로 나타났다. 이 과정에서 이주 여성 등 취약한 집단의 유입은 가속화됐다. 거대 업소의 포주들은 사회적으로 성공한 최고경영자(CEO)로 대접받는 반면, 성매매를 여성 대상 폭력으로 비판하는 활동가들과 당사자들은 위협과 침묵을 강요받는다. 이와 대비되는 모델이 성매매 판매자가 아닌 구매자를 처벌하는 스웨덴의 ‘신폐지주의’, 이른바 노르딕 모델이다. 독일의 합법화 정책과 스웨덴 모델은 여성의 권리 보호와 아동·청소년 성착취 방지라는 동일한 목표로 출발했지만, 결과는 극명하게 갈렸다. 독일이 성산업의 제도화를 통해 착취 구조를 확장했다면, 스웨덴은 정책의 본래 목적을 달성한 사례로 평가받는다. 이 밖에도 책에는 미국, 뉴질랜드, 프랑스 등 다양한 국가의 사례가 더불어 소개된다. 이 책은 국제 연대 실천의 기록이기도 하다. 저자들은 수년간 영국, 독일, 남아프리카공화국, 스웨덴, 뉴질랜드 등지의 당사자 활동가들과 세미나를 진행했고, 노르딕 모델 정책 입안에 참여한 전 상원의원 등을 초청해 강연과 포럼, 반성매매 캠페인을 함께했다. ‘성매매 뿌리 뽑기’는 성매매를 둘러싼 세계의 선택과 그 결과를 비교하며 독자에게 묻는다. 과연 우리는 어떤 사회를 선택할 것인가.

길 가던 고슴도치가 밤송이를 만나서 말했다 이봐 그딴 가시 좀 치워주지 그래 길 가는 데 방해가 되는구먼 밤송이는 말이 없고 그 옆에서 밤껍질을 갉작이고 있던 다람쥐가 말했다 너도 그 곤두세운 가시 좀 치워보지 그래 그 속에 무엇이 들었는지 확인해보게 고슴도치가 지나가고 다람쥐도 사라지고 길 위엔 알맹이 없는 밤송이만 남았다 지나가는 바람에 밤송이가 중얼거리는 말이 새어 나왔다 내가 스스로 익어 벌어지기 전까진 내 몸에 손가락 하나 까딱하지 못한 것들이 -시집 ‘숲 속의 대성당’(문학과지성사) 수록

탄소와 인간, 그 오래된 동행/ 김서형/ 믹스커피/ 2만원 우주를 구성하는 수많은 원소 중에서 인류의 기원, 문명 그리고 미래를 설명할 수 있다면 그것은 바로 탄소일 것이다. 눈에 보이지 않는 이 작은 원소는 별의 심장에서 태어나 생명의 토대를 이루고 인간의 문명을 일으켰다. 그리고 지금은 지구 환경의 위기를 상징하는 존재가 됐다. 저자는 ‘탄소’라는 원소를 통해 우주의 시작부터 생명의 탄생, 문명의 발전, 인류가 마주한 기후 위기까지 아우르는 거대한 흐름을 추적한다. 과학 지식을 단순히 나열하지 않고 천문학, 지질학, 생물학, 역사, 철학을 넘나들며 통합적이고 서사적인 관점에서 탄소 이야기를 풀어낸다. 책은 7장으로 구성됐다. 1장에서는 별의 탄생, 생명의 기원에 대해 살펴본다. 핵융합이 어떻게 시작됐는지, 우주에 탄소가 어떻게 시작됐는지 등을 설명한다. 특히 관련 사진을 다양하게 수록해 독자의 이해를 돋는다. 2장에서는 우리 은하의 탄생, 태양계 행성, 카이퍼 벨트(해왕성 바깥의 황도면 부근에 얼음과 암석으로 된 작은 천체들이 도넛 모양으로 밀집한 영역)와 오르트 구름(태양계를 둘러싸는 가설상의 천체 집단)의 비밀 등을 살펴본다. 3장에서는 생명체 탄생의 골디락스 조건(너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않은 최적의 상태)을 다룬다. 여러 신화에 담긴 탄소의 흔적, 심해 열수구와 관련된 이야기 등이 흥미롭게 전개된다. 4장에서는 ‘시간의 기록자’로서 탄소를 다룬다. 5장에서는 소빙기 시대에 탄소가 어떤 영향을 미쳤는지, 탄소의 빈곤이 인류에게 어떤 위기를 초래했는지 등을 보여준다. 그리고 일상적 자원으로만 그쳤던 탄소가 기계 동력의 중심이 되는 에너지원으로 급부상하면서 우리에게 미친 영향도 살펴본다. 6장과 7장에서는 탄소중립 시대에서 우리가 어떤 태도로 기후 위기를 극복해야 하고, 어떻게 미래를 대비해야 할지 등에 대해서 다룬다. 저자는 “단순한 과학서로만 그치지 않고 자연과 인간, 과거와 미래를 연결 짓는 사유의 통로가 되기를 바란다”며 “탄소라는 작은 원소 속에 담긴 거대한 우주의 이야기를 함께 읽어가기를 희망한다”고 전했다.

미식가의 메뉴판/ 나탈리 쿡/ 정영은 옮김/ 교보문고/ 2만2000원 요리 프로그램의 인기와 맛집 웨이팅 문화, 디저트 유행과 맞춤형 식단에서 보듯 오늘날의 식문화는 단순히 배를 채우고 에너지를 보충하는 데 그치지 않고 미각과 시각을 만족하게 하고 개인의 취향을 드러내는 중요한 문화가 됐다. 이러한 미식 문화의 발전과 변천사에는 언제나 ‘메뉴판’이 있었다. ‘미식가의 메뉴판’의 저자는 메뉴판을 단순한 음식 목록이 아닌, 사람들의 입맛과 권력, 취향과 유행이 고스란히 담긴 기록물로 바라본다. 왕족의 권력이 돋보이는 만찬 메뉴와 호화 열차의 코스 요리, 어린이 메뉴와 채식 식단의 탄생까지, 메뉴판이 보여주는 사회 풍경과 국가별 요리의 숨겨진 이야기보따리를 풀어낸다. 책에서 가장 먼저 눈에 들어오는 대목은 왕실의 식탁. 왕의 별장에서 열린 만찬에서 ‘로열패밀리’가 즐긴 메뉴는 역사적으로도 특별한 관심을 받아왔다. 왕이 무엇을 먹는지는 단순한 식성의 문제가 아니라, 그 시대가 중요하게 여긴 가치와 권력을 보여주는 장면이었기 때문이다. 1751년 6월 루이 15세의 별장인 슈아지궁에서 열린 만찬 초기 메뉴판의 테두리에는 아기자기한 인물 그림이 장식돼 있다. 이 그림은 슈아지궁이 한때 사냥용 전원 별장으로 사용됐음을 보여준다. 사냥개를 대동한 사냥꾼들이 멧돼지를 겨누고 있고, 왼쪽 아래에는 여우 또는 사슴으로 보이는 동물은 구경꾼 같은 모습으로 서 있다. 알록달록한 열매와 여러 악기 그림은 자칫 투박해 보일 수 있는 연회용 메뉴판에 세련된 느낌을 더해준다. 1757년 작성된 슈아지궁의 또 다른 메뉴판은 프랑스식 만찬의 순서와 요리를 빠짐없어 보여준다. 예를 들면, 두 번째 상차림인 그랑드 앙트레(Grandes Entrees)로는 양고기나 소고기, 모와엥 앙트레로는 비둘기나 꿩 요리 등이 나왔고, 세 번째 상차림 모와엔 앙트레(Moyennes Entrees)에서는 수렵가금류와 샐러드가 등장했다. 마무리 코스인 앙트르메는 차가운 요리와 뜨거운 요리로 나누어 제공된 것이 기록돼 있다. 이렇게 모든 요리를 메뉴판에 기록한 것 자체가 시대를 앞선 일이었다. 이런 메뉴판은 추후 근대 파리 레스토랑에서는 보편화했지만 18세기 당시로써는 혁신적이었다. 왕실 만찬의 메뉴판은 당시의 역사적 순간을 기록하는 ‘문화적 유물’로서의 가치를 지닌다. 왕실의 연회 메뉴판은 또 다른 방식으로 권력을 말한다. 바닷가에서 수백 킬로미터 떨어진 궁정에 해산물이 오르고, 평생 한 번 보기 힘든 식재료들이 이름만으로도 위압감을 준다. 메뉴판은 손님을 배부르게 하기 위한 안내문이 아니라, 국가의 부와 통치자의 힘을 과시하는 선언문이었다. 메뉴판 작업에 참여한 예술가들도 소개된다. 그중 주목할 만한 인물이 파스텔화 화가인 에밀 오귀스트 르노다. 르노는 20세기 전반 파리에서 유명했던 ‘레 상 비블리오필’이라는 문학 단체의 정기 만찬 메뉴판 작업에 참여했다. 샤를 보들레르나 에밀 졸라 같은 유명 작가들이 회원이었던 명망 높은 단체가 개최하는 특별한 행사의 메뉴판 작업은 프랑스 예술가들에게 명예로운 기회였다. 에밀 오귀스트 르노가 참여한 1913년 여름 연회 메뉴판에는 깃털 장식 클로슈 모자를 쓰고 늘씬한 살루키 사냥개와 즐겁게 지내는 세련된 여인이 등장한다. 메뉴판 작업은 상품과 예술가를 동시에 홍보한다는 점에서 예술가에게도, 마케터에게도 매력적인 도구였다. 1950년대에 등장한 굿즈형 메뉴판도 눈길을 끈다. 우리가 요즘 좋아하는 브랜드나 경험을 소비할 때 굿즈를 챙기는 것처럼, 이 당시에도 홍보를 위해 만든 ‘굿즈’ 같은 메뉴판들이 존재했다. 식당들은 메뉴판을 일회용 인쇄물 이상의 사물로 여기고, 고객은 기념품처럼 간직할 수 있는 형태로 만들었다. 중국 레스토랑이 부채 모양 메뉴판이 대표적인 사례다. 배 위에서 열린 중국식 특별 오찬을 위해 제작된 이 메뉴판은 식사 이후에도 기념품으로 오래 간직하거나 무더운 날 부채로 활용할 수 있도록 만들어졌다. 이렇듯 메뉴판은 단순히 무엇을 먹을지 고르는 종이가 아니라, 한 시대의 미각과 미학, 욕망과 전략이 겹겹이 쌓인 기록물이었다. 왕의 식탁에서는 권력과 위신을 드러내는 도구였고, 예술가들에게는 자신의 이름과 감각을 알리는 무대였다. 식당과 브랜드에는 기억에 남는 경험을 설계하는 전략이 됐다. 시대와 장소에 따라 모습은 달라졌지만, 메뉴판은 언제나 사람들의 취향과 선택, 그리고 그 시대가 무엇을 중요하게 여겼는지를 솔직하게 담아왔다. 이 책이 흥미로운 이유는 거창한 이론보다 구체적인 사례에 집중한다는 점이다. 오래된 메뉴판 한 장, 짧은 문구 하나가 어떻게 시대의 공기를 품고 있는지를 드러낸다. 메뉴판이 단순한 음식 안내서가 아니라, 그 사회가 무엇을 자랑하고 무엇을 숨기며 무엇을 고민했는지를 보여주는 가장 일상적인 역사 기록물임을 알 수 있다.

유라시아 횡단, 22000㎞(윤영선, 스타북스, 2만5000원)=공직에서 은퇴한 저자가 지난해 7, 8월 두 달간 러시아부터 터키까지 2만2000㎞ 자동차 여행을 다녀온 체험기다. 저자는 인생 2막의 새로운 삶의 의지를 다지기 위해 동해에서 출발해 러시아, 몽골, 중국, 키르기스스탄, 우즈베키스탄, 카자흐스탄, 조지아, 튀르키예로 이어지는 대장정을 다녀왔다. 여행보다는 고행에 가까운 시간을 지나며 저자는 고대 동서 간의 문화와 종교의 통행로가 된 실크로드와 8세기 신라의 승려 혜초가 진리를 찾아 떠난 길을 직접 만난다. 독자에게 장거리 자동차 여행이라는 낯선 여행법을 실감 나게 보여준다. 은퇴 이후의 삶을 즐기는 저자의 모습은 많은 이들에게 용기를 ‘덤’으로 준다. 쓰레기 기억상실증(임태훈, 역사공간, 2만5800원)=성균관대 국문과 교수인 저자는 우리가 매일 쓰레기를 버리며 수행하는 이른바 ‘망각의 의례’에 주목한다. 책에 따르면 시민들은 종량제 봉투에 쓰레기를 담아 문 앞에 내놓는다. 이후 이 행위가 광역 매립장·소각장·하수처리장으로 이어지며 우리의 ‘망각 인프라’와 결합해 어떻게 거대한 무지의 회로를 구축하는지 조명한다. 망각 인프라는 불결하고 불편한 것들을 우리의 시야에서 신속히 격리한다. 그 덕분에 대중은 소비주의적 일상에 안온하게 머문다. 수도권 매립지 사용은 대안 없이 연장되고 연간 1억7000만t의 폐기물이 쏟아지지만, 이러한 통계 수치는 피부에 와 닿는 현실이 되지 못하고 증발한다고 저자는 개탄한다. 매혹의 괴물들(나탈리 로런스, 이다희 옮김, 푸른숲, 2만3000원)=프랑켄슈타인, 드라큘라, 고질라, 골룸 등 할리우드에서 ‘괴물’은 없어서는 안 될 필수 소재다. 괴물이 인기를 얻는 이유는 무엇일까. 영국의 과학 칼럼니스트인 저자는 인간의 ‘불안’, ‘비이성적인 감정’ 등이 괴물에 투영돼 있다고 분석한다. 그는 괴물을 알면 “우리의 내면세계, 그리고 실재와 마주하는 방식에 대한 숨겨진" 방식을 이해할 수 있다고 설명한다. 석기 시대부터 21세기까지 서양사 속 중요한 괴물들을 되짚어 보며 괴물이 어떻게 인류 정신에 침입해 일상 속 존재로 자리 잡았는지 조명한다. 선생님, 저 신고할 거예요(신서희·김유미, 카시오페아, 2만원)=사이버 명예훼손, 딥페이크, 언어폭력, 신체폭력…. 학교에서 일어나는 폭력의 양상은 과거와는 비교할 수 없을 만큼 다양하고 정교해졌다. 교실 안에서 벌어진 작은 다툼, 실수 혹은 관계의 균열조차 곧장 ‘학폭’이라는 단어와 ‘신고’라는 절차로 이어진다. 장학사와 변호사인 저자들은 “요즘의 학교는 그야말로 ‘신고의 일상화’라고 해도 과언이 아닐 만큼 신고가 자연스러운 분위기”라며 “대화의 끝이 ‘너 신고할 거야’로 마침표가 찍히는 경우가 늘고 있다”고 개탄한다. 새로 쓰는 택리지(김동식, 푸른길, 3만5000원)=조선 후기 실학자 이중환이 쓴 ‘택리지’는 현대에 들어서도 사람들의 관심이 많은 책이다. ‘과연 어디에서 살 것인가?’라는 이 책의 주제는 좋은 곳에서 살고 싶은 사람들의 욕망을 자극하기 때문이다. 이 책은 ‘택리지’를 오늘의 시선으로 다시 쓴 인문기행서다. ‘택리지’는 지리(地理)·생리(生利)·인심(人心)·산수(山水)라는 네 기준으로 거주지를 평가한 실학 고전이다. 저자는 이 네 축을 그대로 존중하되, 인구 이동·지역 소멸·부동산 격차·환경 위기 같은 동시대의 문제를 대입한다. 인정빌라(김봄, 민음사, 1만8000원)=소설가 김봄의 첫 소설집 ‘아오리를 먹는 오후’ 이후 8년 만에 내놓은 신작 소설집이다. 작가는 서울 동작구 사당동의 다세대주택 인정빌라를 중심으로, 그 안에 사는 아홉 가구의 이야기를 연작소설로 풀어낸다. 언제라도 떠날 것처럼 캐리어를 정리하지 않는 애인과 사는 지연의 집, 사랑했던 이의 죽음이라는 슬픔을 안고 배낭 하나만큼의 짐만 갖고 사는 박하의 텅 빈 집, 딸의 등록금 마련을 위해 하루하루 분투하는 석희와 병철의 집. 인정빌라에 사는 이들의 저마다 고단한 삶에 따뜻한 시선을 드리우면서도 그들의 삶을 마냥 감싸주지만은 않는다. 인간이라면 누구나 갖고 있기 마련인 이기심과 과오도 숨김없이 드러내며 복잡하고 입체적인 인간상을 그려낸다.

글렌 굴드: 피아니즘의 황홀경/ 피터 F 오스트왈드/ 한경심 옮김/ 을유문화사/ 3만8000원 괴짜 천재음악가를 모아놓으면 맨 앞에 설 만한 피아니스트 글렌 굴드(1932∼1982). 특유의 구부정한 자세에 의자는 낮은 걸 고집하고, 한여름에도 장갑과 코트를 착용했다. 연주하다 몰아지경에 빠지면 입으로 노래를 흥얼거렸으며 31세부터 돌연 “청중 앞에서 연주는 서커스”라며 평생 청중없이 스튜디오 녹음에 몰두했다. 1955년 데뷔 앨범 바흐의 골드베르크 변주곡은 클래식 역사상 가장 많이 팔린 앨범 중 하나. 어릴 때 처음 산 음반이 글렌 굴드의 바흐 전집 박스 세트였다는 임윤찬은 8살 때 접한 글렌 굴드의 골드베르크 변주곡이 ‘음악적 빅뱅’이었다고 표현했다. 20세기 가장 위대한 연주자로서 대중이 이해하기 힘든 삶을 살았던 글렌 굴드의 내면을 그의 친구이자 정신의학 전문가인 저자는 단순한 연대기가 아닌 심리전기의 관점에서 분석했다. 가까운 이에게조차 수수께끼투성이였던 이 고독한 천재 내면의 고통을 가장 입체적으로 파헤친 저작으로 평가받는다. 특히 저자는 그의 삶을 관통하는 두 주제 ‘환희(Ecstasy)’와 ‘비극(Tragedy)’을 그가 남긴 두 번의 ‘골드베르크 변주곡’ 녹음(1955년, 1981년)과 연결짓는다. 무명이었던 굴드가 세계적 피아니스트로 거듭나게 된 첫 녹음 당시 이 곡은 연주자에게나 청중에게나 별 매력없는 작품이었다. 그런데 굴드는 믿기 힘들 정도로 빠른 템포와 타건의 명료함을 앞세워 기존의 바흐 해석을 완전히 전복시켰다. ‘청춘의 거침없는 에너지와 기교가 폭발한 환희의 순간’으로 저자는 젊은 천재가 느꼈던 음악적 황홀경을 해석한다. 굴드가 사망하기 불과 1년 전 50세의 나이에 다시 녹음한 1981년 버전은 전혀 다른 공기를 품고 있다. 폭발적인 속도는 사라지고, 대신 극도로 느리고 명상적인 템포가 그 자리를 채웠다. 저자는 이를 굴드의 신체적 쇠락과 연결 짓는다. 약물 남용과 건강 악화로 예전 같은 기계적 기교를 부리기 어려워진 굴드가, 오히려 그 한계를 넘어 음악의 구조적 완벽함과 내면의 깊이에 천착했다는 것이다. 굴드는 전화기를 통해서만 타인과 긴 대화를 나누었으며 육체적 접촉을 극도로 꺼렸다. 저자는 굴드의 천재성이 그를 세상과 연결해주기도 했지만, 동시에 그를 파멸로 이끄는 고립의 원인이기도 했음을 시사한다.