있던 꽃을 더 아름답게 하는 것도, 그렇다고 꽃밭의 위상을 높이는 것도 아니었다. 어찌 보면 쓸데없고 무용한 일이었다. 그럼에도 그는 마당의 꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을 생각하느라 가을 한 철을 거의 다 보내고 있었다. 궁리 끝에, 시인 안도현은 마사토 한 트럭을 주문했다. 40년 동안 거주했던 전주를 떠나 고향인 예천으로 돌아온 뒤 텃밭을 가꾸고 책을 읽고 글을 쓰는 일상을 보내오던 그였다. 그는 덤프트럭이 마당에 부어놓은 마사토를 삽으로 떠 꽃밭에 넣은 뒤 돌을 고르고 있었다. 이때 동네 친구가 찾아오면서 의도치 않은 수작을 벌이게 된다. 오래전부터 알고 있었지만 서로 다른 삶을 사느라 만나지 못하다가 귀향한 뒤 다시 만난 농사 친구였다. 불교 선문답 같은 두 사람의 대화는 마지막에 깜짝 놀랄 반전을 맞는다. 툭, 하고 한 편의 시가 들어오는 순간이었다. “꽃밭을 높여보려고 한다니까/ 시인은 원래 이렇게 쓸데없는 일 하는 사람인가, 하고 물었다/ 꽃들의 키를 높이는 일, 그거/ 쓸데없는 일이지, 혼자 중얼거렸다/ 서리 오기 전에 배추나 서둘러 뽑으라 하였다//나는 다음에 톱밥이나 한 포대 사다 달라고 부탁하였다/ 톱밥은 뭐에다 쓸라꼬?/ 닭똥 치우고 나서 거기 깔아주려고 하네/ 그러자 이제는 병아리 키 높이는 일을 하려고 하는구먼, 하고 웃었다/ 나는 동무에게 자네도 시인 다 되었네, 하였다”(‘꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을’ 부문) 애송시 ‘너에게 묻는다’를 비롯해 소박한 일상과 자연 속에서 존재의 의미를 찾아내는 섬세한 감성과 따뜻한 시선의 시인 안도현(64)이 ’꽃밭을 한 뼘쯤 돋우는 일을’를 비롯해 71편의 시를 묶은 신작 시집 ‘쓸데없이 눈부신 게 세상에는 있어요’(문학동네)를 발표했다. 그의 12번째 신작 시집. 안 시인은 4부로 이뤄진 이번 시집에 작고한 어머니를 향한 그리움을 담은 시편부터 귀향 이후의 일상을 다룬 작품과, ‘북’의 이미지를 담은 시편 등을 담았다. 전주에서 예천으로 귀향하고, 어머니가 작고하고, 생전 처음 병원을 드나들고, 오래 밥을 빌던 학교를 그만둔 뒤 삶의 궤적과 닿아 있다. 그는 이들 시편을 통해 무엇이 쓸데없고 의미 없는 일이고, 무엇이 중요하고 의미 있는 존재인지, 진정한 가치란 무엇인지를 곱씹게 한다. 즉, “정말 약한 것들의 편에 서서 노래를 불렀을까”(‘순간 정지’) 하고 성찰하기도 하고, “아무짝에도 쓸모없는 말을 쓰고 나니/ 나는 더 편안해졌다”(‘연민’)고 느끼기도 하며, “나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다”(‘흰목물떼새’). 시인 안도현은 왜 작고 쓸모없고 의미 없는 존재들에 주목하게 된 것일까. 그가 보고 느끼고 그린 작고 쓸모없는 존재란 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 시인을 지난달 30일 문자 메시지와 전화로 만났다. ―이번 시집에선 자유자재의 어떤 시적 경지가 느껴지는데, 왜 이런 느낌이 드는 것인지. “거의 평생을 아파트라는 허공의 둥지에서 살다가 5년 전 고향으로 돌아와 땅에 착지를 하고 살게 되었다. 마당과 텃밭과 연못과 돌담이 일상이 되니, 보이지 않던 게 보이고 들리지 않던 소리가 들리더라. 아침마다 창을 열면 새소리가 무진장 쏟아져 들어오는데, 이 새소리를 보자기에 싸서 누구에게 좀 보낼까 싶을 때도 많았다. 앞으로도 시를 쓰는 저보다 제게 오는 언어를 더 잘 모시고 그 언어를 덜 간섭하고 잘 따라가도록 내버려두고 싶다.” 시집은 투병 끝에 최근 작고한 어머니를 향한 마음을 담은 시편으로 문을 연다. 다만 그가 모친과의 이별에서 오로지 슬픔과 아쉬움만을 발견한 건 아니었다. 어머니가 작고한 뒤에 글이나 행동이 더 자유로움을 느끼기 시작했다고 그는 고백한다. “당신의 장롱과 당신의 옷을 분리하고 당신의 부엌에서 당신의 수저를 떼어내고 면사무소에 가서 이름을 지웠어요// 저는 이제 물 위를 걸을 수 있게 되었어요/ 문법을 잊고 마음껏 미끄러질 수 있게 되었어요/ 쨍한 코끝으로 연못 위에 문장을 쓸 수 있게 되었어요”(‘연못 위에 쓰다’ 부문) ―작고한 어머니를 노래한 시편이 적지 않은데. “어머니의 죽음을 시를 쓰는 자식으로서 어떻게 표현할 것인가는 지난 몇 년 동안의 숙제였다. 어머니는 마흔두 살에 남편을 잃고 아들 넷을 고생하면서 키운 분이시다. 그 신고의 삶에게 바치는 나의 언어는 어떤 꼴을 해야 하는가, 삶에서 죽음으로 건너가는 그 순간의 거리는 얼마인가, 사적인 체험과 객관적인 평정심의 관계는 어찌 설정해야 하는가…. 그런 질문들을 쓰게 되었다.” 이번 시집에서 가장 큰 비중을 차지한 것은 역시 예천으로의 귀향 이후 일상을 다룬 시편들이다. 닭을 키우고(‘장닭’), 풀을 뽑다가 벌에 쏘이거나(‘벌에 쏘인 이야기’), 유리창에 부딪혀 죽은 물총새를 땅에 묻거나(‘간단하고 명료한’), 장에 나가 열무씨를 사는(‘열무씨 이천원어치에 대하여’) 시인의 모습이 고스란히 담겨 있다. “냇가에 사는 흰목물떼새가 마당 안까지 냇물을 끌고 왔다 새는 목덜미가 하얘질 때까지 울었는데 울음소리가 가볍다// 새야, 구절초 씨앗 뿌려놓은 꽃밭은 기웃거리지 말아라 씨앗을 다 쪼아먹으면 나는 내후년 가을에 어떡하노?// 나는 쓸모없는 걱정을 하다가 가장 쓸모없는 일이 가장 귀한 일이라는 생각도 한다// 땅에 떨어진 깃털이 새의 윤곽이라는 말을 들었다, 라고 쓴다”(‘흰목물떼새’ 부문) ―어느 겨울 끝자락에 만난 ‘흰목물떼새’는 잡힐 듯 잡히지 않는 절창이다. “예천 집 앞에 내성천이라는 낙동강 지류가 흐른다. 해마다 4월이 되면 멸종위기종인 흰목물떼새가 강변 자갈밭에 알을 낳아둔 것을 산책하다가 가끔 본다. 흰목물떼새는 자갈밭에 자갈 모양과 빛깔과 유사한 알을 낳는데, 그게 너무 신기해 첫해는 여러 차례 알을 보러 나갔다. 지인들을 데리고 가서 보여주기도 했고. 그런데 부화 시기가 지났는데도 알이 그 자리에 그대로 남아있더라. 어미는 보이지 않고. 그게 틀림없이 지나치게 관심을 보인 제 탓이라고 저는 생각했다. 새와 저의 관계를 비롯해 닭장에서 십여 마리 키우는 닭들과의 거리, 길가의 산국꽃과 저의 관계를 생각하다 보면 시를 쓰고 싶을 때가 많아진다.” 1961년 경북 예천에서 태어난 안도현은 시 ‘낙동강’이 1981년 대구매일신문 신춘문예, 시 ‘서울로 가는 전봉준’이 1984년 동아일보 신춘문예에 각각 당선되면서 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘서울로 가는 전봉준’을 시작으로 ‘모닥불’, ‘외롭고 높고 쓸쓸한’, ‘그리운 여우’, ‘북항’, ‘능소화가 피면서 악기를 창가에 걸어둘 수 있게 되었다’ 등의 시집을 발표했다. ‘나무 잎사귀 뒤쪽 마을’, ‘기러기는 차갑다’ 등의 동시집과, ‘연어’, ‘물고기 똥을 눈 아이’ 등의 동화, ‘백석평전’ 등의 논픽션을 각각 저술했다. 소월시문학상, 노작문학상, 이수문학상, 윤동주상, 백석문학상 등 많은 상을 받았다. 그는 매일 오전 5시가 되면 골짜기에서 들려오는 새 소리를 들으며 세 시간 정도 글을 쓰거나 이메일을 통해 일을 한다. 오전에는 풀을 뽑거나 집안일을 하고, 오후에는 강연을 가거나 산책을 나간다. 가끔 집 주위에 출몰하는 멧돼지를 조우하는 건 덤. 저녁에 반주 한 잔 하고 오후 9시쯤 일찍 잠을 청하는 시인 안도현은, 다시 새벽이면 어김없이 새 소리를 들으며 글을 쓴다. 해가 뜨면 고개를 들어 내성천을 보기도 할 것이고, 가끔은 그곳을 찾는 흰목물떼새 부부를 만날 것이다. 그리하여 시의 순간순간을 맞이할 것이다. 때론 쓸데없이 눈부시게, 혹은 찬란하게. “흰목물떼새 부부는/ 자갈밭에 낳아둔 알이 서러웠다// 내 그림자를 보고 십 미터쯤 높이의 허공을 도려내며 다급하고 둥글게 울었다”(‘내성천 흰목물떼새 부부에 대하여’ 전문)

지난해 노벨문학상을 수상한 소설가 한강의 대표작 ‘소년이 온다’가 국내 양대 서점 연간 베스트셀러 순위 1위를 모두 차지했다. 교보문고가 1일 발표한 종합 베스트셀러 자료에 따르면 ‘소년이 온다’는 지난해에 이어 2년 연속 판매 1위에 올랐다. 한강의 다른 작품들도 꾸준한 인기를 보였다. ‘채식주의자’는 9위, ‘작별하지 않는다’는 11위에 오르며 노벨상 효과가 올해도 이어졌다. 한강 외에도 한국문학의 강세가 두드러졌다. 10위권 중 절반(5권)이 한국 소설이 차지했다. 2위에 오른 양귀자의 ‘모순’은 올해 단 한 번도 주간 베스트셀러 10위권 밖으로 벗어나지 않은 스테디셀러다. 예스24 순위에서도 ‘소년이 온다’가 1위를 차지했으며, ‘청춘의 독서’, ‘혼모노’가 그 뒤를 이었다.

아미북스 사회적협동조합은 감정 회복을 돕는 신간 『감각 다이어리 – 12감각으로 쓰는 치유 일기』(박지현 지음)를 오는 4일 출간한다고 1일 밝혔다. 이 책은 감정이 흐려지고 소진이 일상화된 시대에, 독자가 자신의 감정을 다시 ‘살아 있는 감각’으로 느끼도록 돕는 실천형 다이어리다. 루돌프 슈타이너의 12감각 개념을 일상적인 언어로 재해석해, 매주 한 가지 감각을 통해 감정 상태를 관찰하고 기록하는 52주 프로그램으로 구성됐다. 독자는 촉각, 균형, 시각, 후각 등 익숙한 감각뿐 아니라 평소 인식하지 않았던 감각까지 폭넓게 탐구하게 된다. 각 주차에는 감각 안내, 감정 이해, 작은 실천 과제, 짧은 에세이, 기록 페이지가 포함돼 있어 자연스럽게 “느끼기 → 해석하기 → 쓰기”의 과정이 이어진다. 이를 통해 독자는 감정의 패턴을 확인하고, 불안·무기력·관계 피로 등 반복되는 정서를 부드럽게 정돈할 수 있다.

명작 삼국지(三國志)의 독자라면 한 번쯤 여몽의 갑작스러운 죽음에 의문을 품었을 것이다. 더불어 관우가 마취 없이 어깨 수술을 받았다는 사서의 기록에는 놀라움을 감추지 못했을 것이다. 과연 그것이 가능할까. 삼국지 마니아인 신경과 의사와 웹소설 작가가 현대 의학의 눈으로 바라본 삼국지에 등장하는 속 여몽, 관우, 조조, 원소, 종요 등 15인의 생로병사를 다운 흥미로운 책이다. 저자들은 그간의 삼국지 관련 책에서 볼 수 없었던 스토리텔링으로 삼국지속 영웅들을 현대 의학의 눈으로 다시 조망한다. 삼국 영웅들의 일생을 ‘생로병사’로 풀어낸 신개념 역사 인문서라 할 수 있다. “여몽이 가족성 위암일 근거로 이렇게 가족 전체가 원인이 확실하게 기술되지 않은 요인으로 이르게 사망했다면, 위암 발생 유전자가 있어서 여몽뿐만 아니라 그 아들들도 위암이 발생하고 빠르게 진행하여 사망했을 가능성을 고려해볼 수 있습니다. 여몽이 21세기 한국에 살았다면, 주기적인 건강검진으로 위암을 조기에 발견하고 일찍 치료받아 완치 후 건강한 삶을 지속할 수 있었을 것입니다. 이런 생각을 해보면 현대의학이 삼국지 속에 개입했을 때 그 흐름을 바꾸었을지도 모를 가장 대표적인 사례가 여몽일지도 모르겠습니다.” “관우가 마취 없이 수술받은 것은 정사에도 기록된 사실이지만, 집도의는 화타가 아니었습니다. 조조의 머리를 쪼개려 했다는 것은 정사 및 사서에 기록되지 않은, 나관중이 지어낸 이야기고요. 화타는 고대 중국의 의사라는 시대적 한계를 넘어선 의학 지식과 기술을 갖추고 있으며, 의사로서 자기 나름의 철학을 갖추고 있었던 것으로 보입니다." 저자들은 삼국지 속 인물들의 삶에 의학적 해석이라는 새로운 렌즈를 갖다 대면서 영웅들의 삶과 죽음을 다채롭게 이해하는 길을 연다. 정치 역학과 전쟁, 사회문화적 배경은 물론 식생활, 성격, 생활습관 등 다양한 요소들을 추적하며 삼국지 속 영웅들을 입체적으로 조망함으로써 삼국지를 읽는 색다른 재미를 선사한다. 저자 유수연은 “역사의 기록에 의학이라는 도구를 빌려 오래된 영웅들의 마지막을 더 가깝고 생생하게 느껴보고 싶었다. 영웅으로 불리던 장수와 책략가라고 불리던 현자들도 우리와 같은 인간으로, 결국 병들고 쇠약해지며 죽음을 맞이했다. 영웅들도 생로병사를 겪을 수밖에 없는 하나의 인간이었다는 것을 보여주고 싶었다”고 출간 동기를 설명했다. 유수연은 이화여대 의대를 졸업하고 이대목동병원에서 신경과 전공의를 수료한 뒤, 서울아산병원 신경과 임상강사와 계명의대 신경과 부교수로 재직했다. 현재 서울의료원 신경과에서 근무하고 있다. ‘의사가 읽어주는 그리스 로마신화’, ‘이상한 나라의 모자장수는 왜 미쳤을까’, ‘영화관에 간 의사’ 등을 집필했다. 공동 저자 정미현은 싱가포르와 한국에서 기자 겸 리포터로 활동했으며, 현재는 동양 로맨스 장르의 웹소설 작가로 활동하고 있다.

내가 버린 도시, 서울/방서현/문이당/1만6000원 주인공인 나는 초등학교에 다니는 남자아이로, 아무것도 몰랐다가 초등학교에 다니게 되면서 세상에 대해 눈을 뜨기 시작한다. 초등학교에 들어가기 전의 세상과 초등학교에 들어간 뒤의 세상은 다르다. 학교엔 여러 동네 아이들이 있다. 달동네 아이들과 주택가 아이들, 아파트 아이들, 드물지만 고급 빌라촌에 사는 아이들이 한데 뒤섞여 있다. 그러므로 학교엔 여러 계급의 아이들이 존재한다. 하류층 아이에서부터 상류층 아이들에 이르기까지. 아이들은 부모의 재산, 평소 사용하는 물건 등에 따라 친구들을 흙수저, 은수저, 금수저 등으로 분류해 부르고 사는 동네까지도 수저 색깔로 불러 달동네는 흙수저도 못돼 똥수저 동네가 되고 주택가는 흙수저 동네, 아파트는 은수저 동네, 고급 빌라촌은 금수저 동네로 부른다. 방서현 작가는 어린아이 눈을 통해 대도시 서울의 모습을 가감 없이, 왜곡 없이 그리며 우리 사회가 얼마나 불평등하고 계급화된 지를 극명하게 보여준다. 이오 함께, 세상이 왜 세모꼴 모양을 한 피라미드인지 진지하게 묻는다. 2022년 첫 장편소설 ‘좀비시대’ 이후 4년 만에 출간한 두 번째 작품이다. 수저의 이름으로 불리는 네 개의 동네가 도로 하나 차이로 촘촘하게 맞닿아 있다. 소설의 배경으로 등장하는 동네들은 지명 대신 오로지 ‘똥수저-흙수저-은수저-금수저’로 표상된다. 주인공 ‘나’는 그중 ‘똥수저 동네’, 혹은 ‘달동네’로 불리는 산동네에서 부모도 없이 길에서 자신을 주워다 기른 할머니와 함께 살아가는 아이다. 초등학교는 서로 다른 아이들이 함께 살아가는 법을 배우고 자라가는 곳이 아니라, ‘수저’를 기준으로 서열을 세우는 공간으로 전락한다. 학교에서 숙제로 ‘우리 집 아빠 차 소개하기’, ‘우리 집 자랑거리 써오기’처럼 가정 형편을 적나라하게 드러내는 주제로 인해, 아이들은 서로 사는 동네를 바탕으로 계급을 나누고 그 속에서도 힘과 외모, 부모의 능력 등을 기준으로 세세하게 서열을 짓는다. 이를 통해 아이들이 학교에서 배우는 것은 도덕성과 인성을 배우는 것이 아니라, 자기보다 낮은 서열의 아이들을 무시하고 괴롭히는 것이 아무 문제도 되지 않는다고 생각하는 것이다. 이처럼 계급 간 이동 가능성을 틀어막고, 그 계급에 따른 삶을 밀어붙이는 압력은 ‘나’의 사고 속에 부러움과 결핍을 새겨넣지만, 정말로 미래에 무엇이 되고 싶은지 꿈꿀 여백은 남겨두지 않는다. 그렇기에 ‘나’는 오래도록 그림을 그려왔더라도 그것을 진로로 삼을 생각조차 하지 못하며, ‘나’의 화폭에는 상상력과 꿈이 부재한다. ‘나’의 유일한 가족인 할머니마저 사고로 세상을 떠나며 더 어두워져만 간다. 이미 ‘나’를 버린 이 도시를 버리고 다른 어딘가로 떠난다 해도 지리적 위치만 바뀔 뿐 떠난 곳에도 여전히 수저 계급론이 몸집을 부풀리고 있는 한 보호자까지 잃은 ‘나’의 형편이 더 나아지지는 않을 것이다. 서울을 버려도 또 다른 서울이 아가리를 벌린 채 기다리고 있을 뿐이다. “문득 꿈속 세계가 아니, 숲속 밖 세상이 떠오릅니다. 숲 속 밖 세상은 내게 감옥이었어요. 세모꼴 모양을 한 거대한 피라미드 감옥……. 저마다 가진 자본에 따라 흙수저, 동수저, 은수저, 금수저 등 수저 계급으로 나뉘었으며 흙수저는 1억 원 이하, 동수저는 20억 원 이상, 은수저는 50억 원 이상, 금수저는 자산 100억 원 이상이었어요. 사람들은 자기 계급을 유지하기 위해 눈을 동그랗게 뜨고, 한 칸이라도 더 오르기 위해 수단과 방법을 가리지 않았어요. 악착같이 경쟁하고 타인을 짓밟았죠. 피도 눈물도 없이 잔인하게……. 그러나 여기 숲속 세계는 그렇지 않아요. 수저 같은 게 없고 화폐 시스템도 존재하지 않아요. 당연히 피라미드 같은 것도 없고요. 그저 오솔길이 있고, 옹달샘이 있고, 메아리 소리가 있고 아득한 고요함이 있을 뿐이에요.” 문학평론가 최의진은 “방서현은 이 소설에서 수저 계급론이 양산하는 답답한 믿음과 체념을 재료로 하여, 도로 하나를 두고도 너무도 다른 삶이 펼쳐지는 것이 ‘보이지 않는 손에 길’든 듯 아무렇지 않게 여겨지는 서울을 그려낸다. 양극화가 재난처럼 삶을 삼키더라도 아무도 지적하지 않는 고요하고 끔찍한 풍경을 가로지른다”고 평했다.

다가올 새해의 소비 동향을 예측한 ‘트렌드 코리아 2026’이 베스트셀러 순위에서 9주 연속 1위를 차지했다. 교보문고가 28일 발표한 11월 넷째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘트렌드 코리아 2026’은 구병모 소설 ‘절창’의 추격을 따돌리고 1위를 지켰다. ‘트렌드 코리아 2026’은 올해 가장 오랜 기간 베스트셀러 1위 자리를 지키고 있다. 트렌드 코리아 이전에는 성해나 소설 ‘혼모노’ 최장 1위(6주) 였다. 프리드리히 니체의 명언을 모은 ‘위버멘쉬’가 3계단 상승하며 4위로 뛰어올랐고, 양귀자 소설 ‘모순’(5위), 손자의 ‘손자병법’(6위)도 모두 3계단씩 오르며 상승세를 탔다. 투자서의 선전도 시선을 끌고 있다. 배재규의 ‘누구나 투자로 부자가 될 수 있다’는 10위로 새롭게 베스트셀러 순위에 진입했고, 박두환의 ‘주식 투자의 뿌리’도 지난주보다 5계단 상승해 16위를 기록했다.

마음을 지켜 아이를 품다/문종환/W미디어/1만7800원 어떻게 하면 우리 아이를 건강하게 잘 키울 수 있을까? 아이를 가진 모든 부모의 공통 관심사이자 고민인 만큼 각종 다양한 정보들이 주변에 넘쳐나고 있다. 하지만 아이를 키우는 엄마로 사는 게 처음인 만큼 어린이집을 언제부터 보내는 것이 좋을지, 우리 아이를 어린이집에 보내야 할지 유치원에 보내야 할지 아니면 영어유치원을 보내야 할지 등 첫 선택부터 고민이 깊어질 수밖에 없다. 게다가 아이의 성장 상태나 성격은 물론, 맞벌이 가정이냐 전업주부이냐에 따라 다르고, 또 거주지 가까운 곳을 두고 좋다는 먼 곳까지 보내야 할지 등 수많은 선택지 앞에서 더욱 망설여진다. 유아교육 전문가인 저자는 책에서 “처음 방문했을 때 예쁘게 꾸며진 교실과 최신 교구뿐만 아니라 놀이학교, 영어유치원, 스페셜 클래스 같은 멋진 이름만 들어도 특별하게 다가오지만, 그런 이름이나 외형보다 훨씬 중요한 것은 사람과 교육이다. 아이를 직접 만나 돌보고, 마음을 이해하며, 발달에 맞춘 교육을 실천하는 교사의 전문성과 태도야말로 아이 성장의 핵심 요소다. 아무리 좋은 환경과 교구 그리고 프로그램이 있어도 아이의 마음과 생각을 읽어주고, 따뜻하게 소통할 수 있는 교사가 없다면 아이는 진정으로 배우고 성장할 수 없다”고 조언한다. 저자는 동서양 고전과 성경을 바탕으로 ‘사랑’에 대한 성찰의 시간에서 얻어낸 가르침, 즉 좋은 삶을 살아내는 부모의 가치와 자녀 교육에 대한 조언을 담았다. 책을 펼치면 차례의 제목만 봐도 내 자식 교육이 제일 어려워요, 어린이집은 언제부터 보내는 것이 좋을까요? 아이가 어린이집에 가기 싫은 이유, 플라톤이 본 영어유치원, 짧은 대화가 아이의 평생 문해력을 만든다, 아이의 눈에는 스마트폰보다 엄마 얼굴이 먼저 보여요 등 부모님들이 관심 있고 궁금해하는 다양한 주제임을 알 수 있다. 교육자이자 두 딸을 홀로 키워온 엄마의 따뜻한 시선으로 바라본 아이와 부모, 교사와 가정이 함께 성장하는 순간들을 담담하게 그려낸 이 책은 완벽한 육아법보다 ‘마음을 지키는 법’에 대해 이야기한다. 무엇보다 ‘부모가 행복해야 아이가 행복하다’는 평범하지만 깊은 깨달음을 전한다.

한국사 강사인 최태성 작가가 제12회 교보문고 출판어워즈에서 ‘올해의 작가상’을 받는다고 교보문고가 26일 밝혔다. 교보문고는 “광복 80주년을 맞아 역사 분야 대중화에 기여한 공로를 인정받았다”고 선정 사유를 설명했다. ‘올해의 콘텐츠’는 한로로 소설 ‘자몽살구클럽’이 선정됐다. ‘올해의 출판사’는 ‘초역 부처의 말’을 펴낸 포레스트북스에 돌아갔다. ‘내일이 기대되는 출판사’로는 배우 박정민이 운영하는 ‘무제’가, ‘내일이 기대되는 마케터’는 1인 출판사 책폴의 이혜재 대표가 뽑혔다. 정경원(길벗), 고은미(김영사), 안호성(다산북스), 서지화(문학동네), 이광호(비즈니스북스), 한아름(빅피쉬), 김태윤(윌북) 등 7명은 ‘올해의 마케터로 선정됐다. 교보문고 관계자는 “서점인들이 직접 선정해 시상하는 행사는 교보문고 출판 어워즈가 유일하다”며 “앞으로도 출판계와 교보문고가 협업을 통해 상생을 도모하는 출판 유통계의 대표적인 축제로 만들어가겠다”고 말했다. 시상식은 12월 2일 열린다.

“나, 00인데, 모르겠어?” 멍하니 넋 놓고 있다가 갑자기 호출당한 느낌이었다. 순간 당황했고, 그래서 아무런 대답이나 대꾸를 할 수 없었다. 늦봄에서 초여름으로 넘어가던 나른한 어느 날 오후 전화 수신기에서는 계속 친구의 목소리가 흘러나오고 있었다. “우리 함께 있었던 시절 잊은 거야….” 목소리의 주인공을 몰라서가 아니었다. 고교 시절 3년간 함께 공부한 친구를 어떻게 잊을 수 있을까. 아니 그것보다는 오히려 수신기를 드는 순간부터 전화선을 타고 어떤 시간, 기억들이 마구 몰려오고 있었기 때문이다. 무슨 연유인지를 알 수 없었지만, 그때까지 누구에게 고교 시절 이야기를 한 번도 한 적이 없었다. 그건, 아예 말도 못하고 가만히 자신의 안에만 두고 있던 마음 또는 어떤 닫힌 문을 열어 보기가 두렵고 겁나던 마음이었을 것이다. 친구와 통화를 마친 소설가 신경숙은 이런저런 생각을 하기 시작했다. 친구가 했던 말은 머리에 남아 계속 맴돌았다. 혹시 우리하고 함께 지냈던 그 시절을, 우리를 부끄러워하는 건 아니야…. 기어이 가슴 속으로 들어와 마음을 콕콕 찌르기 시작했다. 너는 우리하곤 완전히 다른 사람이 된 것 같더라…. 그게 아닌데… 아니야, 그게 아니야…. 그의 마음은 친구의 의심을 힘차게 부정하고 있었지만, 이상하게도 입 밖으론 아무 소리를 내지 못했다. 통화가 끝날 때까지, 그는 어떤 설명이나 해명도 내놓지 못했다. 친구야, 난 부끄러워하거나 그런 게 아니야…. 지금 작가로서 제대로 하고 있는 건가. 마침 첫 장편소설 『깊은 슬픔』을 발표한 직후로, 등단한 지 10년이 돼 작가의 삶을 되돌아볼 즈음이었다. 소설집 『풍금이 있던 자리』나 장편 『깊은 슬픔』을 쓰면서 뭔가 정면으로 바라보지 않았다는 아쉬움도 있었고. 신경숙은 문득 자신의 내면으로 더 들어가 보고 싶었다. “너는 우리하곤 다른 사람이 된 것 같더라, 우리를 부끄러워하는 건 아니야, 라는 질문에 답변을 해줘야 될 것 같았습니다. 제 자신의 이야기가 아닌, 그때 함께 있었던 친구들의 이야기가 되어야 할 것 같았고, 아울러 당시 작가로서 가장 큰 고민이었던 글쓰기에 대한 질문이어야 할 것 같았지요.” 작가 신경숙이 발표 30년 만에 유신 말기 구로공단에서 일하면서 ‘산업체특별학급’에 다닌 여성 노동자들의 분투와 작가로서 글쓰기에 대한 고민을 교직시킨 장편소설 『외딴방』의 개정판을 펴냈다. 작품은 친구의 전화를 받은 이후 문학잡지에 네 차례 연재한 이듬해인 1995년 처음 발표됐다. “이 글은 사실도 픽션도 아닌 그 중간쯤의 글이 될 것 같은 예감이다. 하지만 그걸 문학이라고 할 수 있을 것인지. 글쓰기를 생각해본다. 내게 글쓰기란 무엇인가? 하고.”(11쪽) 이렇게 시작하는 소설은 작가가 된 ‘나’가 어느 날 고교 친구의 전화를 받고 “열여섯에서 스물이 되기 전까지”, 즉 1978년부터 1981년까지 서울에서 보고 느꼈던 삶을 반추하면서 펼쳐진다. 그리하여 구로공단 동남전기에 다니면서 산업체특별학급으로 영등포여고를 다녔던 기억과, 현재 작가로서의 글쓰기 고민이 교차하면서 잔잔하고도 거대한 공명을 일으킨다. “나는 눈을 부릅뜨고 차장을 내다보았다. 멀리 공장 굴뚝들이 울뚝울뚝 솟아 있었다. 기차가 좀 천천히 달렸으면. 그곳에 불을 좀 밝혀주었으면. 창턱에 내려놓은 팔을 쳐다보았다. 가치의 진동에 팔이 이러저리 흔들렸다. 여기가 그곳이려니 생각하는 순간, 가슴속에서 백로 한 마리가 푸드득 깃질을 쳤다.”(540쪽) 신경숙은 왜 『외딴방』을 써야 했고, 30년 만에 다시 개정판을 내야 했을까. 그가 그린 외딴방은 도대체 무엇을 품고 있었던 것일까. 그의 작가적 여로는 어디로 향해 가고 있을까. 갈급한 질문과 호기심을 안고 신 작가를 지난 12일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―『외딴방』을 발표한 뒤 처음 전화를 걸어온 친구와 다시 통화했는지요. “친구가 다시 연락을 해오지 않아서 통화하지 못했어요. 책이 나온 뒤 독자들과 만나는 자리에 가면 그때 친구들이 오기도 하고, 친구의 딸들이 와서 엄마에게 들었다며 이야기하기도 하지요.” ―‘산업체특별학급’을 잘 모르는 독자들도 많을 것 같은데요. “당시 회사에서 학교에 많이 보내주지 않았습니다. 제가 일할 당시 회사에서 10명밖에 보내주지 않았죠. 10명을 뽑는데, 무려 700명 쯤 학교에 가겠다고 지원했고, 결국 시험을 봐서 10명을 뽑았어요. 저의 경우 공부를 잘해서 간 게 아니라, 학교를 졸업한 지가 얼마 되지 않아서 된 게 아닌가 생각해요. 다들 저보다 서너 살, 많게는 대여섯 살 많았지요.(지금도 ‘산업체특별학교’가 있는지) 한경신 선생이 나중에 제가 소설을 발표할 때마다 편지를 보내 ‘학교는 지금 이렇게 바뀌었고, 학생들은 지금 어떤 생활을 하고 있으며, 그때와 어떻게 달라졌는지’를 알려주곤 했어요. 여러 차례 편지를 보내오셨죠. 지금은 모두 없어졌어요. 동네 자체가 가산디지털단지로 바뀌어 사라지지 않았나요.” ―당시 공장과 외딴방이 있던 구로공단은 예전의 모습을 상실했습니다. “가끔 제가 살았던 가리봉동 근처를 가볼 때가 있는데, 지금은 알아볼 도리가 없이 완전히 변했더라고요. 작품을 쓰고 한 10여 년 동안 가보지 못했어요. 나중에 한 신문사 기자들과 갔던 기억이 있는데, 너무 달라져 당시 길을 찾지 못하겠더라고요. 이제는 소설 안에만 있는 풍경이 아닐까 생각됩니다.” ―당시에는 벌집이라고 불리는 곳에서 다들 참 열심히 살았던 것 같아요. “그곳 외딴방에서 저와 외사촌, 큰오빠와 함께 살았습니다. 지금 생각하면 놀랍지만, 그땐 다들 열심히 살았어요. 아침부터 밤이 될 때까지 일하고, 밥도 해 먹고, 그곳에서 웃는 일도 많았지요. 열악한 환경 속에서도 아끼면서 자기 삶만 꾸려가는 게 아니라 적은 월급에도 시골로 보내고 동생 학비도 대고 그랬어요. 어떻게 살았지, 라고 생각하는 건 먼 훗날 그 시절을 생각하는 것이죠. 당시엔 그런 생각 안하고 열심히 치열하게 살았어요. 인간이란 원래 자기가 할 수 있는 것의 약 20% 정도밖에 안 하고 산다고 하더라고요. 인간은 어떤 상황이 닥치면 한 발 한 발 디디어 가면서 꿈도 꾸고 그러는 것 같아요.” ―희재 언니를 비롯해 안향숙, 미서, 미쓰 리 등 많은 인물들이 나오는데, 특히 공을 들인 인물은 누구였나요. “희재 언니는 당시 공단에서 일했던 많은 여성 노동자들의 어떤 상징성을 갖는 인물이라고 생각합니다. 물론 삶을 헤쳐 나가지 못한 선택을 하는 쪽으로 나오지만, 안향숙이나 미서, 외사촌 등의 삶이 응축돼 있지요. 여성 노동자들의 삶에 공을 많이 들였는데, 그들이 어디로 사라지지 않고 제 문장 안에서 다시 살아나 불멸화되었으면 하는 마음이 있었던 것 같아요.” ―어머니와 아버지, 큰오빠, 셋째 오빠, 외사촌 등 가족 친지도 많이 나옵니다. “동사무소에 다니면서 공부를 하고 동생들을 뒷바라지한 큰오빠에게도 애정이 많이 갑니다. 지금은 사라졌지만, 30년 전쯤에는 시골 출신의 형제 많은 집에서 장남들이 이루어낸 것이 분명 있었던 것 같아요. 농촌 출신 장남들이 대도시에 나와 일궈낸 것들이 우리 사회 전반에 많은 영향을 끼쳤다고 생각해요. 저의 경우 형제 많은 시골의 넷째 여성으로 태어났는데, 큰오빠가 대도시에서 학교 교육 등을 이끌어주지 않았으면 어떻게 되었을까, 하고 생각해 볼 때가 가끔 있어요. 상상이 잘 안되고, 까마득하죠. 그들 장남 역시 당시 스물둘 셋에 불과해 가장의 무게를 짊어질 수 있는 나이가 아니었어요. 어깨가 얼마나 무거웠을까를 생각하면 좀 뭉클한 대목이 있지요.” ―이 작품을 쓰는 과정에서 어려웠거나 기억에 남는 것은 무엇이었는지요. “첫 소설집 『풍금이 있던 자리』가 생각지도 않게 크게 화제가 됐는데, 이 작품을 발표할 때에는 제 자신이 화제가 되지 않도록 하는 게 힘들었어요. 『외딴방』에선 제가 아니라 희재 언니를 비롯해 오전 9시부터 오후 5시까지 각자 일터에서 일하고 오후 5시부터 밤 10시까지 같이 공부한 친구들이 잘 보이기를 바랐어요. 저를 줄이고 그들의 삶이 소설을 끌어나가기를 바랐죠. 그게 제일 힘들었어요. 어떻게 보면 가장 어둡고 쓸쓸하고 고통스러운 이야기이겠지만 가장 투명하게 어떤 식으로도 꾸미지 말자고 생각했고, 문체적으로는 세련되게 가야겠다고 생각했어요. 이것을 끝까지 유지하는 게 힘들었지요.” ―독자로서 과거 이야기는 현재형으로, 현재 이야기는 오히려 과거형으로 쓴 점도 특이했던 것 같습니다. “과거 이야기로 읽히지 않도록 하기 위해 조심했습니다. 옛날이야기를 하고 있네, 라고 읽히지 않게 하기 위해, 과거는 현재형으로 써서 현재 속에 그 시간들이 흐르고 있는 것처럼 보여주려 했죠. 글을 쓰는 지금의 시간과, 16년 전의 시간을 만나게 해주고 싶었어요. 과거는 현재형으로 써서 현재로 올라오게 하고, 지금 쓰고 있는 이 시간은 오히려 과거형으로 써서 거슬러 내려가게 해서 서로 만나게 하려 했어요. 삼풍백화점 붕괴 등 당시 벌어지고 있는 일들도 작품 안으로 그대로 들어오게 하고, 16년 전에 만났던 친구들도 가능한 한 더 보태지 말고 그대로 쓰자는 마음이었죠. 제 마음 속에선 1970년대 구로공단에서 살았던 많은 존재들, 저도 그들 가운데 한 사람이었지만, 그들을 불멸화시켜야 되겠다는 욕심이 있었던 것 같아요. 그렇게 하는 게, 너는 우리랑 함께 했던 시절을 부끄럽게 여기는 것 아니냐, 라는 질문에 대한 답이라고 생각했어요.” ―『외딴방』에 대해 노동소설이나 성장소설, 메타소설로 보는 등 여러 평가가 나오는데요. “『외딴방』이 영어로 번역 출간된 뒤에도 질문이 나오던데, 외딴방이 노동 하나만 지칭하는 방은 아니라고 생각합니다. 노동소설로 읽히기를 바라는 마음도 있고, 어떤 예술가 소설로도 읽히기를 바라기도 하고요. 하루 종일 과자를 싸는 노동자 친구들과의 우정이나 사랑, 노동뿐만 아니라 인간에 대한 자존심이나 품격, 심지어 죽음까지도 같이 들어 있는 방으로 읽혔으면 좋겠어요.” ―이번에 왜 30년 만에 개정판을 내게 됐는지요. 어떤 부문을 새로 쓴 것인가요. “저에게는 고치는 시간이 아니라 두 눈을 뜨고 첫 장부터 끝장까지 샅샅이 읽어보는 시간이었습니다. 그때 마음으로 돌아갈 수 있었던 건 저에게 무척 소중한 시간이었어요. 고치는 것은 최소한으로 아주 조금 했어요. 이를 테면, 부호를 수정한다든가, 틀린 연도를 수정한다든가. 지금은 쓸 수 없는 작품으로, 모든 작품이 탄생할 때에는 그 운명이라는 게 있는 것 같아요. 당시에는 절실해 썼을 텐데, 30년이 지난 눈으로 다시 봐서 이렇게 보이지 않나, 그러면 그때 그 시간은 어쩌란 말인가. 이런 질문이 남아 거의 그대로 뒀어요.” 그는 인터뷰 중간 “이 소설을 쓰고 나서 한 번도 자전적인 요소가 강한 소설이라고 얘기해 본 적이 없었다. 읽는 사람들은 그렇게 받아들였을 뿐, 저는 그렇게 말한 적이 없었다”며 “그런데 지금은 스스럼없이 이런 말을 하는 것 같다”고 웃었다. ―『외딴방』은 작가의 작품 세계에서 어떤 위치에 있는 작품일까요. “작가로서 10년째 되던 때에 이 작품을 쓸 수 있어서 그 다음 작품으로 자유롭게 건너갈 수 있었던 것 같아요. 그때 못 썼으면 과연 그다음 작품을 쓸 수 있었을까요. 작가로 발돋움할 때 반드시 거쳐 가야만 할 관문 같은 작품이었던 것 같아요.(발표 뒤에는 거의 보지 않았다고요) 작가의 말에도 썼지만, 작품을 써놓고 오랫동안 쳐다보지 않았어요. 책을 내놓고 독자들과 이야기를 가장 적게 했던 작품이기도 하지요.” 요컨대, 장편소설 『외딴방』은 신경숙의 대표작 가운데 하나가 됐고, 한국 문학에서도 “문학이라는 끝없는 길 위의 지향점이 되어준 영구결번의 명작”이라는 평을 받았다. 특히 프랑스의 비평가와 문학기자들이 선정하는 ‘리나페르쉬 상(Prix de l'inapercu)’을 수상했다. 선정 사유는 다음과 같다. “아니 에르노의 자전적 소설, 프루스트의 소설, 에밀 졸라 작품 속 노동자들의 서사시를 한데 엮는다는 것은 너무나도 방대해 불가능에 가까워 보인다. 그러나 신경숙은 놀라운 힘과 열정적 감수성으로, 그러면서도 무겁지 않은 필치로 이 모든 것을 녹여냈다. 그녀는 한국 사회의 민주주의의 탄생, 노동자들의 삶, 여성의 권리 그리고 작가 자신의 성장기에 대한 놀라운 작품을 선보였다.” 달리는 기차의 창에는 소녀의 앳된 얼굴과 함께 엄마의 얼굴도 흐릿하게 비쳐보였다. 창에 비친 엄마의 얼굴은 약간 고단해 보이고 피곤해 보였다. 온종일 들판에서 일하다가 막차를 잡아타고 딸을 큰오빠가 살고 있는 서울로 데려다주는 길이었다. 창밖은 칠흑같이 캄캄했지만 그럼에도 어떤 불온한 기운이 가득했다고, 신경숙은 기억했다. “그날 밤은 꿈에 가득 찬 밤이었고 두려움에 가득 찬 밤이기도 했습니다. 무슨 일이 벌어질지 모르니까요.” 그도 그럴 것이, 신경숙은 남자 형제들이 노느라고 마루에 던져놓은 책들을 한권씩 읽으며 책의 세계에 빠져든 소녀였다. 엄마는 그가 책을 읽고 있으면 심부름도 시키지 않고 오롯이 책을 읽도록 내버려 두었다. 시골에서 여섯 형제 중에 네 번째 여자 아이는 할 일이 무지하게 많았음에도. 엄마는 책을 읽으면 좋아하시는구나. 엄마를 기쁘게 하려고 책을 읽기 시작했지만, 책 속에는 시골에서 생각할 수 없는 어마어마한 세계가 있었다. 그는 언젠가 다른 세계로 가고 싶었고 글을 쓰는 사람이 되고도 싶었지만, 한 번도 꿈을 말하지 않았다. 꿈을 적으라고 하면 학교 선생이나 간호사 등을 적어냈을 뿐. 하지만 1978년 6월11일 밤 11시57분 정읍발 서울행 기차 속에서, 신경숙은 처음으로 구체적으로 글쓰는 사람을 생각했다. 칠흙처럼 어두웠던 기차 창밖을 보며. 저 도시로 가면, 난 글을 쓰는 사람, 작가가 될 거야. 이후 한 번도 그의 꿈이 변해 본 적은 없었다. 소설가 신경숙의 씨가 뿌려지던 순간이었다. 아울러 그날 기차 안에선 장편소설 『엄마를 부탁해』의 씨도 뿌려졌다. 서울에 가서 소설가가 되면 엄마에 대해서도 써줘야지. 그는 맞은편에 앉아있는 엄마의 얼굴을 쳐다보며 생각했다. 엄마는 고단해 보이기도 하고, 조금 슬퍼 보이기도 했다. 작가가 되면 엄마한테 바치는 소설을 써야지…. 국어를 가르치던 최홍이 선생이 그의 구로동 외딴방으로 가정 방문을 나왔다. 책 읽기를 좋아하던 그가 학교를 나오지 않아 제적당할 위기에 처했기 때문이다. 최 선생은 수업 시간에 시를 읽어주기도 했고, 젊은 시절 스스로 소설가가 되고 싶었다. 너, 왜 학교에 안 나오지 않는 거지? 최 선생이 학생 신경숙에게 물었다. 그는 노조가 설립되면서 회사가 직장 폐쇄를 앞두게 되면서 학교를 다니기 힘든 상황이었다. 동료 편에 서게 되면 학교를 못 가게 되고, 회사가 하라는 대로 하게 되면 동료들을 배반하게 되는 고통스런…. 학교에 가면 맨날 주산을 놓고, 차변 대변 하면서 부기해서 너무 재미가 없어요. 고개를 숙이고 있던 그가 시무룩하게 대답했다. 최 선생이 다시 물었다. 그럼 학교에 나와 뭘 하고 싶은데? 책을 읽고 싶어요. 그럼 학교에 꼭 나와서 책을 읽어라. 대신 학교를 너무 오래 결석해 형식적으로라도 반성문은 써와야 해. 1979년 영등포여고의 ‘산업체특별학급’ 1학년생 신경숙은 평소 일기도 쓰고 필사도 하던 노트 뒷부분에 반성문을 써서 학교에 가서 제출했다. 일주일 후쯤, 최 선생은 교무실로 오라고 했다. 최 선생은 반성문이 담긴 노트를 돌려주는 한편 잡지 『실천문학』과 조세희의 연작소설 『난장이가 쏘아올린 작은 공』을 주면서 말했다. 너는 소설가가 되어보는 게 어떻겠니. 막연하게 글 쓰는 사람에서 소설가라는 구체적인 이름이 들어온 순간이었다. “반성문을 읽은 최 선생님이 너는 소설가가 되어보는 게 어떻겠니, 라고 말씀 하셔서 글 쓰는 사람에서 소설가가 되어야겠다, 로 생각해서인지, 소설을 쓰고 있을 때면 제 삶에 대한 반성문을 쓰고 있는 기분이 들기도 합니다(웃음).” ‘스테레오과 A라인 1번’인 그는 돌아가지 않는 사무실 컨베이어벨트 위에서 『난장이가 쏘아 올린 작은 공』을 노트에 필사하기 시작했다. 큰오빠의 도움과 최 선생의 조언 속에 그는 서울예대 문예창작학과에 지원했다. 학력고사 성적보다 중요했던 서울예대 문창과의 실기 제목은 ‘꿈’이었다. “서울예대 문창과는 글쓰기 비중이 높은 반면 학력고사 비중은 낮아서 학력고사를 잘 보지 못해도 실기를 잘 보면 합격할 수 있었어요. 그때 실기 시험의 제목도 ‘꿈’이었어요. 잊어버리지도 않네요. 전 산문을 썼지요. 합격자 명단을 발표하는 곳에 가니까 제 수험번호 154번이 적혀 있더라고요. 숨이 막혀 죽는 줄 알았어요.” 대학을 졸업하고 작은 출판사에 취직해 낮에는 일하고 사무실에서 퇴근하면 『이희승 국어사전』을 들고 집 근처 독서실에 가서 글쓰기를 이어갔다. 하루에 원고지 한 장을 쓰기도 하고 세 장을 쓰기도 했다. 그렇게 독서실에서 단편 소설 「겨울 우화」를 완성해 신춘문예에 투고할 수 있었다. 1963년 정읍에서 태어난 신경숙은 스물두 살 되던 해인 1985년 중편소설 「겨울 우화」로 문예중앙 신인상을 받으며 등단했다. 이후 장편소설 『깊은 슬픔』, 『외딴방』, 『기차는 7시에 떠나네』, 『바이올렛』, 『리진』, 『엄마를 부탁해』, 『어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고』, 『아버지에게 갔었어』 등을 발표했고, 연작소설 『작별 곁에서』, 소설집 『겨울 우화』, 『풍금이 있던 자리』, 『오래전 집을 떠날 때』, 『딸기밭』, 『종소리』, 『모르는 여인들』 등을 출간했다. 그는 1993년 출간된 첫 소설집 『풍금이 있던 자리』로 평단과 독자들에게 큰 호평을 받으며 일약 스타 작가로 도약했다. 그는 “생각지도 못했는데, 많은 독자들이 책을 읽어주셨다”며 “개인적으로 다른 일을 하지 않고 작업실에서 소설만 쓸 수 있는 상황을 만들어주셨다. 계속 글을 쓸 수 있는 기반이 됐다”고 감사해 했다. 특히 2008년 발표된 장편소설 『엄마를 부탁해』는 밀리언셀러를 기록했고, 미국을 비롯해 41개국에 번역 출간되며 큰 화제를 낳기도 했다. “오래 전 기차 안에서 제 자신과 한 약속인데, 잘 써지지 않았습니다. 엄마라는 존재가 그런 존재였던 것 같아요. 까도까도 양파 껍질 같고. 어떻게 접근을 해야 될지도 모르겠더라고요. 일반적으로 알고 있는 소설로는 쓰고 싶지 않았고, 뭔가 알고 있는 이야기지만 새롭게 읽히게 하는 소설을 쓰고 싶었어요. 엄마로서의 삶을 다 산 사람, 지금 엄마로 살고 있는 사람, 앞으로 엄마가 될 사람들이 함께 읽게 되는 지점 같은 것도 만들고 싶었고요. ‘엄마를 잃어버린 지 일주일째다.’ 첫 문장을 쓰고 나니까 뒷이야기는 저절로 써졌어요.” 그는 “작품을 많은 독자들이 읽어줌과 동시에, 해외로 번역이 돼 저를 전혀 다른 세계로 데려다 준 것 같다”고 기억했다. 『엄마를 부탁해』와 『외딴방』을 비롯한 그의 많은 작품들이 해외에 번역 출간되고 있다. 오늘의 젊은 예술가상, 한국일보문학상, 현대문학상, 만해문학상, 동인문학상, 이상문학상 등 수상했다. 특히 『외딴방』은 프랑스의 비평가와 문학기자 들이 선정하는 리나페르쉬 상을, 『엄마를 부탁해』는 ‘맨 아시아 문학상(Man Asian Literary Prize)’를 각각 수상했다. ―소설을 쓸 때 가장 중요하게 생각하는 방법이나 원칙은 무엇인지요. “최근 집에 있는 책들을 정리하는 시간을 갖고 있는데, 문학잡지 『세계의 문학』 어딘가에 제가 짧게 썼던 글을 보고 깜짝 놀랐어요. 아주 오래 전에 썼던 글인데, 거기에 이런 말을 써놨더라고요. 보편적인 이야기라도, 제가 쓰면 다르게 새롭게 읽히는 소설을 쓰겠다는 포부를 턱 하니 써놨더라고요. 한 문장도 버릴 게 없는 작품을 쓰겠다고도 했더군요. 읽는데 얼굴이 붉어졌어요. 그래도 내내 읽는 사람은 어떻게 느낄지 모르겠지만, 제 방식대로 계속 실험을 했습니다. 형식으로도 해보고, 문체로도 하고, 방법적으로도. 똑같은 이야기를 써도, 새롭게 읽히려면 나만의 문체가 있어야 된다고 생각을 했고요. 인생에서 빛나는 사람들 편이 아닌 슬픔에 빠진 사람들 편에 서 있겠다는 생각을 했고, 그들을 잊지 않게 하는 길은 이야기보다 문장이라고 생각했습니다. 그렇게 문체를 중요하게 여기는 작가가 된 것 같습니다.” ―작가로서의 비전이나 포부이기도 하겠군요. “또 제 글을 읽었을 때 누군가 그 글로부터 내가 쓴 글로부터 상처를 받지 않게 해야 한다는 생각이 있었던 것 같아요. 거창한 이야기인 것 같지만, 인간의 삶 중에서 다른 어떤 숨을 좀 쉬게 해 주는 것을 발견해 줬으면 좋겠다는 마음으로 쓰는 것 같아요. 조금 넓어진다고 할까요. 좀 다른 삶을 엿본 것 같은, 좋은 뜻으로 공감을 하게 되는 소설을 쓰고 싶었던 것 같아요.” 그는 오전 3시에서 4시 사이에 일어난다. 예전에는 알람을 맞춰 놨지만, 지금은 몸이 알아서 일어나진다. 1층 서재로 내려간 뒤 따뜻한 물을 한 잔 마시고, 요가의 호흡 몇 가지를 한다. 이어서 책을 읽기도 하고, 작품도 쓰기도. 최근에는 연재소설을 준비 중이다. ―글이나 소설을 쓸 때 루틴 같은 게 있는지요. “특별한 루틴 같은 것은 없지만, 청소를 열심히 하는 것 같아요. 어떤 작품으로 들어가기 전에 뭔가 계속 안 하던 일을 해요. 서랍 정리를 비롯해 청소도 하고. 어쩌면 글쓰기를 최대한 미루기 위한 연막술인지도 몰라요(웃음). 작품을 쓰는 동안에는 어질러져 눈으로 볼 수가 없죠. 손도 많이 씻는 것 같고요.” 오전 8시까지 서재에 머무르다가 9시쯤 요가원에 가서 요가를 한다. 집으로 돌아와선 늦은 아침 겸 점심을 먹고, 오후에도 좀 여유 있게 보낸다. 책을 읽거나, 약속에 나가거나, 약속이 없으면 잠깐 낮잠도. 최근에는 산책도 하고, 근처 산에 오르기도 한다. 일찍 저녁을 먹고 쉬다가 일찍 잠자리로. 그리하여 다시 하루의 중심 새벽으로, 새벽 글쓰기로. 그곳에서 신경숙은 ‘그해 여름’을 만나고, 컨베이어벨트 앞에서 ‘열 손가락을 움직여 끊임없이 물질을 만들어내야 했던 친구’들의 손을 붙잡기도 하며, 옥상 위로 올라가선 희재 언니도…. “새벽. 하늘의 별들이 하나씩 하나씩 사위고 있다. 사위는 별빛 아래, 옥상 난간에, 누군가 금방 날아갈 듯이 앉아 있다. 희재 언니다. 그녀가 새처럼 옥상 난간에 앉아 복숭아나무나 사과나무 대신 울뚝울뚝한 공장 굴뚝 사이로 날이 밝아오는 걸 보고 있다. 기름냄새 사이로도 새벽빛은 푸르다. 새벽 앞에선 세상의 모든 것이 부드럽고 찬란한 새눈 냄새를 풍긴다. 공장의 굴뚝조차도.”(424쪽)

올해 한국 프로야구에서 팀을 우승으로 이끈 LG트윈스의 염경엽 감독이 쓴 에세이 ‘결국 너의 시간은 온다’(사진)가 새롭게 베스트셀러에 진입했다. 교보문고가 21일 발표한 11월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 염 감독의 에세이 ‘결국 너의 시간은 온다’가 베스베스트셀러 6위로 새롭게 진입한 것으로 나타났다. 책의 구매자는 62.8%가 남성으로 조사될 정도로, 남성 독자들의 압도적 지지를 얻고 있는 것으로 분석된다. 2020년 출간돼 30만부가 팔린 베스트셀러로 이번에 헬로키티 디자인으로 재출간된 에세이 ‘기분이 태도가 되지 않게’ 역시 베스트셀러 5위로 새롭게 합류했다. 금주 1~3위 순위는 지난주와 똑같았다. ‘트렌드 코리아 2026’이 8주 연속 1위를 차지한 가운데 구병모 작가의 소설 ‘절창’과 인문서 ‘다크 심리학’이 차례로 그 뒤를 이었다. 백덕수 인기 웹소설 ‘데뷔 못 하면 죽는 병 걸림 4부 초판’은 4위로 새롭게 진입했다. ◇교보문고 11월 셋째 주 베스트셀러 순위(11월 12일~18일 판매 기준) 1. 트렌드 코리아 2026(김난도·미래의창) 2. 절창(구병모·문학동네) 3. 다크 심리학(다크 사이드 프로젝트·어센딩) 4. 데뷔 못 하면 죽는 병 걸림 4부 초판 한정 굿즈박스 세트(백덕수·위시북스) 5. 기분이 태도가 되지 않게(레몬심리·갤리온) 6. 결국 너의 시간은 온다(염경엽·웅진지식하우스) 7. 위버멘쉬(프리드리히 니체·떠오름) 8. 모순(양귀자·쓰다) 9. 손자병법(손자·현대지성) 10. 머니 트렌드 2026(김도윤·북모먼트)