인구는 거짓말하지 않는다(딘 스피어스·마이클 제루소, 노승영 옮김, 웅진지식하우스, 2만2000원)=인구밀도와 환경 오염은 정비례할까. 다시 말하면 인구가 줄면 환경 오염도 줄어들까. 대체로 그렇다고 생각하기 쉽다. 인구가 줄면, 자가용이 한 대라도 더 줄고 일회용 제품 사용도 감소할 것이기 때문이다. 미국 텍사스대 경제학과 교수들인 두 저자는 꼭 그런 건 아니라고 말한다. 2013년 중국은 최악의 스모그 사태를 겪었다. 이후 10년간 인구는 5000만명이 증가했지만, 미세먼지 농도는 절반으로 줄었다. 싱가포르의 인구밀도는 세계 최고 수준이지만 공기오염도는 낮았고, 니제르는 인구밀도가 낮지만 공기 오염 수준은 높은 것이 그 사례다. 저자들은 이처럼 인구에 대한 통념을 바로 잡고, 인구를 통해 작금의 세상을 해설한다. 마니아, 평등에 미친 시대(라이오넬 슈라이버, 유소영 옮김, 자음과모음, 1만9000원)=영화로도 만들어진 소설 ‘케빈에 대하여’를 쓴 미국 소설가 라이오넬 슈라이버의 신작 소설이다. 이 소설은 평등을 넘어 동일함을 강요하는 사회 속에서 사유의 자유를 잃어가는 디스토피아의 모습을 그린 역사 SF이자 블랙코미디다. 피어슨과 에머리라는 두 친구의 뒤틀린 우정을 통해 정치적으로 추방당한 인간의 존엄성이 어떻게 훼손되는지를 그려낸다. 작가는 ‘한국어판 서문’에서 “심리학자들이 군중심리라 부르는 집단 동조 현상에 우리가 얼마나 취약한가 하는 점을 다루고 싶었다”고 말한다. 지상에서 우리는 잠시 매혹적이다(오션 브엉, 김목인 옮김, 인플루엔셜, 1만7800원)=베트남계 미국 이민자 작가인 오션 브엉의 자전적 소설이다. 오션 브엉은 2016년 시집 ‘총상 입은 밤하늘’로 T S 엘리엇상을 받았고, 2019년 이 소설로 전미도서상 최종후보에 오르며 미국 문학의 중심에 서게 됐다. “사랑하는 엄마, 저는 엄마께 가닿으려고 이 글을 쓰고 있어요. 비록 한 단어 한 단어 쓸 때마다 엄마가 계신 곳에서 멀어지더라도요.” 소설은 화자인 ‘리틀독’이 어머니에게 보내는 ‘부치지 못하는 편지’ 형식으로 구성됐다. 영어를 읽을 수 없는 어머니와 그런 어머니에게 영어로 편지를 쓰는 아들. 이 언어의 장벽은 역설적으로 오랫동안 마음속에 덮어뒀던 이야기를 꺼낼 수 있는 조건이 된다. 레알 마드리드 레볼루션(스티븐 G 맨디스, 김인수 옮김, 세이코리아, 3만5000원)=미국의 경영학자 스티븐 G 맨디스가 저술한 이 책은 세계적인 명문 축구 클럽 레알 마드리드의 비밀을 들여다보는 책이다. 단순한 축구 클럽의 영광사를 나열하는 데 그치지 않고 1902년 창립 이후 전 세계에서 가장 많은 트로피와 인기를 누려온 구단인 레알 마드리드가 직면한 현대 축구의 위기와 도전을 분석하며, 이를 어떻게 혁신적 전략으로 극복하고 있는지를 보여준다. 무엇이 나를 움직이게 하는가(한자경, 김영사, 1만7000원)=한자경 이화여대 철학과 명예교수가 부산 안국선원과 해남 미황사에서 수불스님의 지도 아래 7박8일간 간화선을 집중 수행하며 쓴 기록이다. 간화선의 핵심인 ‘화두’는 수행자를 의심으로 몰아넣는 어떤 단어 또는 문장을 말한다. 수행 첫날 수불스님이 저자에게 내린 화두는 ‘손가락을 튕겨보라. 무엇이 손가락을 튕기게 하는가?’라는 물음이었다. 화두 하나를 붙들고 씨름하면서 답답함과 좌절감, 의심에 휩싸이기도 했다가 점차 자신의 언어로 깨달음을 향해가는 과정을 진솔하게 보여준다. 스피노자 편람(빕 판 뷩어·헨리 크롭·피트 스테인바이커스 등, 이혁주 옮김, 그린비, 8만4000원)=스피노자(1632∼1677)는 데카르트와 라이프니츠와 함께 근대 철학의 기초를 세운 위대한 철학자로 불린다. 이 책은 8개국 32명 스피노자 전문가의 기념비적 연구성과로 스피노자의 거의 모든 것을 담고 있다. 그간의 편람류 도서가 스피노자 철학의 제 주제에 관한 논문을 묶어 출판했다면, 이 책은 스피노자의 생애(1부), 스피노자에게 영향을 준 이들이나 사조(2부), 그의 철학에 대한 초기 비평가들의 비평(3부), 스피노자 철학의 주요 용어 해설(4부), 그의 저작에 관한 소개(5부)와 스피노자 연구사(6부)를 다루는 역작이자 철학의 정수라 할 만하다.

왜 종교에 목매는가?/ 권오문/ 올림과세움/ 1만9000원 우리는 주변에서 만나는 종교인에 대해 대체로 ‘선한 사람’이라 여긴다. 인류 절대다수가 믿는 종교들이 타인보다 선하게 살 것을 가르치기 때문이다. 그러나 종교 역사를 들여다보면 세상 어느 집단보다 이기적이었고, 씻을 수 없는 상처를 남겼음을 발견하게 된다. ‘왜 종교에 목을 매는가?’는 수많은 사람이 따라온 종교가 왜 길을 잃고, 본연의 모습에서 이탈하게 됐는지 탐구하면서 종교의 본질 회복을 위한 방안을 구체적으로 살핀다. ‘종교의 본질 회복과 미래를 향한 성찰’이라는 부제에서 보듯 오늘날 벼랑 끝에 내몰린 종교계가 안고 있는 기복화와 세속화, 파벌주의, 비전 상실 등 현안을 정면으로 마주하면서 그 대안을 모색한다. 저자는 “어쩌다 신을 향한 순수한 믿음이 이기적인 욕망을 채우는 기복 신앙, 집단이기주의로 변질했는가?”, “사랑을 내세우는 종교가 어떻게 수많은 테러와 전쟁의 배경이 됐는가?”라는 질문을 멈추지 않음으로써 참된 종교, 진실한 종교인의 길을 다시 발견해야 한다고 설명한다. 종교가 전대미문의 위기를 극복하기 위해서는 모든 종교의 시작점, 즉 위대한 성인들의 가르침을 회복하는 것이 무엇보다 중요하다고 역설하고 있다.

거의 모든 것의 역사 2.0/ 빌 브라이슨/ 이덕환 옮김/ 까치/ 2만8000원 과학서적으로는 ‘코스모스’, ‘오리진’ 등과 같은 반열에 선 명저 ‘거의 모든 것의 역사’가 2.0판으로 새로워졌다. 2003년 출간 이후 축적된 과학적 성과를 보강한 개정판이다. ‘나를 부르는 숲’ 등의 여행기로 유명한 저자 특유의 해학과 재치는 여전하다. 미국 시골 출신인 저자는 어린 시절 표와 알 수 없는 수식이 가득한 과학 교과서에 크게 실망했고, 그 무렵부터 빅뱅에서 인류 문명의 출현에 이르기까지 지구의 거의 모든 것에 대해 알고 싶다는 소망을 품었다. 그는 자신이 품었던 궁금증을 파헤치기 위해 세계의 여러 과학자를 만나 설명을 듣고, 현장을 직접 찾아가 답사했다. 그가 알아낸 방대한 지식을 대중의 눈높이에 맞는 맛깔나는 글로 풀어낸다. 우리 은하와 태양계의 상상도 할 수 없을 정도로 거대한 세계에서부터 소립자, 세포 등 맨눈으로는 보이지도 않는 미시 세계까지 아우른다. 다윈, 뉴턴, 아인슈타인, 호킹 등을 비롯한 유명 과학자뿐만 아니라 잘 알려지지 않은 과학자들까지 저자의 끊기지 않는 수다 속에 등장해 인류가 쌓아온 과학 성과를 설명해준다. 개정판인 만큼 2024년의 인류세 논쟁, 코로나19 팬데믹(세계적 대유행)을 통해 그 존재가 확실하게 알려진 PCR에 대한 소개 등이 추가됐다. 초판을 준비하면서 만났던 각 분야의 전문가들과 20년 만에 재회해 그들의 근황과 최신 연구에 관한 이야기를 전하고, 새롭게 만난 전문가들과도 대화를 나누며 최신의 과학 현장을 생생하게 담아낸다. 2025년에 촬영된 엄청난 크기의 오징어 소식부터 행성의 지위를 잃은 명왕성의 묵직한 뉴스는 물론, 마지막 고대 인류가 머물렀을지도 모를 지브롤터의 동굴을 직접 찾아가 새롭게 밝혀진 그들의 이야기를 펼쳐놓는다. ‘21세기 최고의 대중과학서’로서 이 책이 지닌 가치는 독보적이다. 우주와 지구, 생명에 대해 일반인이 알기 어려운 과학적 사실을 생생하게 설명해주는 동시에, 과학자들이 그런 사실을 어떻게 밝혀냈는지까지 이해할 수 있도록 돕는다. 인간을 포함해 우주에 존재하는 거의 모든 것이 과연 어떻게 시작되어 지금에 이르렀는지를 마치 탁월한 개인교사처럼 가르쳐준다.

더 까르띠에/ 프란체스카 까르띠에 브리켈/ 서정은·서재희 옮김/ 케이커넥톰/ 3만6000원 세계적인 럭셔리 브랜드 하우스 ‘까르띠에(Cartier)’ 창업가의 6대손인 저자 프란체스카 까르띠에 브리켈이 수백 통의 가족 서신과 아카이브를 직접 발굴하며 펴낸 책이 최근 한국어로 출간됐다. 책은 그간 잘 알려지지 않은 까르띠에 설립 가문이 4세대에 걸쳐 쌓아 올린 꿈과 도전, 성공의 역사를 담고 있다. 까르띠에의 출발은 소박했다. 1847년, 루이 프랑수아 까르띠에가 파리의 작은 보석 공방을 인수하며 역사가 시작된다. 까르띠에를 세계적 명성으로 끌어올린 주역은 그의 손자 세대인 루이, 피에르, 자크, 이른바 ‘까르띠에 삼형제’였다. 이들은 각자 파리, 뉴욕, 런던을 맡아 글로벌 네트워크를 구축했고, 이는 오늘날 명품 비즈니스의 원형이 됐다. 책에서 눈에 띄는 대목은 오늘날 남성의 필수품처럼 여겨지는 손목시계. 그러나 그 기원은 의외로 여성의 팔찌 시계에 있다. 까르띠에 시계 역사에서 빼놓을 수 없는 인물이 바로 브라질 출신 비행사 알베르토 산토스 뒤몽이다. 그는 비행 중 회중시계는 조정대를 놓지 않고는 꺼내 시간을 확인할 수 없어 불편하다고 자주 불평했다. 이를 전해 들은 루이 까르띠에가 해결책을 제시한다. 당시 여성 치장용 액세서리인 팔찌 시계에 착안해 세계 최초의 현대적 손목시계 중 하나인 산토스를 만든 것. 이 사례는 까르띠에가 단순히 귀족 취향에 머무르지 않고, 기술과 생활의 변화를 읽어낸 브랜드였음을 보여준다. 진주 목걸이 하나의 값으로 뉴욕의 랜드마크 건물 한 채를 사들인 일화도 소개된다. “1916년, 피에르는 뉴욕 부티크에서 당시 세상에서 가장 비싼 목걸이로 알려진 진주 목걸이를 선보였다. 각각 55개와 73개의 흠 없는 진주로 만든 두 줄의 진주 목걸이였고, 그 가치는 당시 100만달러가 넘었다. 목걸이는 큰 화제를 불러일으켰고, 서른한 살의 메이지 플랜트는 목걸이에 강렬하게 매료됐다. 메이지는 철도와 증기선 사업으로 부를 쌓은 모턴 플랜트의 아내였다. 뉴욕 요트 클럽의 제독과도 같았던 모턴은 그의 젊은 아내를 애지중지하기로 유명했다. 어느 날 저녁, 디너 파티에서 피에르와 나란히 앉은 메이지는 진주 목걸이의 아름다움을 칭찬하면서도 자신은 구매할 능력이 없는 척했다. 그러나 피에르는 60대인 모턴 플랜트가 두 번째 아내인 메이지를 열렬히 사랑하며, 그녀가 원하는 모든 것을 해준다는 사실을 알고 있었다. 또 그가 5번가와 52번가 모퉁이에 있는 저택을 매각하려 한다는 점도 알고 있었다. 공교롭게도 르네상스 양식의 5층짜리 궁전 같은 저택과 진주 목걸이의 가치는 둘 다 100만달러였다. 이에 피에르는 모턴 플랜트에게 거래를 제안한다. ‘당신의 저택을 준다면, 이 진주 목걸이를 양도하겠습니다.’ 다행히 메이지는 이 제안을 받아들였고, 진주 목걸이와 저택의 열쇠 꾸러미가 맞교환됐다. 얼마 후 까르띠에는 5번가와 52번가에 있는 새 건물로 이사한다.”(156∼157페이지) 까르띠에 역사에서 왕좌와 맞바꾼 에메랄드 반지 대목은 흥미롭다. 영국 국왕 에드워드 8세는 왕좌 대신 사랑을 택했다. 그가 선택한 이는 미국인 이혼녀 월리스 심프슨. 그녀의 손에 낀 것은 까르띠에 에메랄드 반지였다. 윈저 공작 칭호를 받고, 월리스 심프슨은 윈저 공작부인이 된다. 그녀를 위해 제작된 까르띠에 보 석들은 사랑과 집착, 권력 포기의 상징이었다. 왕위를 버린 남자의 선택과, 그 선택을 장식한 보석은 까르띠에가 감정과 스토리를 디자인한 브랜드임을 잘 보여준다. 미국 퍼스트레이디 재클린 케네디는 까르띠에의 이미지를 완전히 바꾼 인물로 꼽힌다. 그녀는 과장된 보석 대신, 탱크 시계를 즐겨 착용했다. 특히 존 F 케네디 대통령이 생전에 선물한 탱크 시계는 재클린의 상징처럼 회자한다. 저자는 “그레이스 켈리가 모나코 왕비가 되며 손에 낀 약혼반지, 엘리자베스 테일러의 목을 장식한 전설적인 다이아몬드, 재클린 케네디 오나시스의 손목 위에서 시간을 새기던 시계가 최근에는 테일러 스위프트가 착용하면서 젠지(Gen Z: 1997∼2012년 출생·디지털 네이티브)들의 ‘롤렉스’로 불리는 등 역사적으로 주요한 인물의 한 장면을 연결하는 브랜드가 ‘까르띠에’였다”고 설명한다. 책은 단순한 한 명품 브랜드의 연대기를 넘어 19∼20세기 유럽과 미국의 문화사, 소비의 변화, 여성의 사회 지위 변화까지 자연스럽게 아우르며, ‘명품’은 단지 비싼 물건이 아니라, 시간을 견뎌낸 선택의 축적이라는 사실을 보여준다.

인류와 함께한 진균의 역사/니컬러스 P. 머니 /김은영 옮김/세종/2만2000원 우리는 곰팡이를 두려워한다. 음식에 피면 버리고, 몸에 생기면 치료하고, 집 안에 번지면 제거 대상 1순위가 된다. 이런 반응은 본능에 가깝다. 실제로 진균은 인간을 병들게 하고, 중독시키며, 때로는 생명을 앗아간다. 그런데 흥미로운 사실은, 같은 진균이 인류를 살려온 가장 강력한 약의 원천이기도 하다는 점이다. 문명의 가장 결정적인 장면들인 먹고, 마시고, 치료하고, 믿고, 죽는 순간에는 언제나 곰팡이, 효모, 버섯, 즉 진균이 함께해왔다. 진균은 인간보다 오래전부터 지구에 있었고, 인간은 그 거대한 생명체와 공존하거나 충돌하며 문명을 발전시켜왔다. 균류학자이자 생명과학자인 저자 니컬러스 P. 머니는 유년기에 곰팡이로 인한 중증 천식으로 생사를 오갔으며, 이후 학계에서 진균과 인류의 상호작용을 연구해왔다. 이 책에는 흥미로운 고고학 사례가 등장한다. 오스트리아 할슈타트의 소금광산에서 발견된 2600년 전 광부의 대변을 분석했더니, 눈에 보이는 음식 찌꺼기는 없었지만, 뜻밖의 흔적이 남아 있었다. 치즈를 만드는 곰팡이 페니실리움 로크포르티와 맥주를 만드는 효모 사카로미세스 세레비지에의 DNA였다. 광부가 먹은 빵과 치즈, 마신 맥주는 사라졌지만, 그 음식을 가능하게 한 진균의 흔적은 수천 년을 버텼다. 문명의 기록자는 인간이 아니라 미생물이었다. 현대 의학의 상징처럼 여겨지는 항생제 페니실린은 곰팡이가 박테리아와 경쟁하기 위해 만든 자연산 화학 무기였다. 인간은 이를 발견하고 응용했을 뿐이다. 책에는 진균이 약이 되기 훨씬 전부터 인간 곁에 있었음을 보여주는 사례도 나온다. 신석기시대의 아이스맨 ‘외치’는 자작나무구멍장이버섯을 지니고 있었다. 장식품인지 약인지 확실히 규명되지는 않았지만, 기생충을 제거하는 효능이 있어 가장 오래된 약용버섯 사용 사례로 알려져 있다. 의학은 실험실이 아니라 숲에서 시작되었고, 그 안내자는 늘 진균이었다. 진균의 영향은 식탁과 병원을 넘어 의식과 신앙의 영역까지 확장된다. 환각버섯에 들어 있는 실로시빈은 우울증 치료의 가능성을 보여주며 다시 주목받고 있다. 환각버섯은 고대 의식과 종교 체험의 배경으로 반복해서 등장한다. 책은 여기서 한발 더 나아가, 실로시빈을 만드는 진균이 사람뿐 아니라 매미를 감염시켜 행동을 조종한다는 사실을 소개한다. 이 곰팡이는 감염된 수컷 매미가 암컷처럼 날갯짓하게 하여 다른 수컷을 유인하고, 그 순간 포자를 퍼뜨린다. 이처럼 진균은 이미 오래전부터 신경계를 흔드는 방법을 알고 있었다. 진균은 언제나 유익하기만 한 동반자는 아니었다. 책에는 로마 황제 클라우디우스의 죽음이 등장한다. 식용으로 유명한 달걀버섯을 독버섯으로 바꿔치기해 살해했다는 설이다. 곰팡이는 치유의 도구이기도 했지만, 완벽한 살인 무기가 되기도 했다. 또 다른 사례는 무좀이다. 아르메니아 동굴에서 발견된 5500년 된 신발은 인류 최초의 신발 중 하나로 알려져 있다. 그런데 이 신발의 구조가 통풍을 막아 무좀균이 번식하기 좋은 환경을 만들었다. 문명의 편의가 새로운 질병을 낳은 순간이었다. 저자는 “인류의 진균사는 선택의 역사였다. 제거할 것인가, 길들일 것인가. 두려워할 것인가, 이용할 것인가. 빵과 술, 약과 독, 치료와 감염은 모두 이 선택의 결과다. 인간을 살리는 것도, 위협하는 것도 진균이다. 이 불편한 진실을 받아들이는 순간, 우리는 비로소 진균을 제대로 이해할 수 있게 된다”고 말했다.

범생 공화국, 대만/ 안문석/ 인물과사상사/ 1만9000원 “거리도 평온하고, 시장도 가만가만 움직인다. 드잡이가 없다. 교통사고가 나도 소리 지르는 사람은 없다. 시위도 거의 없다. 어디서나 모범생을 지향하고, 칭찬했다. 그 범생들이 경제와 정치, 사회 각 부문을 이끌고 있다. 그 힘으로 조용하면서도 쉼 없이 앞으로 간다.” 전북대 정치외교학과 교수인 저자는 지난해 2∼8월 펠로십 프로그램을 통해 7개월간 대만 타이베이에 머물며 관찰한 바를 바탕으로 대만 사회를 관통하는 키워드 ‘모범생’을 제시한다. 소란이 없고, 규칙을 중시하며, 성실함이 미덕으로 통하는 사회라는 것이다. 대만과 한국은 비슷한 시기 근대화를 겪었고, 독재자의 유산을 둘러싼 평가가 엇갈리며, 저출산과 고령화를 걱정하는 점까지 닮은 곳이 많다. 생활 수준까지 비슷해 저자는 “가끔 여기가 서울인가 타이베이인가 헷갈릴 정도”였다고 말한다. 그럼에도 그는 대만이 한국과는 다른 결을 지닌 사회라고 느꼈다. 그 차이를 설명하는 말이 ‘범생 사회’다. 거리와 공공장소는 정돈돼 있고, 사람들은 차분하다. 웬만한 일은 숫자와 문자로 명확히 하려 하며, 성실하고 근면한 태도가 존중받는다. 이런 문화가 대만 경제의 안정성을 떠받치고 있다는 것이 저자의 시각이다. 세계 최고 수준의 반도체 기업 TSMC 역시 성실한 인재를 선발하고, 그 노고에 합당한 보상을 제공하는 구조 속에서 성장했다는 설명이다. 저자는 대만을 “성실하게 일하는 소시민이 살아가기 좋은 나라”로 묘사한다. 실업률은 낮고, 건강보험과 치안이 안정적이며, 근면하게 일한 사람이라면 연금으로 노후를 꾸리는 데 큰 어려움이 없다는 것이다. 다만 이러한 평가는 저자 자신도 인정하듯, 짧은 체류 기간의 인상과 경험에 기반을 둔 주마간산식 관찰의 결과물이다. 흥미로운 대목은 이처럼 질서와 성실을 중시하는 사회에서 아시아 최초로 동성 결혼이 법제화되고, 미성년자 성전환 수술이 허용되며, 양심적 병역거부가 인정된다는 점이다. 오드리 탕 같은 인물은 어떤가. 유교적 전통이 짙은 대만에서 30대 트랜스젠더가 IT(정보기술) 장관으로 중용되고, 급진적으로 보이는 제도 개혁이 정착한 현실은 저자에게 인상적인 대비로 다가왔다. 그는 이러한 배경을 대만이 일찍부터 다양한 문명을 접하며 형성한 역사적 개방성과 융통성에서 찾는다. 한편 저자는 대만 정치만큼은 유독 소란스럽다고 말한다. 민주화 수준은 높지만 시민사회는 아직 충분히 성숙하지 못했고, 반중이냐 친중이냐를 둘러싸고 정당정치는 극심하게 양극화돼 있다. 국회에서 이따금 정치인들이 벌이는 난투극은 일상의 차분함과 뚜렷한 괴리를 이룬다. 이에 대해 저자는 “시야가 좁고 눈앞의 이익에 매몰된 협량한 범생들이 정치를 하다 보니 생기는 현상”이라고 주장한다. 이 책은 대만 사회를 날카롭게 해부하는 사회과학서라기보다, 한 명의 학자가 현장에서 보고 느낀 인상을 풀어낸 체류기에 가깝다. ‘범생 사회’라는 비유는 대만을 단정하는 만능열쇠는 아니지만, 그 사회를 들여다보는 하나의 단서가 될 수는 있을 것이다.

우리는 주인이 될 것이다―표트르 대제에서 푸틴까지 러시아 동진의 역사/ 크리스 밀러/ 김남섭 옮김/ 너머북스/ 3만4000원 “안녕하세요, 친구들, 신사 숙녀 여러분, 블라디보스토크에 오신 것을 환영합니다.” 2015년 9월, 말쑥한 정장 차림의 러시아의 차르 블라디미르 푸틴 대통령은 러시아 정부 주최의 ‘극동경제포럼(EEF)’에서 이 같은 인사로 연설을 시작했다. 그는 이날 아시아의 경제성장 덕분에 러시아 정부가 그 어느 때보다 아시아를 우선시하고 있다며 극동 지역에서 고속 개발 정책을 추진하고 있다고 선언했다. EEF로 대표되는 푸틴의 ‘아시아로의 전환’ 구상은 유럽에 대한 경제적 의존도를 줄이고, 낙후된 극동 시베리아 지역을 개발하며, 아시아 및 태평양 국가들과의 협력을 강화하는 것을 목표로 2012년 공식화된 뒤 2014년 크림반도 합병 이후 서방 제재에 대응해 더욱 가속화해왔다. 푸틴은 이후 매년 EEF를 열면서 지속적으로 극동 개발과 북극항로 개척 등을 강조했다. 특히 중국과의 관계에 대해선 “역사상 가장 좋은 시기”로 묘사하며 협력을 더욱 공고히 하고 있고, 우크라이나전쟁에 대규모 병력을 파견한 북한과는 2024년 ‘포괄적 전략 동반자 관계 조약’을 체결하기도 했다. 21세기 차르의 아시아로의 전환은 과연 성공할 수 있을까. 반도체 개발과 이를 둘러싼 글로벌 패권 경쟁을 박진감 넘치게 다룬 ‘칩워’를 저술하기도 한 저자는 신간에서 표트르 대제 시대부터 현재의 푸틴 시대까지 러시아의 동아시아 진출과 그 실패의 연대기를 흥미진진하게 정리하면서 이 질문에 대한 설득력 있는 대답을 제시한다. 책에 따르면, 표트르 대제를 비롯해 근현대 러시아 지도자들은 대외정책을 유럽적 렌즈를 통해서만 바라보지 않았다. 서구를 통해 자신들을 강대국으로 인식하는 정체성을 형성해왔음에도, 심지어 19세기 초 나폴레옹과의 전쟁이나 제2차 세계대전의 파괴적인 전쟁에 연루됐음에도, 이들은 유럽과 아시아라는 양극 사이에서 진자처럼 끊임없이 왔다 갔다 하며 주기적으로 방향을 전환해왔다. 상트페테르부르크를 건설한 표트르 대제는 1702년 자신의 별장에서 캄차카반도에 표류했다가 끌려온 수수께끼 같은 일본인 포로 덴베에를 처음 만난 순간부터 동방에 매료됐고, 유수의 저명한 아시아 지리전문가와 친교를 맺었다. 그는 임종을 앞두고도 중국의 바다로 이어지는 새로운 북극항로를 구상하고 있었다. “1724년 12월, 생의 마지막을 맞이한 표트르는 평생 질시하며 동경하던 서구가 아닌 아시아를 응시하고 있었다. 죽음을 앞두고 한 제독에게 보낸 편지에서 그는 이렇게 적었다. ‘나는 북극해를 통해 중국과 인도로 가는 항로를 개척하는 방안을 깊이 고려해 왔습니다.’” 러시아가 동아시아와 태평양을 영토 확장과 상업적 진출, 지정학적 경쟁의 공간으로 본격적으로 인식하기 시작한 것은 알렉산드르 1세 시대(1801∼1825)에 이르러서였다. 이때 러시아는 캄차카반도를 넘어 알래스카로 진출했고, 놀랍게도 한동안 캘리포니아와 하와이를 식민지화하기도 했다. 하지만 ‘태평양 제국’이라는 장대한 계획은 영국과 미국의 견제로 실패했고, 미국에 캘리포니아 포트 로스를 매각한 뒤 다시 알래스카까지 팔아야 했다. 러시아는 이후 쿠릴열도와 사할린, 아무르강 유역 등 동아시아로 눈을 돌렸다. 먼저 제2차 아편전쟁(1856∼1860)으로 청 제국이 흔들리는 틈을 타서 아무르와 우수리 유역의 영토를 제국에 편입했다. 하지만 크림전쟁 패배 후 차르의 관심이 유럽과 흑해 방향으로 집중되면서 이 거대한 극동 영토는 방치됐다. 미국에서 대륙횡단 철도의 건설이 추진되자, 러시아는 경제 부흥을 위해 유럽과 아시아 간 무역로를 장악할 계획으로 1891년부터 시베리아 횡단철도를 건설하기 시작했다. 하지만 척박한 시베리아 환경과 막대한 유지비용으로 경제적 부흥은 고사하고 오히려 러일전쟁의 도화선이 되기도 했다. 한동안 쓸모없는 공간으로 방치되던 극동 지역은, 러시아혁명 이후 스탈린 시대에 볼셰비키혁명을 아시아로 확산시키고자 하는 이념적 욕망으로 다시 부각됐고, 냉전 시대엔 러시아 안보를 확보하기 위한 지정학적 공간으로 다시 주목받기도 했다. 동아시아와 태평양은 러시아에게 영토이자 시장, 안보, 영광을 약속하는 무대처럼 보였다. 즉, “부동항에 대한 필요, 중국과 일본에 대한 뿌리 깊은 우월 욕구, 귀중한 무역로 장악에 대한 갈망”, 안보에 대한 두려움 등으로 팽창주의적 구상과 정책을 추진했다. 러시아의 동아시아 진출 시도는 대체로 별다른 성과를 거두지 못했다. 머나먼 물류의 현실, 국내의 이견, 군사적 패배 등으로 인해 희망의 거품들이 꺼지면서 구상과 정책은 소멸해 버리곤 했다. 저자는 러시아의 아시아 회귀 정책이 대체로 과도한 주관적 낙관주의로 시작된 데다가, 근본적으로는 국가적 역량을 초과했기 때문에 실패해 왔다고 분석한다. “많은 기대는 처음부터 순진했고, 또 일부는 아시아의 기회나 러시아 자신의 역량을 근본적으로 오해한 데 기반을 두었다. 아시아에서 러시아의 대외정책은 영속적인 국익보다는 환상, 꿈, 그리고 착각 위에 세워져 있었다.” 책은 마지막에 푸틴 정부의 신동방정책 ‘아시아로의 전환’을 다루고 그 미래도 내다본다. 즉 푸틴이 추진하는 북극항로가 경제적 잠재력은 크지만, 여전히 막대한 인프라 비용과 환경적 위험이라는 ‘과거의 실패 패턴’을 반복할 가능성이 크다고 관측한다. 푸틴이 가장 존경하는 표트르 대제의 사례를 통해 은유적으로. “표트르는 암스테르담 및 런던과의 관계, 흑해와 발트해에서의 전쟁, 유럽 문화의 수용, 서구 정치의 모방으로 기억된다. 반면, 임종의 자리에서 꾸었던 아시아 영향력에 대한 그의 꿈은 오늘날 거의 잊혔다.”

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가/ 헨리 딤블비·제미마 루이스/ 김선영 옮김/ 어크로스/ 2만원 때때로 배달음식을 시켜 먹거나 과자나 아이스크림을 먹으면 뒤늦은 후회가 밀려온다. 자극적이고 달콤한 맛은 금세 물리고, 쌓인 일회용품과 더부룩한 위장만 남는다. 배는 부르지만 충만하지 않은 식사를 하고 나면 후회가 몰려오곤 한다. 하지만 이렇게 음식을 잘못 먹는 것은 우리의 잘못이 아니다. 복잡하고 거대한 글로벌 식품 메커니즘의 결과다. 이 메커니즘은 우리를 살찌우고, 환경을 파괴하고, 사회적 불평등을 가속한다. 어디서나 쉽게 사 먹을 수 있는 햄버거가 대표적이다. 햄버거와 같은 간편식은 대사 증후군을 비롯한 식이성 질환을 촉발한다. 햄버거 패티에 사용되는 소고기를 생산하는 과정에서 대량 발생한 메탄가스는 지구를 달군다. 패스트푸드 가게가 밀집된 지역은 저소득층이 모여 사는 지역이며 저소득층의 건강하지 않은 식사는 추가적인 의료비 지출로 이어진다. 이 총체적인 시스템을 바꿔야 ‘나쁜 식사’의 악순환에서 빠져나올 수 있다. 프랜차이즈 레스토랑 레옹(Leon)의 창립자인 헨리 딤블비와 뉴스잡지 ‘더 위크’의 30년 경력 편집자인 제미마 루이스는 오늘날 식습관은 식품의 생산∼유통∼소비로 이어지는 거대한 글로벌 식량 시스템의 결과라고 주장한다. 이 시스템은 대량 생산에 적합한 작물을 키우고, 오래 보관 가능한 음식을 세계 곳곳으로 운반하며, 소비자에게는 가장 빠르고 싼 선택지를 끊임없이 권한다. 뛰어나 보이는 이 시스템에 대해 저자들은 수많은 데이터를 통해 숨겨져 있는 진실을 밝힌다. 오로지 인간이 먹기 위해 기르는 동물이 야생동물 전체보다 20배 많다는 사실부터, ‘자연산’ 카놀라유는 수많은 화학 공정을 통해서 만들어지며, 영양 균형이 완벽해 보이는 간편식품이 사실은 허상이라는 사실이다. 저자들은 이러한 포장된 메커니즘에서 벗어나기 위해선 수많은 도구와 지식이 필요하다고 지적한다. 그들은 “지금 세상에 필요한 것은 훨씬 더 근본적인 적응력”이라며 “다시 한번 창의력을 발휘해 식량을 생산하고 판매하고 소비하는 방식을 재구성해야 한다”고 밝혔다.

한편으로는 세계인들이 이상향으로 여기는 풍요롭고 자유로운 초강대국의 모습, 다른 한편으론 냉전 속에서 자국에 유리하면 독재 정권이라도 노골적으로 지원하는 제국주의의 모습. 그러니까 자국 우선주의를 전면에 내세우고 신고립주의의 터널로 내달리고 있는 도널드 트럼프 대통령 이전의 미국 이미지는 늘 양가적이었다. 마치 야뉴스나 지킬 박사와 하이드 같은 모습이라고나 할까. 이 같은 현대 미국의 모습은 언제 어떻게 기원한 것일까. “돌이켜보면, 1950년대는 사회적 갈등이 거의 없었던 질서정연한 시대였다. 당시의 사진들 속에서 사람들은 매우 단정한 옷차림을 하고 있다. 남성들은 정장에 넥타이를 매고 야외에서는 모자를 썼으며, 여성들은 페이지 보이 스타일로 머리를 단정하게 손질한 발랄하고 밝은 모습이었다.(중략) 그럼에도 그 시대는 겉으로 드러난 모습보다 훨씬 더 흥미로운 시기였다. 놀라울 정도로 광범위한 반체제 운동을 가능하게 할 혁신적인 신기술이 개발되고 있었으며, 많은 사람들이 이미 삶의 목적이 무엇인지, 그리고 그 목적이 알게 모르게 지나치게 물질적인 것에 치우친 것은 아닌지 의문을 제기하기 시작하고 있었다.”(9쪽) 케네디정부의 압력에도 굴하지 않고 베트남전쟁 실패의 근원을 파헤친 논픽션 『최고의 인재들』로 퓰리처상을 거머쥔 저널리스트이자 논픽션 작가인 저자는 새로 번역 출간된 책 『1950년대 현대 미국의 탄생』(안철흥 옮김, 페이퍼로드)에서 바로 이 양가적인 현대 미국을 만든 기원으로서 1950년대를 탐사한다. 이를 통해 조지 워싱턴과 토마스 제퍼슨, 에이브러햄 링컨이 만들었던 미합중국과는 전혀 차원을 달리하는 ‘제국’이 어떻게 형성되었는가를 생생하게 증명한다. 책에 따르면, 20세기 유일한 초강대국이 된 미국은 처음부터 자신들의 지구적 위상을 자각했던 것은 아니었다. 제2차 세계대전이 끝나고 세계 질서는 미국 중심으로 재편되고 있었지만, 그들은 그 책임과 막대한 비용을 선뜻 떠안으려 하지 않았다. 그들은 갈등과 시행착오, 실험이 뒤엉키면서 서서히 세계질서를 이끄는 리더로 변모해 갔던 것이다. 예를 들면, “저주받을 전쟁을 치르기 위한 최악의 장소를 고르라고 하면 정치적으로나 군사적으로나 만장일치로 한반도를 선택했을 것”이라고 말한 딘 애치슨처럼, 미국인들은 한국전쟁을 경험한 뒤에야 비로소 한국의 가치를 깨닫기도 했다. “남한의 가치는 북한 공산주의자들이 한밤중에 기습을 감행하고 나서야 인정받았다. 그것은 전략적이라기보다 심리적인, 즉 적이 국경을 넘어왔다는 데서 비롯된 가치였다.”(105쪽) 1950년대, 미국과 소련 간 냉전이 본격화하면서 핵개발 경쟁이 가속화했다. 한반도에선 한국전쟁이 발발했고, 1953년 이란작전을 시작으로 냉전 시대의 비밀공작 모델이 된 과테말라 쿠데타에 CIA를 통해 개입하기도 했다. “아이젠하워는 처음부터 CIA가 후원하는 과테말라 쿠데타에 동의했다. 그는 점점 더 공산주의를 하나의 거대한 세력으로 봤고, 이를 저지하기 위해 비합법적인 수단이라도 사용해야 한다고 생각했다. 아이젠하워의 이러한 강경한 면모믄 대중에게 거의 드러나 있지 않다. 그는 온화하고 공정하며 침착한 성품으로, 결코 냉전의 열성적인 지지자나 극단적인 애국주의자로 보이지 않았다.”(574쪽) 포스터 델레스를 비롯해 많은 미국 정부 정책 입안자들은 매카시즘 파동 등 미 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 호치민을 필두로 민족주의자가 대세를 장악한 인도차이나 정책에서 딜레마에 빠지기도 했다. “미 행정부의 정책 입안자들은 국내 정치가 만들어낸 편견에 사로잡혀 베트남 문제를 있는 그대로 보지 못했다. 포스터 델레스가 반복해야 했던 말은 베트남이 중국과의 더 큰 투쟁의 일부라는 것이었다. 미국은 농민들로 이루어진 군대가 어떻게 강력한 서방 국가의 군대를 패퇴시켰는지 이해하려는 노력을 기울이지 않았다. 상대방이 왜 승리했는지 이유를 설명하려는 사람은 그가 누구라도 공산주의에 유화적이라는 비난을 들어야 했다.”(626쪽) 1950년대 미국의 변모는 단순히 외교안보 정책이나 정치에서만 이뤄진 것은 아니었다. 전환은 사회 전반에 걸쳐 동시 다발적이었다. 제대 군인들이 돌아오자 교외에 새 타운이 들어섰고, 조립식 공정을 통한 자동차 대량 생산이 이뤄지면서 자가용 시대가 활짝 열렸다. 특히 텔레비전의 보급은 미국의 대중문화뿐만 아니라 정치까지도 완전히 바꿔버렸다. 라디오 시대 루스벨트식의 노변 정담이 사라지고, 대신 존 F. 케네디 같은 이미지 연출에 능한 정치인의 시대가 열린 것이다. 또 피임약이 개발돼 섹스혁명의 단초가 마련됐고, 세탁기와 냉장고 등 백색 가전이 잇따라 등장하면서 여성들은 가사에서 해방되고 사회적 진출을 본격화했다. 맥도널드 햄버거가 등장해 미국인의 입맛을 패스트푸드로 바꿔 버렸고, ‘홀리데이인’이 등장해 표준화된 서비스의 호텔 체인이 등장했다. 물론 이 같은 번영의 이면에는 인종차별이나 여성차별, 성 억압 등의 모순과 문제도 숨어 있었다. 이 과정에서 시민운동 및 흑인 민권운동의 싹이 무럭무럭 자라났다. 1955년 12월, 흑인 여성 로자 파크스가 버스 안에서 백인에게 자리를 않겠다고 하면서 체포된 뒤 흑인 사회는 대규모 버스 승차거부 운동을 전개했는데, 이때 마틴 루터 킹 목사가 청중을 장악하는 압도적인 대중 연설로 민권운동의 지도자로 부상하기 시작한다. 킹의 목소리를 다시 들어보자. “‘우리가 틀렸다면, 미합중국 헌법이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 전능하신 하나님이 틀린 것입니다. 우리가 틀렸다면, 나사렛 예수는 그저 유토피아적 몽상가일 뿐, 결코 이 땅에 오시지 않았다는 뜻입니다! 우리가 틀렸다면, 정의란 거짓말일 뿐입니다.’ 이 즈음부터 군중들은 그의 말 한 마디 한마디에 환호하며 그와 하나가 되어갔다. ‘그리고 우리는 정의가 물처럼 흐르고, 의로움이 강물처럼 넘실대는 그날까지 몽고메리에서 일하고 싸울 것을 결심합니다.’”(843쪽) 저자는 1100페이지가 넘는 방대한 분량 속에서 한국전쟁부터 맥도널드의 탄생, 엘비스 프레슬리의 등장부터 CIA의 비밀공작까지 1950년대를 구성한 무수한 사건과 사고, 흐름의 조각들을 생생하게 복원하는 데 성공한다. 특히 이 과정에서 트루먼, 맥아더, 매카시, 리처드 닉슨, 오펜하이머, ‘수소 폭탄의 아버지’ 에드워드 텔러 등 애증의 관계에 있는 정치, 군사, 과학의 대표자들이 마치 소설 속 주인공들처럼 생생하게 살아 움직이게 만든다. 저자는 1950년대 미국 사회의 빛과 어둠, 주요 인물들의 모습을 놀랍도록 생생하게 드러냄으로써, 1950년대 미국은 더 이상 과거가 아니라는 것을 증명한다. 그러니까 오늘날 우리가 목도하는 세계 정치와 사회의 균열, 냉전의 유산, 과학기술과 자본이 만들어내는 삶의 변화가 바로 1950년대에서 비롯됐다는 것을. 중공군의 참전을 비롯해 한국전쟁의 감추어진 역사를 놀라운 필치로 그려낸 『콜디스트 윈터』를 출간하기도 했던 저자가 이번 신간을 펴낸 것은 지금으로부터 30여년 전인 1993년, 그의 나이 59세 때였다. 저자는 책 후기에서 “나는 1950년대에 자라난 사람이다. 1951년에 고등학교를 졸업했고, 1955년에 대학을 졸업했으며, 내 가치관은 그 시대에 형성됐다”며 “나는 대부분의 사람들이 상상하는 것보다 훨씬 더 흥미롭고 복잡한 10년이었던 1950년대에 일어났던 일들을 탐구할 뿐 아니라, 왜 1960년대가 도래하게 되었는지까지도 보여주는 책을 쓰고 싶었다”(1146쪽)고 말했다. 저자는 2007년 캘리포니아 멘로 파크에서 교통사고로 73세의 나이에 사망했다.

2009년 10월1일, 아랍에미리트 두바이의 낮은 구름을 찢고 우뚝 솟아오른 초고층 빌딩이 완공되었다. 유명한 ‘부르즈 칼리파’였다. 완공 전 이름은 부르즈 두바이였는데, 대통령 칼리파 빈 자이드 알나하얀의 이름을 본 따 부르즈 칼리파로 개칭됐다. 첨탑을 포함한 높이는 828m로, 이전까지 세계 최고층이었던 타이완의 ‘타이베이 101’를 무려 300m 가까이 넘어선, 세계에서 가장 높은 구조물이 됐다. “‘두바이는 세계의 중심이 될 수 있다’는 메시지를 하늘에 새기고자 했던 두바이 군주의 비전과 결심이야말로 부르즈 칼리파의 진정한 출발점이다. 이 건물은 높이에 대한 도전이자, 도시와 국가가 스스로를 세계사 속에 위치시키기 위한 목적이었다. 이 프로젝트는 에마르 프로퍼티즈의 회장 모하메드 알리 알라바르의 구상에서 출발한 것이다. 그는 단순한 랜드마크가 아니라 두바이의 국제적 위상을 전 세계에 각인시키는 구조물을 원했다.”(51쪽) 부르즈 칼리파는 애초부터 세계 1위라는 목표 아래 최종 높이를 정하지 않은 채 2004년 착공했다. 이 과정에서 글로벌 금융 위기의 직격탄을 맞으며 라이벌로 예상되던 ‘나킬 타워’의 건축 계획이 무산되자, 부르즈 칼리파는 꼭대기에 200m 길이의 첨탑까지 더하며 인류 역사상 가장 높은 건축물이 될 수 있었다. 세계 최고의 ‘메가톨’이 되기 위해 건물 중심에는 철근 콘크리트로 이루어진 강력한 구조 코어가 자리하고, 외곽에는 조건에 따라 가변적으로 설계된 지지 시스템이 효과적으로 배치됐다. 즉, 건물 전체를 하나의 유기체처럼 작동되게 만들어 바람과 진동, 하중에 유연하게 대응할 수 있도록 한 것이다. 인간은 역사 이래 하늘을 향해 ‘높이’를 끊임없이 확장해 왔다. 바벨탑에서 피라미드까지 ‘높이’는 인간의 욕망을 담아온 그릇이었기 때문이다. 현재 전 세계 도시 곳곳에 건설되고 있는 초고층 빌딩들은 바로 이 같은 인간의 욕망과 기술이 만나는 경계에 서 있다. 건축구조기술사이자 초고층 구조설계 권위자인 저자가 신간 『초고층』(지식의날개)에서 30년 이상 국내외 다양한 초고층 프로젝트에 참여해오며 느낀 세계 초고층 마천루에 대한 인문학적 통찰을 담았다. 책에 따르면, 현대사에서 처음 등장한 초고층은 1931년 완공된 미국 뉴욕 ‘엠파이어 스테이트 빌딩’이다. 건물의 높이는 391m이고, 이후 설치된 안테나까지 포함하면 총 443m에 이른다. 건물은 대공황 시기인 1929년 9월 계획돼 착공부터 완공까지 단 410일이 걸렸다고 한다. 이는 당대 최신 기술을 총동원하고 최대한 규격화된 자재를 사용해 구조적 효율성과 공정 계획이 빈틈없이 진행됐기에 가능했다. 특히 1933년 제작된 영화 ‘킹콩’에 등장하며 강렬한 인상을 남기며 뉴욕이라는 도시의 상징이 됐다. 1974년 탄생한 검은 이미지의 시카고 시어스 타워는 당시 높이의 새 기준을 제시했다. 지상 108층, 높이 442m로, 엠파이어 스테이트 빌딩의 높이를 훌쩍 뛰어넘었기 때문이다. 시어스 타워는 외벽 자체를 하나의 거대한 튜브처럼 설계해 하중을 분산시키는 구조로 지어졌다고 한다. 2001년 9.11테러로 붕괴된 세계무역센터 자리에 2014년 다시 세워진 ‘원 월드 트레이드 센터’는 보안 설계, 구조 기준, 피난 계획 등 테러 이후의 세계에서 요구하는 다양한 요소를 반영해 강하고 안전한 건물로 다시 태어났다. 1998년 말레이시아의 수도 쿠알라룸푸르에 세워진 ‘페트로나스 트윈 타워’는 높이 451.9m로, 준공 당시 가장 높은 초고층 빌딩이었다. 아직도 ‘세계에서 가장 높은 쌍둥이 빌딩’이라는 타이틀을 지키고 있다고 한다. 100년 가까이 이어진 서구 중심의 높이 경쟁에서 아시아의 이름을 드높인 사례라고 할 것이다. “그것은 아시아가 세계를 향해 던진 선언이자, 세계 초고층 건축의 흐름이 처음으로 비서구권의 손에 넘어간 역사적 전환점이다. 100년 가까이 이어진 서구 중심의 고도 경쟁은 이 건물을 통해 처음으로 다른 대륙, 다른 문화의 관점에서 다시 쓰이기 시작했다.”(39쪽) 페트로나스 트윈 타워는 긴급 상황 시 두 타워 사이에서 재난 대피 경로 역할을 하는 스카이브릿지가 특징이고, 두 건물에 완전히 고정돼 있지 않고 부유하는 방식으로 설계돼 지진이나 강풍 발생 시 구조적 위험을 피할 수 있는 것으로 알려져 있다. 책에는 세계 주요 도시들의 초고층 빌딩에 얽힌 흥미로운 역사와 문화, 건축과 경제, 인물 이야기로 가득하다. 한국의 초고층 빌딩을 둘러싼 이야기도 눈길을 끈다. 우리나라 초고층 건축물은 먼저 1995년 삼품백화점 붕괴 사고 이후 위험하다고 잘못 알려진 ‘무량판 구조’의 오해부터 풀어야 했다고 한다. 보가 없는 무량판 구조는 천장이 평평해 그만큼 개방감이 생겨 공간 활용이 용이하고 슬래브를 두껍게 만들 수 있어 층간 소음 문제도 해결할 수 있지만, 기둥과 슬래브의 접점에 하중이 집중돼 설계부터 시공, 유지 관리까지 기술적 관리가 중요했기 때문이다. 국내 최초의 40층 이상 규모 무량판 초고층 건물은 2004년 완공된 서울 삼성동 아이파크였다. 2013년 민간 헬기 충돌 사고가 발생했을 때, 아파트 외벽만 일부 손상되었을 뿐 건물 구조에는 아무 문제가 발생하지 않으면서 무량판 구조의 안전함이 확실하게 입증됐다는 평가다. 삼성동 아이파크를 이어, 부산 최초의 60층 주상복합아파트 더샵 센텀스타(2008년)와 해운대 아이파크(2011년) 역시 무량판 구조로 차례로 지어지며 무량판 구조가 고층에 적합하지 않다는 편견을 깨뜨렸다. 서울 여의도의 초고층 빌딩인 ‘파크원’은 초고층 프로젝트의 안정성을 담보하는 구조설계의 중요성을 잘 보여주는 사례로 꼽힌다. 2007년 착공에서 2020년 완공까지 무려 13년이 걸린 초고층으로, 그 사이 시행사도, 설계사도, 시공사도 모두 바뀌었지만 구조설계자만은 끝까지 바뀌지 않았다고 한다. 프랑스 파리의 퐁피두센터처럼 구조를 숨기지 않고 외부로 드러내는 한편, 회색의 여의도에 강렬한 빨강색이 두드러지는 게 인상적이다. 세계 초고층 랭킹 6위에 오른 롯데월드타워는 2016년 완성되기까지 수차례 디자인이 변경됐다. 초반에는 첨성대 형태로 계획됐지만 공사비 급등과 시공 현실성의 한계에 부딪혀 수차례 디자인이 변경됐고 최종적으로 단순하면서도 한국의 미감을 살린 현재의 ‘붓’ 형태로 최종 결정됐다. 인천의 송도 포스코 타워의 경우 초고층 구조설계에서 가장 예민한 변수인 바람을 이기는 기술이 집약적으로 적용됐다고 한다. 예기치 못한 리스크로 끝내 지지어지 못한 초고층 빌딩도 있다. 서울의 아이콘을 꿈꿨지만 완공되지 못한 1999년 서울 상암 한강변의 ‘천년의 문’, 2008년 첫 삽을 떴지만 세계 금융위기의 직격탄을 맞아 무산된 ‘151 인천타워’ 등이 그것이다. 여러 사정으로 지어지지 못하고 설계도에만 남은 초고층들은 도시의 욕망과 한계를 잘 드러낸다고 저자는 지적한다. 콘크리트와 철골, 엘리베이터, 스카이브릿지, 창닦는 시스템까지 마천루를 가능하게 만드는 재료와 기술은 앞으로 인류에게 어디까지 높이를 허락할까. 저자는 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 오늘날 초고층은 기후와 지속 가능성을 고려하여 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있을지가 관건이라고 저자는 전망한다. “초고층을 오래 바라볼수록 한 가지 사실이 또렷해진다. 도시의 가장 높은 구조물은 늘 시대의 속도를 가장 먼저 드러낸다는 점이다. 과거의 초고층이 도시의 권력과 경제력의 표식이었다면, 이제 우리는 그 건물이 앞으로 얼마나 오래, 어떻게 변화하며 살아남을 수 있는지를 먼저 묻는다.”(271쪽) 우리는 앞으로 어떤 스카이라인 위에서 살아갈 것인가. 초고층 건물을 둘러싼 고민의 끝에는 최종적으로 ‘인간’이 자리할 수밖에 없다고 저자는 말한다. 도시에서 사는 사람들과, 초고층에서 실제 살아갈 사람, 그리고 미래 세대가 물려받을 공간을 고민하는 사람들 등등. 결국 “초고층은 소통이다.”