신영복 전집(전 11권)/ 신영복/ 돌베개/ 합계 24만원 신영복 다시 읽기/ 권진관·김동춘·김진업 등 13인/ 돌베개/ 2만5000원 “없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다고 하지만 교도소의 우리들은 없이 살기는 더합니다만 차라리 겨울을 택합니다. 왜냐하면 여름 징역의 열 가지 스무 가지 장점을 일시에 무색하게 해버리는 결정적인 사실―여름 징역은 자기의 바로 옆 사람을 증오하게 한다는 사실 때문입니다. 모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자리는 옆 사람을 단지 섭씨 37도의 열 덩어리로만 느끼게 합니다. 이것은 옆 사람의 체온으로 추위를 이겨나가는 겨울철의 원시적 우정과는 극명한 대조를 이루는 형벌 중의 형벌입니다.”(‘신영복 전집 1권-감옥으로부터의 사색’, 473쪽) 필기도구를 지참하는 것이 금지된 감옥. 그는 한 달에 한 번씩 집필실에 들어가서 교도관이 지켜보는 앞에서 편지를 쓸 수밖에 없었다. 이를 위해 머릿속으로 수없이 생각을 정리하고 교정까지 다 본 뒤 집필실에 들어서야 했다. 무더웠던 1985년 8월, 그는 형수에게 위와 같은 편지를 보냈다. 육군사관학교 교관으로 임용돼 강의를 하던 신영복(1941~2016) 전 성공회대 교수는 1968년 이른바 통일혁명당 사건에 연루돼 무기징역을 선고받고 옥에서 복역하게 됐다. 이때 그는 “징역 세월을 가장 정직하게 살아 보자” “사회의 밑바닥에서 가장 춥게 살아온 사람들의 삶에 대해서 정직하게 부딪치고 이 사람들 속에서 서자”(‘신영복 전집 7권-손잡고 더불어’, 20쪽)라고 다짐한 뒤 감옥생활에 임했다. 규칙적으로 돌아가는 쳇바퀴 같은 일정과 시간 속에, 가난하고 춥게 살아온 사람들 속으로 자신의 몸을 맡기자, 거대 담론이나 이론 등에 대한 생각들이 썰물처럼 빠져나갔다. 대신 그 자리에는 생활과 삶의 뿌리에서 자라난 생각들이 밀려왔다. 바깥세상에선 관심 밖이었던 것들이 머리에서 가슴으로 들어왔고, 시간의 묘약을 거치며 사색으로 승화했다. 그는 삶과 가난한 사람들 속에서 태어난 사색을 담아서 아버지를 비롯해 형수와 계수, 조카 등 가족들에게 편지를 썼다. 더 시간이 흐른 뒤 모범수로 인정되면서 그는 더 자주 사색을 담아 편지를 쓸 수 있었다. 신영복은 남한산성 육군교도소를 시작으로 대전교도소, 전주교도소를 거치며 인생의 4분의 1이 넘는 20년 20일을 옥에서 보냈다. 죽음과 절망의 끝자락에서 그는 깊은 성찰과 사색, 기록을 통해 다시 태어날 수 있었다. 감옥이야말로 “진정한 대학”이었고, 감옥에서 비로소 구원받았다고 그는 나중에 고백했다. “인생을 가장 춥게, 사회의 가장 낮은 곳에서 사는 사람들의 인생을 사는 태도를 보고, 이런 사람들에 비해서 내가 느꼈던 생각들은 매우 사치스럽고 관념적이었다는 것과 이런 것을 내가 여기서 떨어 버릴 수 있다는 것, 이러한 것들이 하나의 학교 같이 새로 배우는 것 같은 느낌을 강하게 받았습니다. 가장 춥고 가난한 사람들의 체온으로 제 자신을 구원받았다고 생각됩니다.”(‘신영복 전집 7권-손잡고 더불어’, 20쪽) 신영복은 1988년 특별가석방으로 출소한 직후 감옥에서 가족에게 보낸 편지들과 기록을 묶어 책 ‘감옥으로부터의 사색’을 출간했다. 책은 100만부가 넘는 판매량을 기록하며 오랜 시간 독자들의 사랑을 받았다. 1989년부터 성공회대에서 강의를 시작했고, 1998년 사면복권되자 정식 교수가 돼 강의를 이어가다가 2016년 작고했다. 돌베개 출판사가 신영복 선생의 10주기를 추모하기 위해 그의 대표작 ‘감옥으로부터의 사색’을 비롯해 11권짜리 ‘신영복 전집’과, 그의 사상과 삶에 대해 전현직 교수 13명이 강의한 내용을 담은 ‘신영복 다시 읽기’를 펴냈다. 전집은 그의 대표작 ‘감옥으로부터의 사색’을 비롯해 해외여행을 다니며 신문에 연재한 글을 모은 ‘나무야 나무야’와 ‘더불어 숲’, 선생이 대학 강단에서 오랫동안 진행했던 동양고전 강의를 묶은 ‘강의’, 정년퇴임 후 자신의 글들에 대한 생각과 경험에 대해 강의했던 내용을 모은 ‘담론’, 선생이 세상을 뜬 뒤 간행된 유고집 등 모두 11권으로 구성됐다. 사단법인 더불어숲 김창남 이사장은 전집의 서문 격인 ‘신영복 전집을 발간하며’에서 “지금이야말로 선생이 그토록 강조하셨던 성찰의 의미를 함께 되새기며 확산하는 것이 중요한 시점”이라고 강조했다. 이번 책 출간과 함께 신영복 선생의 10주기를 추모하기 위한 각종 행사도 열린다. 북콘서트(1월 30일)와 서예전(2월 4~9일), 신간 ‘글을 쓰다가, 신영복’ 출간(5월) 등 그의 10주기를 조명하는 다양한 행사와 책 출간이 이어질 예정이다.

천재백서(불렌트 아탈라이, 이원경 옮김, 상상스퀘어, 2만8000원)= 레오나르도 다빈치, 윌리엄 셰익스피어, 아이작 뉴턴, 루트비히 판 베토벤, 알베르트 아인슈타인. 서구 역사상 손에 꼽히는 천재들이다. 물리학자이자 작가·예술가이기도 한 저자는 이들 다섯 천재의 삶과 업적을 되짚으며 예술과 과학 속 ‘천재’의 본질과 공통된 특성을 탐구한다. 저자는 천재성이 단순히 타고난 능력의 문제가 아니라고 단언한다. 천재성은 성향·지능·성격적 결함·집중력·호기심·광기 같은 내적 요소와 시대정신·환경·문화적 요인 같은 외적 요소가 복합적으로 맞물려 형성된다고 설명한다. 부자어른(조진형·이승연, 연합인포맥스북스, 2만3000원)=경제학 교수인 남편과 15년 차 은행원인 아내가 경제 기초부터 자산관리, 경제 교육, 부동산에 이르기까지 재테크 주제를 ‘대화 형식’으로 풀어낸 책이다. 저자들은 각각 자산관리에서 중요하게 생각하는 요소를 짚고, 투자 대상에 대한 분석 전략을 소개한다. 더불어 부동산과 비트코인 투자에 대한 견해를 제시하고, 본격적인 재테크에 앞서 투자 습관도 조언한다. 책 말미에는 주식 초보자를 위한 경제 기초 교육과 2008년 글로벌 금융위기, 코로나19 등 글로벌 경제 이슈에 대한 저자들의 진단도 담았다. 스트레스를 넘어 진정한 행복으로(박범철, 청파랑, 1만2000원)=결핍보다 과잉이 병이 되는 시대다. 타인과의 끊임없는 비교, 더 강한 자극을 갈구하는 도파민 중독, 쉼 없는 경쟁 속에서 현대인의 영혼은 매일 조금씩 마모된다. 언론사 간부를 지낸 저자는 ‘스트레스를 넘어 행복으로’ 가기 위해서는 내면으로의 회귀가 중요하다고 역설한다. 외적인 성공이 주는 화려한 불꽃놀이 대신, 일상의 스트레스를 조절하고 삶의 회복 탄력성을 길러 얻는 은은한 등불 같은 행복에 주목한다. 책은 존재의 의미부터 인공지능(AI) 시대의 실존, 노년의 아름다움까지 삶의 궤적 전체를 아우르는 22개의 주제를 통해 독자 스스로 삶을 재정의하게 만든다. 이런 집에 살고 싶다(김호민, 달고나, 2만4000원)=3대째 건축가 집안에서 자라나, 어린 시절부터 도면과 시공 현장을 일상생활처럼 경험해온 저자는 “우리나라 전통 주택의 유전자 속에는 이미 오늘의 우리가 누릴 공간의 지혜가 모두 녹아 있다”고 말한다. 우리가 그동안 낡고 불편한 것으로 치부해왔던 과거의 건축기술, 즉 ‘로테크(Low-Tech)’의 새로운 가치를 복원해낸다. 모닥불을 보호하기 위해 움막을 치고 최소한의 공간을 발명한 건축 기술이야말로 가장 원초적인 로테크라고 말한다. 책에는 부엌과 화장실이 본채와 떨어져 있어 오히려 삶의 리듬을 만들어냈던 제주 외갓집의 기억, 최첨단 아파트 현장에서도 여전히 핵심 기술로 쓰이는 봉투 도배 기법 등 과거의 지혜가 어떻게 현대 건축 기술과 결합해 작동하는지를 보여준다. 기술시대 위기와 대한민국 5.0 PART2(황희, 계문사, 2만5000원)=저자가 오랜 기간 정당과 청와대, 국회와 행정부에서 얻은 경험과 통찰을 담은 책이다. 위기와 기회가 공존하는 대전환의 시대에 현재 대한민국 체계로 미래 선도국가로 도약할 수 있는가에 대한 질문과 해답을 제시한다. 저자는 4차 산업과 인공지능(AI) 시대에 가짜뉴스, 정치 양극화, 기후변화, 국제 전쟁 등 모든 분야에서 갈등이 극도로 고조되고 있는데, 다방면의 문화적 교류가 이러한 갈등과 대립을 완화할 수 있다며 대안을 제시한다. 문화는 오랜 기간 국가공동체가 공유하고 축적해 온 가치관의 총합이라는 게 그의 설명이다. 여성의 몸에 대한 의학의 배신(엘리자베스 코멘, 김희정·이지은 옮김, 생각의힘, 2만6000원)=서구의학은 여성의 신체적 고통과 증상을 객관적으로 탐구하기보다는 ‘심리적’이거나 ‘히스테리적’ 문제로 취급해온 게 사실이다. 종양내과 전문의인 저자는 실제 진료 경험과 방대한 역사적 사례를 바탕으로, 오늘날 ‘의학의 표준’이 과연 누구를 기준으로 만들어졌는지를 집요하게 파헤친다. 의학이 여성의 몸과 고통을 어떻게 오진하고, 축소하며, 체계적으로 왜곡해 왔는지를 추적한다. 저자는 골격계·근육계·생식계 등 인체의 11개 기관계에 따라 질환과 사례들을 구성하여 여성의 증상이 ‘과장’, ‘기분’, ‘불안’ 등 심인성으로 치부되어 온 과정을 낱낱이 밝힌다.

가문에서 가족으로/ 로베르토 비조키/ 임동현 옮김/ 글항아리/ 2만1000원 가족과 성을 둘러싼 윤리는 시대와 지역에 따라 극적으로 달라진다. 18세기 이탈리아 토스카나의 귀족 가문 브라치 캄비니는 가문의 정치적 영향력과 부를 유지하기 위해 재산이 쪼개지는 일을 무엇보다 경계했다. 장남에게 재산을 집중시키고, 나머지 자녀에게는 최소한의 생계만 보장하는 규칙이 작동했다. 차남 이하 아들들은 신부가 되거나, 귀부인을 수행하는 남성 동반자 ‘치치스베오(cicisbeo)’로 살아갔다. 혹은 독신으로 자유연애에 몰두했다. 여성들은 주로 수도원에 들어가 여생을 보내야 했다. 가문의 논리가 모든 것을 압도했다. 그러나 문화는 언제나 균열을 잉태한다. 어느 가문에나 규범에 순응하지 않는 이단아가 등장하고, 침묵 대신 자신의 몫을 요구하며 갈등을 촉발한다. 이 책이 포착한 시기는 계몽사상이 퍼지고, 세속화가 가속화되며, 부르주아 윤리가 힘을 얻던 격변기였다. ‘이익’과 ‘애정’의 무게추가 서서히 이동하고, 윗세대가 중시하던 가치가 불과 한 세대 만에 무용지물로 전락하기도 한다. 이탈리아 피사대학 교수인 저자는 18세기 전반부터 19세기 중반까지 브라치 캄비니 가문의 역사를 집요하게 추적해 재구성한다. 연구의 출발점은 가문의 창시자 레오나르도가 남긴 회고록이었다. 저자는 이를 통해 역사를 복원해냈다. 한 가문의 선택과 갈등을 통해 근대 유럽 사회의 윤리적 전환을 비춘다는 점에서 미시사 연구의 미덕을 유감없이 보여준다.

한국 주식의 대표 지수인 코스피지수가 최근 연일 5000을 돌파한 가운데 출판가에서도 투자·경제서가 독자들의 큰 관심을 끌었다. 모건 하우절의 ‘돈의 방정식’이 출간과 동시에 2위로 진입했고, 애널리스트 출신 이광수의 ‘진보를 위한 투자’가 5위를 지키는 등 투자 경제서가 무려 5권이나 10위 안에 랭크되는 파란을 일으켰다. 교보문고가 23일 발표한 1월 셋째 주 베스트셀러 순위에 따르면, 지난 16일 출간된 모건 하우절의 책 ‘돈의 방정식’이 일본 작가 스즈키 유이의 소설 ‘괴테는 모든 것을 말했다’에 이어 출간 즉시 2위에 오르는 기염을 토했다. 월스트리트저널 기자 출신 하우절의 ‘돈의 방정식’은 돈을 어떻게 현명하게 벌고 쓰는지를 제시하는 한편 돈을 보는 바람직한 시선과 돈에 대한 전략을 제시한다. 구매독자 비중은 성별로는 남성이 67.8%로 남성이 우세한 가운데, 연령별로는 40대가 36.2%로 가장 높았고, 30대(29.3%)와 50대(21.3%)가 뒤를 이었다. 교보문고는 “저자의 이전 도서인 ‘돈의 심리학’도 에디션판이 출간돼 23위로 독자의 사랑을 받았다”며 “경제경영 분양의 대표 베스트셀러 저자로 자리 잡았다”고 전했다. 투자·경제서는 이번 주에도 독자들의 큰 관심을 받았다. 애널리스트 출신으로 서민과 중산층의 적극적인 주식 투자를 통해 부의 불평등을 극복하자고 제안하는 이광수의 ‘진보를 위한 투자’는 5위를 차지했고, ‘자본주의 시대에서 살아남기 위한 최소한의 경제 공부’가 8위, ‘캔들차트 하나로 끝내는 추세추종 투자’가 9위, 김난도 교수팀의 ‘트렌드 코리아 2026’가 10위를 각각 차지했다. 한국 문학은 여전히 강세를 보였다. 상위 10위 권 내 김애란의 ‘안녕이라 그랬어’(3위), 한로로의 ‘자몽살구클럽’(4위), 양귀자의 ‘모순’(6위), 성해나의 ‘혼모노’(7위) 등 총 4권이 포함됐다. 넷플릭스 ‘흑백요리사 2’의 인기는 서점가에서 이어졌다. 최종 우승자인 최강록의 에세이 ‘요리를 한다는 것’은 지난주 대비 82계단 상승해 18위에 올랐다.

황희 의원이 1995년 정치계에 발을 디딘 이후 30년째 정당과 청와대, 국회와 행정부에서 얻은 경험과 통찰을 담은 ‘기술시대 위기와 대한민국 5.0’을 출간했다. 저자는 위기와 기회가 공존하는 대전환의 시대에 현재 대한민국 체계로 미래 선도국가로 도약할 수 있는가에 대한 질문과 해답을 제시한다. 단순한 과거 정치 기록을 넘어 ‘대한민국 5.0’을 위한 구체적 개혁 과제와 통찰을 담았다. 책은 크게 여섯장으로 구성됐다. 각 장은 4차산업 혁명으로 인한 대전환의 시대에 글로벌·대한민국의 위기를 진단하고, 한국 문화를 통한 구체적인 해법까지 제시한다. 저자는 4차 산업과 AI 시대에 가짜뉴스, 정치 양극화, 기후변화, 국제 전쟁 등 글로벌 갈등이 극도로 고조되며 각국이 각자도생의 길을 걷고 있다고 진단한다. 이에 문화적 교류가 인류 갈등과 대립을 완화할 수 있다고 대안을 제시한다. 문화는 오랜 기간 국가공동체가 공유하고 축적해 온 가치관의 총합이다. 책은 관련 분야 논문들을 근거로 제시하며, 가치관 교류를 통한 공감과 연대의 확장이 인류 갈등의 대안이 될 수 있음을 시사한다. 책의 장점은 대한민국이 선도국가가 되기 위한 해답을 제시한다는 점이다. 대한민국의 문화적 영향력이 세계적으로 확대되고 있음에도 불구하고, 이를 뒷받침할 내부 시스템은 여전히 과거에 머물러 있다고 지적한다. 균형 잃은 삼권분립, 낡고 오래된 정부 행정체계의 문제점과 개편 방안, 사람에 투자하는 인재관리 시스템, 부동산 정책과 국토균형발전의 철학 등을 담았다. 황희 의원은 “대한민국은 다른 나라를 침략하지 않고도 자국의 문화적 영향력을 가장 광범위하게 미치고 있는 세계사적 유일한 모델”이라며 “대한민국의 거버넌스 개혁을 상징하는 ‘대한민국 5.0’ 완성을 통해 문화를 매개로 국제사회의 갈등을 중재하고 인류의 연대를 실현하는 ‘퍼스트 무버(First Mover)’가 되길 진심으로 바란다”고 말했다. 황희 의원은 김대중 새정치국민회의 총재비서실 비서로 정계에 입문해 노무현 대통령비서실 행정관, 문재인 정부에서 미국특사대표단, 문화체육관광부 장관을 역임했다.

비상계엄을 선포한 대통령에 대한 탄핵 요구가 전국에서 요원의 들불처럼 일어나던 어느 날, 그는 “봉인된 기억 속”에 있던 오래된 한 친구로부터 전화를 받았다. 20대에 함께 공장에서 일했던 친구에게서 온, 아주 오래간만의 전화였다. 친구는 통화에서 그가 까맣게 잊고 있었던 자신의 과거에 대한 기억을 새롭게 상기시켜 주었다. 친구가 들려준 자신의 20대 이야기를 듣고 나니, 자신이 알고 있던 자신의 과거가 조금씩 바뀌어가는 게 느껴졌다. 어둡고 “질척한 수렁” 같았던 과거에서 “태양 가득했던 짧았던 젊은 날의 파도 소리”로. 통화를 마친 뒤에도 친구의 이야기와 이로 인해 자신의 과거 모습이 바뀌어가는 묘한 경험은 “들뜬 심장의 여운”으로 길게 남았다. 친구로 인해 나의 새로운 과거를 얻었구나. 그래서 시인 백무산은 친구에게 고마움을 담은 문자를 보냈다. “네가 살아온 시간 동안 나도 그렇게/ 살아남았던 것이 고마워/ 잘 살아주어서 네가 나인 양 자랑스러워”…. 친구가 자신의 과거를 새롭게 만들어 주었다는 생각은 이전에 갖고 있던 여러 생각과 더해지면서 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져 나갔다. 과거조차도 고정되어 있지 않다는 생각. 생각을 조금 더 연장하면, 우리의 모든 기억이라거나 시간이라는 것도 다르게 인식할 수 있는 것 아닐까. 시간 또는 과거, 타자가 우리들 삶에 어떻게 개입되고 있는가…. 그리하여 한 편의 시가 백무산의 가슴 속으로 몰려오기 시작했다. “문자를 보내면서 고마운 건/ 너보다도 너로 인해 한결 괜찮아진 나였던 건/ 마치 네가 나를 대신 살아준 것 같다는 생각이 들어서// 너로 인해 희미하게 알게 되네/ 내가 모르는 사람들도 나를 조금씩 살아주기도 한다는 걸// 서툴고 어리석고 나를 모르는 나니까/ 어디선가 조금씩 나를 불러주고 대신 살아주어/ 간신히 내가 나로 살아 있는지도 몰라// 그뿐 아니지, 지나쳐 보던 산들과 저물녘 강과/ 새벽안개와 겨울 바다도/ 구름 속 저 달도 나를 살아주지/ 내게 없는 내 기억을 가져다주기도 하지// 때로는 비열한 자들이 나를 살아주기도 하지/ 세상을 그들이 제멋대로 끌고 가버리니까/ 조소와 냉소와 악담으로 나를 살아버리기도 하지/ 우리를 대신해서 악의적으로 살아주기도 하지”(「누군가 나를 살아주고 있어」 부문) 한국 노동시의 거목 백무산 시인이 시간과 기억을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편 「누군가 나를 살아주고 있어」를 표제시로 최근 5년간 창작한 시 56편을 엮은 신작 시집을 발표했다. 전작 『이렇게 한심한 시절의 아침에』(2020) 이후 5년 만의 신작 시집으로, 그의 열한 번째 시집이다. 백 시인은 이번 시집에서 직설적 화법과 반어와 역설의 수사를 통해 공동체적 사유를 바탕으로 존재의 근원을 탐구하고 자본주의 문명의 실상을 통렬히 비판한다. 탐욕스런 자본주의 사회의 폐쇄회로를 꿰뚫는 통찰력, 부조리한 현실을 비판하는 치열한 시 정신, 존재의 근원을 파고드는 철학적 사유의 깊이가 돌올하다. 젊은 시절 ‘노동해방’의 기치를 전면에 내걸고 기성 문단을 뒤흔들었던 백 시인이 바라본 자본주의와 인간 소외의 실상은 어떤 모습일까. 폭주하는 문명을 되돌려 세울 그의 대안은 무엇일까. 작가적 여정은 또 어디로 가는 것일까. 백 시인을 지난해 12월24일 이메일과 전화 통화로 만났다. ―표제시 「누군가 나를 살아주고 있어」는 존재의 연결성이나 인연성을 갈파한 절창입니다. “우주의 모든 것은 연결돼 있다거나 자연과 한 몸이라는 말을 우리는 자주 듣습니다. 그러면서도 삶은 조금도 달라지지 않지요. 당위적 인식으론 행동도 바뀌지 않습니다. 존재에 대한 성찰이 보다 근원적일 필요가 있다고 생각했습니다. 의식의 저변에서 우리는 비인간적 존재와도 기억을 공유하고 있지요. 기억은 반드시 언어적이거나 감각적인 것만은 아닙니다. 인간 의식의 표면에는 없는, 까마득히 잃어 버렸던 몸의 기억을 상기하는 것은 매우 현실적인 생명 활동이 될 수도 있지요. 뇌의 기억이 아니라 몸의 기억입니다. 저는 첫 시집부터 몸의 기억에 대해 말해왔지요. 우리의 의식은 현재적 삶의 조건과 요구에 종속된 효율성에 최적화되어 있는 좁은 통로일 뿐이라는 생각이 들 때가 많습니다. 생각이 바뀌면 과거도 새로 태어나기도 합니다. 과거도 이미 지나가버린 것이 아니기 때문이죠. 시간이 과거 현재 미래로 흐른다는 의식도 기계의 시간에 충실해온 습관 때문일 수 있습니다. 세계는 우리의 인식과 다르게 존재하고 있는 것이죠. 비인간적 세계와 대화하기 위해선 인간의 시간을 멈추어보아야 한다는 의미도 담고 있고요.” 시집에는 자본주의와 인간 문명을 비판하는 날 선 감각이 선연한다. 속도가 생존의 조건이 된 자본주의를 “멈추지 않아 아무나 탈 수 없”고 “내리고 싶어도 내릴 수도 없는 기차”에 비유하기도 한다. “달리는 기차를 본다 멈추지 않는 기차를/ 멈추지 않아 아무나 탈 수 없는 기차/ 그만 내리고 싶어도 내릴 수 없는 기차// 기차의 속도로 달려야만 탈 수 있다/ 내리고 싶을 때 내리는 자는 치명상을 입는다// 세워주지 않는 저 기차에 우리 모두 이미 타고 있다/ 탈 수 없는 기차를 이미 타고 있는 것은 악몽이다//…기차를 세울 수 없는 것은/ 기차의 목적지는 기차 안에 있기 때문이다// 목적지가 있는 사람은 기차를 탈 권리가 없다/ 기차의 목적지는 달리는 속도에 있다”(「기차에 대하여」 부문) ―자본주의의 속도성과 물신성을 고발한 「기차에 대하여」는 어떻게 태어났는지요. “우리는 현대사회를 무한 경쟁사회라고 말하지만 이 말이 의미하는 바를 그리 심각하게 받아드리지 않습니다. 자본주의 사회에서 경쟁은 불가피한 것인데 어쩌겠느냐는 식으로 대응하죠. 또 능력만큼 보상받는 것은 당연하고 공정한 것이 아니냐는 반문도 흔한 일이고요. 다른 출구가 없다면 대부분 운명처럼 현실을 받아드리고 맙니다. 자본주의적 가치화가 전일적인 사회에서 다른 출구는 보기 어렵기 때문이죠. 우리는 매일 여러 증상에 시달리지만, 깊은 병이 있는 줄 모르고 살기도 합니다. OECD 국가 가운데 매년 최고의 자살율을 기록한다든가 고립형 은둔 청년들이 계속 늘어나고, 출산율 세계 최저를 기록하며, 40대 사망자 1위는 암이 아니라 자살이라는 통계도 있고, 하루에 7명의 노동자가 아침에 출근해 집으로 돌아오지 못합니다. 열거하자면 끝도 없을 것입니다. 이러한 문제들은 겉으로 드러난 가시적인 증상에 지나지 않는지도 모르죠. 공정하다는 착각을 불러오는 능력주의는 외부에서 강제하는 힘에 의해서가 아니라 스스로를 강제하고 착취하게 만듭니다. 인간 자체를 소진하여 자본증식에 기여하죠. 경제적 불평등뿐 아니라 능력주의는 인간 자체에 대한 선천적 우열성을 당연시하면서 인간적 존중과 존엄을 훼손합니다. 능력주의는 승자조차 성취감과 안락을 누리지도 못하죠. 스스로 원하는 것이 무엇인지 알지 못하게 되고 멈출 수도 없게 됩니다. 자기 자신조차 통제할 수 없게 되는 거죠. 멈추지 않으면 우리가 사는 세상의 실체를 실감하기 어렵습니다. 속도 위에서는 모든 풍경이 가상의 공간이 돼버립니다.” 시편 「문턱」이나 「악의 우월성」 등을 통해선 부조리한 인간 문명에 편승하는 개인의 문제를 날카롭게 꼬집기도 한다. “마당에 놓아기르는 개에게 문턱을 넘지/ 말라고 가르치는 건 생각보다 쉬운 일이지/ 개는 인간과 살면서 넘어서는 안 될 문턱을/ 넘지 않으려는 자제력이 있어//…넘지 말아야 할 문턱을 넘어서는 안 된다는 걸/ 사람에게 가르치는 일 또한 어렵지 않은 일이지/ 오래전에 야생의 본능이 많이 사라졌기 때문// 바로 그 때문에 문턱을 넘도록 만드는 일 역시 식은 죽 먹기지/ 야성 때문에 종종 치명적인 문턱을 넘어버린다고/ 생각하지만 실상은 그 반대이지//…손도 대지 않고 증오의 문턱을 넘어버리게 만드는 일도/ 어렵지 않지 광란의 전쟁터로 몰아넣는 일도// 그저 몇 마디 혐오를 가르치는 것만으로도/ 학살의 문턱을 넘어버리기도 하지/ 종의 문턱을 넘어버리기도 하지”(「문턱」 부문) ―「문턱」이나 「악의 우월성」 등에선 인간이 쉽게 거악이 돼버리는 부조리가 보입니다. “한나 아렌트는 ‘악의 평범성’에 대해 말했습니다. 홀로코스트라는 극단적인 악행을 저지른 자들은 잔혹한 괴물이 아니라 지극히 평범한 자들이며 명령의 복종에 충실한 관료적 태도에 의해 자행되었다는 사실을 알게 된 것이죠. 하지만 우리 현대사에서 자행된 양민학살 기록을 보면서 인간의 다른 면이 보이는 것 같아 생각을 다르게 정리해 보고 싶었습니다. 간혹 잔혹한 사건을 보면서 일시에 다른 인간이 될 수 있다는 사실에 우리는 자주 놀라워합니다. 평소에도 우리는 사소한 잘못에서도 상대를 ‘죽여 버리겠다’는 말을 입에 달고 살고 있으며, 살의를 느낄 만한 행동을 자주 목격하고요. 이쪽과 저쪽의 경계가 매우 허술하다는 사실에서도 놀랍니다. 흔히 잔인한 행위는 문명에 길들이지 못한 악의 본성 때문이라고 합니다. 자신의 악행에 가책을 느끼지 못하는 무지한 집단이나 문명화되지 못한 미개인을 떠올리죠. 법도 없고 이성도 발달하지 못한 미개인을 먼저 떠올리고요. 그래서 국가폭력의 정당성을 주장하고 침략도 합리화합니다. 하지만 문명화된 근현대에 와서도 달라진 것이 별로 없는 것을 보면서 그 반대일 수도 있다고 생각이 들었습니다. 문명화되기 이전 사회가 오히려 생명에 대한 존중 의식이 강했을 수 있다는 생각이죠. 이념의 차이나 종교적 신념의 차이, 그리고 정의나 도덕적 관념의 문화적 차이를 절대적 가치로 몰아가는 사회는 오히려 이성과 문명이 지배하는 사회였습니다. 그것은 문화적 이념적 가치의 우월성이 생명 가치를 경시할 만큼 절대적 가치로 인식하기 때문이죠. 문명적 오만함으로 확증하는 신념은 대상의 존재 자체를 말살해야할 만큼의 절대적 우월 의식을 만들어내는 것이 아닌가 합니다. 확정적 진리는 사소한 분쟁 상황조차 말살의 의지로 극단화될 수 있기 때문이죠. 사실 이러한 생각은 거창한 생각이 아니라 민주화 된 이후에도 극단적으로 치닫는 현실정치를 보면서 드는 생각이었습니다. ‘문턱’을 쉽게 넘어 극단적 상황을 만들어버리는 것은 오히려 문명사회라는 생각이 들었기 때문이었습니다. 그래서 야성적 감각을 버릴수록 ‘이성적 야만’이 드러나는 역설이 발생할 수 있다는 생각입니다.” 시인은 그래서 ‘멈춤의 미학’을 역설한다. 멈춰야 비로소 반성 없는 자본주의의 모순이나 문명의 세월을 돌아보고, 자연과 인간성을 되돌릴 수 있다고. “무엇을 해서가 아니라 무엇을 하지 않아서지/ 하늘이 푸르른 것도 별이 빛나는 것도// 꽃이 눈부시게 아름다운 것도 무엇을 하지 않아서지/ 초록의 나무가 저리 빛나는 것도//…사람이 무엇을 할수록/ 왜 무엇을 할 수 없는 땅이 되어가는지/ 우리가 저 말 없는 바깥 것들과 싸우면 싸울수록/ 왜 우리들과 싸우는 일이 되는지// 하지 말아야 찾아오는 새가 있어/ 멈추어야 자신을 보여주는 꽃이 있어”(「멈추어서 할 일들」 부문) 팬데믹 시기를 거치며 드러낸 인간의 어리석음도 고스란히 담겨 있다. 현재의 상황을 계속 끌고 갈 수 없다는 의식들이 팽배했음에도, 그것을 못 견뎌 아무런 미래상을 만들지 못하고 잊고 다시 과거로 회귀하고 마는 인간들의 어리석음이란. “그러나 사람들의 염원은 단 하나, 더 견딜 수 없다고/ 이전으로 돌아가고 싶다고/ 이전의 일상으로만 돌아가게 해달라고/ 기도는 오직 하나 무엇을 감수하더라도// 그 이전이란 재앙의 그림자가 어른거리던 무렵/ 그 이전이란 종말의 검은 바람이 불기 시작하던 때/ 그 이전이란 바로 지옥문이 열리기 하루 전의 시간”(「잔치는 다시 시작됐다」 부문) ―전작 발표 이후 5년만인데요, 특히 팬데믹을 비롯해 많은 변화를 겪기도 했지요. “앞 세대가 3년 간 전쟁을 겪었듯이 우리 세대는 3년 동안 팬데믹을 겪었습니다. 그 양상이야 크게 다르지만, 우리 시대의 성격을 결정짓는 사건인 것은 분명해 보였습니다. 기후위기와 함께 세기적 대전환의 계기가 되었다는 점입니다. 하지만 불과 수년 만에 잊히고 있다는 것도 참 아이러니한 일이죠. 코로나19가 극성이던 때에 말 깨나 하는 사람들은 모두 언론이나 미디어에 나와 외쳤습니다. 우리는 코로나 이전 세계를 돌아갈 수 없을 거라고, 역사는 이제 코로나 이전과 이후의 세계로 나누어질 거라고, 코로나 이후는 중세시대가 될 거라고, 미국 패권주의가 무너지고 자본주의가 붕괴할 거라고, 삶의 새로운 기준이 필요하다고, 더 이상 이전 방식의 삶으로 돌아갈 수도 없고 돌아가서도 안 될 거라고…. 하지만 우리는 깔끔하게 이전의 삶의 방식으로 돌아갔습니다. 저는 팬데믹이 아니라 이 사실이 더 충격적이었죠. 지옥문이 열리기 하루 전의 세계로 돌아가서 내일에 무슨 일이 일어날지 관심을 가지지 않는 일이 그렇습니다. 이 일을 겪으면서 인간은 그 무엇을 희생하는 일이 있어도 절대 양보할 수 없는 일이 있구나, 하는 생각이 들었습니다. 인간의 역사는 자신의 욕망을 가장 잘 실현할 수 있는 방향을 말하는구나, 지금 현재가 그 정점이라고 믿고 있다는 것이죠. 지구를 살리기 위해서 인간에게 욕망을 줄일 것을 요구하는 구호가 얼마나 헛된 일인가 새삼 느꼈지요. 기후위기 시대에 윤리적 실천의 한계는 분명한 것이었습니다.” ―‘한국 노동시의 거목’으로 평가되기도 하는데요, 이번 시집에선 노동과 생명의 사유는 어떤 방향으로 얼마나 변화하고 깊어졌는지요. “더 이상 노동은 사회의 다른 영역과 분리되지 않습니다. 과거 노동은 노동자의 문제였습니다. 그 이전에는 제조업 노동자의 문제였지요. 하지만 자본의 가치와 질서가 압도적으로 지배하는 사회는 노동 아닌 것이 없게 됩니다. 우리 사회는 매우 다양한 영역으로 분화되고 자본주의 사회의 기본모순인 노동과 자본 간의 모순은 여러 영역으로 분산되었어요. 경제적 모순관계에서 문화적이고 정체성의 문제로 옮겨가기도 했습니다. 그렇다고 노동 문제가 부차적 문제라는 뜻은 아닙니다. 사회의 모든 영역이 노동문제와 관계성 속에 있고 따라서 우리에게 주어진 삶의 모든 문제가 노동문제 아닌 것이 없지요. 우리 사회를 더 나은 사회로 만들어가는 모든 문제가 결국 노동운동이라 할 수 있습니다. 노동을 다른 영역과 분리시키면 노동은 자본 영역에 포함될 뿐입니다.” 쟁기질을 해놓은 검은 흙덩이. 그 흙덩이가 뭉쳐지면서 검은 소가 되어 꿈틀꿈틀 일어나는 게 아닌가. 기괴하고 기괴했다. 어느 늦은 밤, 작업복을 입은 청년 백무산은 일을 마치고 집으로 가는 버스를 타고 가다가 창밖을 바라보았다. 이때 흙덩이가 뭉쳐져 소가 돼 일어나는 이상한 체험을 했다. 너무 열악하고 피폐한 상황에서 생겨나는 환상일 터였다. 그는 이때 이유도 모른 채, 시를 써야 한다고 생각했다. 그는 10대 시절에도 문학책이 늘 가까이 있었지만, 작가가 될 꿈을 꾼 적은 없었다. 문예반 경험도 없고, 영향을 받은 선생도 없었다. 20대에도 정신적 방황은 문학으로 그를 이끌었지만, 문학을 나눌 벗은 없었다. 절망적인 상황에서 절박한 갈증으로 문학을 읽고 위안을 받았지만, 그래도 다른 삶을 꿈꿀 수는 없었다. 청년 백무산은 열아홉 살이던 1974년 막 준공을 마친 현대중공업에 입사해 조선 노동자로 일하기 시작했다. 우리나라 첫 고속도로인 경부고속도로 건설을 마치고 그 팀들이 와서 공장을 짓고 배를 만들기 시작했다. 토목공사 경험으로 첨단산업을 시작한 셈. “정말 무모하기 짝이 없는 짓이었습니다. 국내 총생산(GDP)이 겨우 300불이 좀 넘는 시절이었습니다. 세계 100위권에 드는 최빈국이었지요. 자전거 하나도 완성품을 만들지 못하던 시절이었으니까요. 무모한 시도에 시행착오를 겪는 동안 수많은 노동자들이 죽거나 불구가 되었습니다. 독재 정권은 모든 문제를 다 은폐했습니다. 울산이 국가공단으로 지정된 1962년 이후 최소 19만 명이 다치고 3000면 이상이 죽었습니다. 공개된 통계만 그렇습니다. 숨은 희생자들이 훨씬 많을 것입니다. 그 시절을 자본가들은 신화적 자랑거리로 삼지만, 노동자들에게는 전쟁터와 다름이 없었습니다. 그의 가장 친한 친구도 공장에서 목숨을 잃었지만 아무런 보상을 받지 못했습니다.” 시를 쓰기로 결심한 백무산은 누구의 지도를 받은 적도 없이 시를 쓰게 됐다. 그가 처음 만난 시인은 민중가요 「솔아 솔아 푸르른 솔아」의 원작시를 쓴 박영근. 1980~90년대를 대표한 노동자 시인이었다. 박 시인은 그가 쓴 시를 가져가더니 문예지에 발표했다고 책을 보내왔다. 우연한 등단이었다. “누구의 지도를 받은 적도 없이 시를 쓰게 됐고, 지금까지도 선배도 스승도 없습니다. 뚜렷이 어떤 시인의 영향을 받지도 않았습니다. 그 무렵 광주항쟁 정신을 담은 민중시 계열의 작품들이 무크지 형태로 발간되기 시작했고, 자연스럽게 영향을 받은 것 같습니다. 제가 사는 곳에서는 모든 것이 부족하고 문학적 환경은 늘 열악했습니다. 혼자 공부하고 스스로 모든 문제를 해결해야 했습니다. 그 후로도 달라진 건 별로 없습니다만.” 1955년 경상북도 영천에서 태어난 백무산은 1984년 『민중시』 제1집에 「지옥선」을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 『만국의 노동자여』, 『동트는 미포만의 새벽을 딛고』, 『인간의 시간』, 『이렇게 한심한 시절의 아침에』 등을 창작 발표했다. 『노동해방문학』 편집위원을 지냈고 1992년 국가보안법 위반 혐의로 구속되기도 했다. ―1988년 발표된 첫 시집 『만국의 노동자여』는 압도적인 노동자 세계로 구현함으로써 한국 노동시의 지평을 확대했다는 평가를 받았는데요. “열악한 상황 속에서 문학은 작은 위안이 돼 주었지만, 당시 국내 문학은 너무나 무기력하고, 현실도피적이었으며, 몽환적이었고, 퇴폐적이었으며, 독재 권력에 기생하고 부역했으며 현실을 외면했습니다. 주로 외국문학을 읽었지만 그마저도 정부 기관의 검열을 거친 책뿐이었죠. 1980년대 중반 이후 ‘민족문학’과 ‘민중문학’이라는 이름의 작품들이 힘을 얻기 시작했지만, 언론과 작가에 대한 탄압과 검열도 여전했고요. 1987년 민주화 운동이 전국적으로 전개되고 노동자 대투쟁이 시작되면서 ‘노동문학’이 독자적인 이름을 얻게 되었죠. 저는 1987년 민주화운동과 노동자 대투쟁을 직접 겪고 난 이후 그 과정을 정리한 시들을 시집으로 묶었어요. 그것이 바로 1988년에 출간한 첫 시집 『만국의 노동자여』입니다. 차분히 정리할 여유도 없었습니다. 현장의 목소리가 정제되지 않은 채 날것으로 토해낸 시들이었죠.” ―등단 이후 시 세계 흐름을 조금 알려주십시오. “제가 처음 사회문제에 관심을 가진 건 노동문제가 아니라 환경과 생태와 관련된 문제였습니다. 노동문제는 그 시대에 사상적으로 금기시되기도 했지만, 당시 공단 건설과정에 너무 많은 것이 파괴되는 것을 목격했기 때문입니다. 세계 최악의 오염 도시로 해외에도 악명이 높았고요. 강에 나가보면 악취가 진동하는 검은 물에 팔뚝만한 고기들이 끝도 없이 허옇게 뒤집어져 있곤 했지요. 대기오염 때문에 공단 주변사람들은 큰 고통을 받고, 바닷가 주민들은 알 수 없는 괴질에 시달려 죽어가는 사람들이 적지 않았습니다. 공장에서는 비용을 줄이기 위해 정화시설을 가동하지 않고 그대로 바다로 흘려보내 중금속 오염이 심각했습니다. 고기를 잡아놓고도 먹질 못하고 버렸지요. 저는 노동자인 우리들 문제 역시 그와 동일한 문제로 보았습니다. 한편으로는 자연에 가한 일을 다른 한편으론 인간에게 저지른 일이라고 생각했지요. 그 당시에 ‘생명의 회복’이라는 단어가 미숙하면서도 절실한 의미로 항상 뇌리에 맴돌았습니다. 자연을 파괴한 힘은 곧 나 자신을 파괴한 힘과 동일한 것으로 이해했기 때문이죠. 당연한 말이지만, 노동은 목적이 아니고 노동은 인간적이지도 않습니다. 노동과 역사 문제를 거쳐 점차 제 시는 노동과 인간의 역사 이전으로 시선을 옮겨가게 되었습니다.” ―시를 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇인지요. “시는 ‘쓰기’와 ‘말하기’ 중간쯤이거나 말에 더 가까운 것이라는 생각입니다. 그 때문인지 몰라도 제가 쓴 시를 다시 읽지 못하는 습성이 있어요. 그래서 시를 오래 다듬질 못합니다. 그렇다고 즉석에서 쓰고 마는 것은 아니고, 오래 마음에 담겨져 있던 것이 밖으로 나오지만 그러고 나면 다시 읽어볼 마음이 내키지 않아요. 그래서 제 시집 관련한 행사에는 잘 가지 않거나 힘들게 치릅니다. 시 쓰기에 시론을 가지고 원칙을 고집하진 않지만, 시가 머리에서 나온 것인가 몸에서 나온 것인가, 그 구분은 꼭 하려고 합니다.” 백무산은 보통 오전 7시쯤 일어나서 밤 11시쯤 잔다. 딱히 고정된 일도 없어 간헐적으로 일할뿐이다. 가끔 사회단체나 후배의 일을 도와주거나 상담을 해주기도 한다. 글쓰기를 위한 일정한 시간이나 계획이 있는 것도 아니다. 보통 일을 하지 않을 때 글을 쓰거나 책을 읽는다. 그는 몸을 쓰는 활동을 여전히 중요하게 생각한다. 몸으로 생각한다, 는 관념은 그에겐 비유적이거나 생각의 방향을 말하는 것이 아니라 실제적이고 구체적이다. 구석기인들이 그랬듯, 지리를 찾아다니는 일도 그의 일상의 일부. 특히 요즘에는 옛날에 가지 못했던 산에 다닌다든가 운동도 한다. 현재 인간이 안고 있는 거의 모든 문제는 정착에 대한 집착 때문이 아닌가, 도시에 살면서도 유목민의 기질을 잃지 말아야 한다, 는 생각에서다. 집을 나서도 그만이고 누워 있어도 그만. 그럼에도 시인 백무산은 질주하는 자본주의와 인간 문명의 어떤 입구에서 서성거리고 난감해 하기도 할 것이고, 때론 봄날을 입고 서기도 할 것이다. “기계라는 스승에 효율이라는 성과임금에/ 책이라곤 사용 설명서나 팔리는 세상에/ 인간을 덜어내고 기계를 주입하는 것이/ 인간세의 우성 유전자/ 인간 따위가 왜 필요해 엄연한 기계세에/ 더 이상 인간이 될 이유가 어디 있어 골치 아프고/ 변덕스럽고 잔인하기까지 한 인간이/ 인간 닮은 기계는 없지 기계 닮은 인간 투성이지// 멈추고 벗어버리고 덜어내는 특권이 있지/ 아무것도 하지 않을 능력 말이야/ 그보다 멈춘다는 걸 이해하는 능력 말이야/ 그리고 네 곁에 내가 있어주는 일이지/ 곁에 있어주는 능력 말이야”(「곁에 있어주는 능력」 부문)

질문 인간/ 안병민/ 북하우스/ 1만9800원 AI(인공지능)가 모든 답을 내놓는 시대, 인간의 경쟁력은 과연 무엇일까. 작가이자 AI 혁신가이드로 불리는 저자는 신작 ‘질문 인간’에서 이 물음에 ‘질문’이라고 말한다. 우리는 얼핏 보면 질문이 넘치는 시대에 사는 듯 보인다. 포털과 검색창, AI는 하루에도 수없이 많은 질문을 받아낸다. 그런데 사실은 인간은 더 이상 제대로 질문하지 않는다. AI가 이미 준비된 답을 얼마나 빠르게 찾아내느냐가 능력이 된 시대에, 오히려 질문은 점점 사라지고 있다. 저자는 모든 ‘혁신’은 기존 질서를 흔드는 ‘질문’에서 시작된다고 설명한다. AI가 ‘대답하는 기계’라면, 인간은 ‘질문하는 존재’인 만큼 ‘AI라는 도구를 어떻게 더 잘 사용할 것인가’보다는 ‘AI가 일상화된 환경에서, 인간은 어떤 질문을 던져야 하는가’라는 물음에 더 집중해야 한다고 강조한다. 책에 따르면 오늘날 우리는 AI가 작성한 보고서, 요약된 회의록, 자동 생성된 기획안에 둘러싸여 일한다. 겉보기엔 일의 속도와 효율이 비약적으로 향상된 듯 보인다. 그러나 사실은 그렇지 않다. AI 분석에 의존할수록 인간의 통찰력은 흐릿해지고, 판단의 주도권은 점점 기계로 넘어간다. 저자는 이 현상을 ‘사고의 아웃소싱’, ‘사고의 종속’이라고 부른다. AI라는 기술이 문제인 것이 아니라 AI 앞에서 인간의 질문이 멈췄다는 게 문제다. “핵심은 ‘질문력’이다. 이전에는 정보를 잘 ‘찾는’ 사람이 유능하단 소리를 들었지만 이제는 정보를 잘 ‘요구하는’ 사람이 유능한 시대다. AI는 양질의 질문을 입력해야 양질의 답변을 출력하는 ‘질문 기반 파트너’다. 날카로운 질문을 던지는 능력, 즉 질문력이 곧 경쟁력이다. 또 다른 하나는 창의성이다. AI가 내놓은 결과물을 비판적으로 해석하고, 여러 아이디어를 연결해 완전히 새로운 가치를 만들어내는 능력은 인간 고유의 무기다. 반복 업무는 AI에게, 전략적 사고와 최종 결정은 인간에게, 이게 앞으로 우리가 맞이할 일의 기본 구조다.”(130쪽) 저자는 AI시대 마케팅의 뉴노멀은 감성의 언어에서 알고리즘의 언어로 변화하고 있다고 설명한다. 사람들은 더는 수많은 링크를 클릭하지 않는다. AI가 요약해 준 결론을 소비할 뿐이다. 따라서 기업은 AI가 자신들의 브랜드를 신뢰할 수 있는 출처로 인식하도록, 기업 내 흩어진 지식을 AI 학습용 데이터셋으로 구조화하여 ‘독점적 지식의 원천’을 만들어야 한다. 더 충격적인 변화는 ‘기계고객(Machine Customer)’의 등장이다. 이제 쇼핑의 주체는 사람이 아니라 사람을 대신해 구매를 결정하고 실행하는 AI 에이전트이다. 냉장고가 우유를 주문하고, 프린터가 잉크를 사는 시대에 감성 마케팅은 힘을 잃는다. 기계고객은 감정이 아닌 데이터와 효율성을 기준으로 판단하기 때문이다. 결국 마케팅의 대상은 인간의 눈에서 기계의 데이터 처리 프로세스로 확장되었으며, 이에 맞춰 브랜드의 언어 또한 감성적 수사에서 명확한 데이터 구조로 바뀌어야 한다. 저자는 AI 시대는 리더십의 진화도 불가피하다고 본다. 조직의 리더는 정답을 주는 자에서 질문을 설계하는 자다. AI 시대의 리더는 보고받고 승인하는 ‘결재자’가 아니다. 조직 내의 데이터와 AI, 인간의 직관을 연결하여 최상의 결과를 도출하는 ‘하이브리드 인지 시스템의 설계자’가 돼야 한다. 과거의 리더십이 정답을 제시하는 것이었다면, 미래의 리더십은 AI에게 올바른 방향을 제시할 수 있는 날카로운 ‘질문’을 설계하는 데 있다. AI는 “매출을 올려줘”라는 모호한 명령에는 뻔한 답을 내놓지만, “이탈한 20대 고객의 행동 패턴에서 이상징후 5가지를 찾아라”라는 구체적인 질문에는 통찰을 제공하기 때문이다. 동시에 리더는 AI의 환각과 확정 편향에 맞서는 ‘최고 회의론자(Chief Skeptic Officer)’가 돼야 한다. AI가 그럴듯한 데이터와 시나리오를 제시할 때 “이 분석이 배제한 데이터는 무엇인가?”, “이 결론이 틀렸을 때의 최악의 상황은 무엇인가?”를 집요하게 물으며 조직의 비판적 사고를 깨워야 한다. 저자의 주장에 공감되는 것은 질문을 인간의 존엄과 연결짓는 데 있다. 질문할 수 없을 때 인간은 쉽게 순응하고, 타인의 생각을 자신의 것으로 착각하게 된다. 반대로 질문하는 순간, 인간은 다시 ‘생각하는 존재’로 복귀한다는 것이다. 저자는 “질문은 인간을 객체에서 주체로 되돌리는 행위”라고 말한다. AI의 편리와 만능에 둘러싸인 인간의 생각 근육은 점점 퇴화하고 있는 현실에서 이 책은 질문이라는 가장 오래되고도 강력한 도구의 필요성을 강조한다. 저자는 “더 나은 답보다 더 나은 질문이 필요하다. 그리고 그 질문은 언제나 인간을 더 인간답게 만든다”며 ‘질문 인간 되기’를 제안하고 있다.

애야, 너는 머리가 좋은 아이가 아냐 노력을 하니까 그만큼이나 하는 거야 어려서 외할머니 그 말씀이 나의 길이 되었다. -인생시집 ‘참 잘했다, 그걸로 충분하다’(니들북) 수록

감정의 기원/ 칼 다이서로스/ 최가영 옮김/ 북라이프/ 2만1000원 ‘뇌는 어떻게 작동하는가’라는 질문에서 멈추지 않고, ‘과학은 인간의 고통을 어디까지 이해하고 또 어디까지 구원할 수 있는가’라는 보다 근본적인 물음으로 나아가는 과학신간이다. 저자는 노벨 생리의학상 수상이 거론되는 생명공학자이자 실제 환자를 치료하는 정신과 의사. 그는 뇌 내부 회로에 대한 최첨단 과학적 지식과 환자 개개인에 대한 깊은 공감을 연결하며, 정신질환이 어떻게 발생하는지, 그리고 그것이 인간의 마음과 감정에 대해 무엇을 말해 주는지를 설득력 있게 풀어낸다. 상처 입은 마음에 대한 연구가 어떻게 온전한 마음에 대한 이해로 확장되는지도 함께 보여준다. 저자는 불안, 갈증, 각성, 공포와 같은 생존 본능이 뇌의 특정 회로와 어떻게 연결되어 있는지를 설명하는 한편, 의사이자 과학자로 성장해 온 자신의 삶을 솔직하게 들려준다. 매혹적이면서도 때로는 고통스러운 임상 사례들은 감정의 생물학적 본질을 드러내는 동시에 연민과 희망, 그리고 사회적 유대의 중요성을 일깨운다. 교통사고로 임신 중이던 아내를 바로 옆에서 잃은 뒤 눈물을 흘리지 못하게 된 남자의 이야기는 트라우마가 감정 표현을 억제하고 삶의 범위를 어떻게 축소시키는지를 생생하게 보여준다. 책은 슬픔과 울음이라는 정서가 뇌의 신경회로 속에서 어떻게 생성되는지를 설명하며, 외향성과 내향성 같은 성격 차이 역시 단순한 기질의 문제가 아니라 뇌의 패턴과 반응성의 차이로 이해한다. 또한 망상과 환청이 단순한 허상이 아니라 뇌의 물리적·화학적 상태와 밀접하게 얽혀 있음을 과학적으로 밝혀낸다. 거식증과 폭식증 등 섭식장애 환자들의 사례를 통해서는 기본적인 생존 욕구마저 극단적으로 억제하는 ‘내면의 폭군’을 조명하고, 욕구와 통제의 충돌 속에서 발생하는 뇌 회로의 왜곡을 분석한다. 저자에게 과학과 의학은 우리가 겪는 심리적 고통의 구조를 밝혀 주는 하나의 ‘지도’다. 감정이 생성되는 경로를 가시화함으로써 인간을 막연한 공포로부터 벗어나게 하는 객관적 근거를 제공한다. 그러나 과학의 힘은 전능하지 않으며, 환자의 목소리를 대체할 수도 없다. 과학은 신경회로의 결함을 찾아낼 수는 있지만, 그 결함이 한 인간의 삶에 남긴 상처를 치유하는 일은 결국 인간에 대한 이해와 공감의 몫이다.

노래로 읽는 미국 근현대사/ 임상훈/ 메멘토/ 3만3000원 흑인들은 버스를 타지 않고 집에서 걸어 사무실로 출근했고 하루 일을 마치고도 버스를 타지 않고 집으로 돌아갔다. 미국 앨라배마주 몽고메리시 흑인들이 버스 이용을 전면 거부하는 버스 보이콧을 전개하기 시작한 것이다. 이들은 함께 길과 도로를 걸으면서 저항과 비폭력을 상징하는 노래 ‘위 샐 낫 비 무브드(We shall not be moved)’를 부르곤 했다. “우리는 자유를 위해 싸우고 있다/ 우리는 흔들리지 않는다/ 물가에 심어진 나무처럼/ 우리는 흔들리지 않는다 ….” 이들의 버스 보이콧은 그해 한 흑인 여성의 용기 있는 저항에서 비롯됐다. 그러니까 1955년 12월1일 목요일 오후 6시, 백화점에서 일을 마친 재봉사 로자 파크스는 클리블랜드 거리에서 귀가를 위해 버스를 탔다. 요금을 내고 버스 뒤편에 위치한 흑인 전용칸에서 가장 첫 줄의 빈자리에 앉았다. 버스가 정류장을 하나둘 지나는 동안 앞편에 위치한 백인 전용칸의 좌석들이 차게 되었고, 엠파이어극장 앞의 세 번째 정거장에서 몇 명의 백인들이 승차하자 마침내 만원이 되었다. 버스 운전기사 제임스 F. 블레이크는 흑인 전용칸에 앉아 있던 로자를 비롯한 네 명의 흑인들에게 일어나라고 요구했다. 당시 앨라배마주에선 흑인과 백인 좌석이 나뉘어 있었는데, 백인 전용좌석이 꽉찰 경우 백인을 위해 흑인 승객들은 자리를 비켜줘야 했다. 세 명의 다른 흑인들은 움직였지만 로자는 자신의 자리에서 꿈적하지 않았다. 백인 운전기사는 왜 일어나지 않느냐고 묻자, 로자는 대답했다. “일어나야 할 이유가 없다고 보는데요.” 블레이크는 경찰을 불러 로자를 체포하도록 했고, 로자는 몽고메리시의 버스 인종분리법을 위반한 혐의로 기소됐다. 로자의 체포 직후, 전미유색인종지위향상협회(NAACP)는 몽고메리 흑인들에게 대중버스 이용을 거부하라며 버스 보이콧을 호소했다. 젊은 목사 마틴 루서 킹 주니어가 이 운동에 가세해 흑인 차별 철폐 시위를 주도했다. 이때 시위에서 불린 대표적 노래가 바로 집단 저항과 비폭력 저항의 상징인 ‘위 샐 낫 비 무브드’였다. 몽고메리시의 버스 보이콧은 미 전역의 관심을 받으며 380일 넘게 이어졌고, 결국 미 연방대법원은 이듬해 11월 몽고메리시의 버스 인종 분리법이 위헌이라고 판결했다. 흑인 민권 운동 현장을 비롯해 각종 집회와 시위 현장에서 애창됐던 노래 ‘위 샐 낫 비 무브드’는 애초에 19세기 흑인들의 영가에서 비롯됐고, 1912년부터 1년 넘게 지속된 웨스트버지니아주 카나와 카운티의 페인트 크리크와 캐빈 크리크 광산 파업현장에서 널리 불렸던 대표적 노동가요였다. 회사 주택에서 쫓겨난 광부 노동자들과 그 가족들은 천막을 세우고 이 노래를 부르며 집단적 저항을 다짐했다. 미국의 영가이자 노동가요이자 저항 가요였던 이 노래는 멀리 태평양을 건너 한반도에도 전파됐고, 1970∼1980년대 우리나라 대학가와 노동 현장에서도 끊임없이 불려졌다. 음과 리듬은 바뀌지 않은 채, 제목만 ‘흔들리지 않게’로 바뀌었다. “와서 모여 함께 하나가 되자/ 와서 모여 함께 하나가 되자/ 물가 심어진 나무같이/ 흔들리지 않게/ 흔들리지 흔들리지 않게/ 흔들리지 흔들리지 않게/ 물가 심어진 나무같이/ 흔들리지 않게.” 노래는 늘 가슴 시린 사람들을 연결하고 세상을 바꾸며 역사를 기록해온 실천적 매개체였다. 특히 저항의 음악은 시대의 모순을 폭로하고 기억 투쟁의 강력한 무기가 돼 역사의 결정적 변곡점마다 함께 울려 퍼졌다. 노래의 관점은 그야말로 민중의 관점이었다. 20세기 미국 문화와 미국 소설 전공으로 박사학위를 받은 저자는 신간에서 ‘노래’라는 렌즈를 통해 이름도 얼굴도 없는 사람들이 흘린 피와 땀의 역사를 복원해 미국 자본주의 200년의 성장과 모순의 역사를 재조명한다. 서부 개척과 원주민 학살을 정의이자 신이 내린 의무로 합리화한 ‘명백한 운명’, 어떤 차이도 사소하다며 인종차별과 계급 갈등을 무마한 ‘용광로 신화’, 베트남전쟁과 이란·콘트라 사건으로 드러난 제국주의적 야욕, ‘마약과의 전쟁’을 선포하고 흑인과 빈곤층을 때려잡는 내부 통치 전략. … 이주와 개척, 자유와 민주주의의 성공 신화로 포장된 미국사의 중심에는 원주민 학살과 노예제, 이주와 노동자 탄압, 남북전쟁 이후 재건, 인종 분리, 제국주의 전쟁이라는 균열의 서사가 놓여 있다. 책은 바로 노래를 통해 미국 자본주의가 어떻게 원초적이고도 이기적인 이익 추구를 자유와 동일시하면서 구축되어 왔는지, 인종과 계급에 대한 착취를 연로로 삼아 발전해 왔는지를 비판적으로 서술한다. 이밖에도 블랙 파워와 흑인 해방운동의 정신적 무기였던 존 콜트레인의 ‘어 러브 슈프림(A Love Supreme)’, 전쟁과 차별에 신음하는 현실을 고발한 밥 딜런의 ‘어 하드 레인즈 어 고너 폴(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)’, 베트남전쟁이라는 거대한 장벽에 맞선 1960년대 반문화 운동 때의 피트 시거와 밥 딜런 등의 포크음악, 흑인들의 ‘비공식 저널리즘’이 된 힙합까지 미국 근현대사를 가로지른 수많은 노래와 음악의 역사적 배경 등이 흥미진진하게 펼쳐진다. 비록 미국 근현대사 서술은 다소 혼란스러워 아쉽지만, 음악의 형식적 특징을 사회 변화의 지표로 읽어내는 분석력이나 노래뿐만 아니라 문학, 미술, 영화 등 다양한 예술 장르를 자유롭게 넘나드는 통섭적 접근, 한·미 근현대사를 잇는 비교사적 시각 등은 무미건조한 역사서의 틀을 훌쩍 넘어선다는 점에서 미덕이 많다. 책의 마지막 페이지를 덮을 즈음, 서부 음악도 동부 음악만큼이나 세련되고 들을 만한다는 것을 알리기 위해 마마스 앤 파파스의 존 필립스가 만들고 스콧 매켄지가 1967년 부른 노래 ‘샌프란시스코(San Francisco)’가 귀에서 은은하게 들릴 지도. “샌프란시스코에 간다면/ 머리에 꽃을 꼭 꽂으세요/ 샌프란시스코에 간다면/ 그곳에서 따뜻한 사람들을 만나게 될 거예요/ 샌프란시스코에 오시는 분들을 위해/ 여름은 사랑이 가득한 곳이 될 거예요 ….”