뿌리 왕국/ 데이비드 스펜서/ 배명자 옮김/ 흐름출판/ 2만2000원 ‘동물의 세계’가 약육강식과 치열한 경쟁, 활발한 이동성을 상징한다면, ‘식물의 세계’는 그 반대의 이미지인 평온함과 안식, 한곳에 뿌리내린 우직함 등을 떠올리게 한다. 하지만 이것은 반은 맞고 반은 틀렸다. 소리 없이 조용한 식물들 사이에서도 화학적 신호에 기반한 활발한 소통이 이뤄지고 있으며, 경우에 따라서 식물은 번성과 확산을 위해 수분의 매개체가 되는 곤충이나 동물들을 자기 뜻대로 움직이도록 조종하는 책략을 구사한다. 예컨대 거울난초는 수분을 위해 수컷 칼말벌을 적극적으로 이용한다. 우선 휘발성 유기화합물로 수컷 칼말벌의 감각을 흐리게 해 꽃인지 실제 벌인지 알아차리지 못하게 한 뒤, 암컷 칼말벌의 색상과 털의 촉감까지 그대로 모방해 수컷 칼말벌이 거울난초 꽃에 내려앉도록 유인한다. 이 과정에서 동물의 왕국에만 존재하는 성적 유인 물질인 가짜 페로몬까지 방출한다. 그뿐만이 아니다. 식물의 뿌리는 자기 종족을 인식하고 종족을 위해 자신의 개별 성장을 줄여 희생하는 전략을 펼치기도 한다. 마치 식물이 지능(또는 신경망)을 가진 듯 행동하는 것인데, 이에 이를 연구하는 ‘식물신경생물학’이 탄생하기도 했다. 독일 식물학계의 떠오르는 신진 학자인 저자는 이러한 식물에 주목했다. 지구라는 생태계를 공유하고 있는 거대한 두 집단인 인간과 식물 사이의 공진화(여러 개의 종이 서로 영향을 주면서 진화하는 것) 역사를 안내하고, 여기에서 한발 더 나아가 ‘한계 위기’에 봉착한 지구를 지속 가능하게 보존하는 방법으로서 ‘식물로부터 배우기’를 제안한다. 저자는 식물의 놀라운 생태를 전달하는 데 그치지 않는다. 품종 개량의 기초라 할 수 있는 멘델의 유전법칙에서부터 ‘크리스퍼-캐스’라는 최신 유전자가위에 대한 이야기까지 인간이 식물을 길들여온 역사도 이야기한다. 이러한 역사는 대체로 식량 증산, 품종의 다양화 등 인간의 이익만을 충실히 달성하기 위한 행위로 가득한데, 그것이 과연 옳은 방향인지에 대해선 책 곳곳에서 지속적으로 의문을 제시한다. 또한 저자는 오늘날 인류에게 그 어느 때보다 식물이 필요하다고 주장한다. 식량 문제는 말할 것도 없거니와 에너지, 주거, 의료에서부터 기후변화 문제를 타계할 아이디어에 이르기까지 식물로부터의 배움이 절실하다는 것이다. “우리는 또다시 식물에서 영감을 얻을 수 있다. 식물은 필요한 만큼만 소비하고 재생에너지를 사용한다. 그들은 선조가 남긴 것으로 살아간다. 젊은 세대와 기성세대가 유기적으로 상호작용하며 성장하고, 태양을 향해 펼쳐진 돛의 방향을 역동적으로 최적화하고, 서로 물질과 정보를 교환한다. 이런 적응력은 진화로부터 받은 보상이다. 진화는 특히 창의적인 아이디어를 장려하고, 오늘날 우리가 사랑하고 연구하는 다채로운 생물 다양성을 만들어냈다.”

오늘도 즐거운 세계 빵 탐험(하오니, 현익출판, 2만4000원)=홈베이킹 유튜버 ‘하오니의 빵탐험’이 그간 탐구했던 세계의 빵 이야기와 레시피를 한데 모은 책이다. 저자는 바이킹 시대부터 먹어 왔다는 덴마크의 호밀빵 루그브뢰드, 치즈가 가득한 조지아의 국민 빵 하차푸리, ‘실업자의 푸딩’이라는 슬픈 이름을 가진 캐나다의 푸딩 쇼뫼흐 등 34가지 대표 빵을 중심으로 약 170개의 빵을 탐험한다. 레시피뿐 아니라 빵에 얽힌 이야기, 역사와 문화, 현지의 활용법, 유사한 형태의 빵 등 빵을 탐구하며 겪었던 다양한 에피소드를 함께 소개한다. 겁 없이 달리는 소녀(킴 채피, 엘런 루니 그림, 권지현 옮김, 씨드북, 1만6800원)=1967년 보스턴 마라톤에 공식 참가한 첫 여성 캐서린 스위처의 실화를 바탕으로 한 그림책이다. 당시만 해도 마라톤대회는 남성만의 영역이었다. 하지만 어릴 적부터 달리기를 좋아했던 스위처는 이런 편견에 맞서기로 했다. 1967년 4월19일 열린 보스턴 마라톤대회에 ‘K. V. 스위처’라는 이름으로 등록한 것. 그의 번호는 261번이었고, 그렇게 스무살 여대생인 그는 보스턴 마라톤대회 공식 참가번호를 받은 최초의 여성이 됐다. 책은 스위처의 가슴 뭉클한 도전을 생생한 그림으로 보여준다. 웨이저(데이비드 그랜, 김승욱 옮김, 프시케의숲, 2만2000원)=1741년 남대서양에서 난파한 영국 군함 웨이저호의 실제 사건을 바탕으로 한 논픽션이다. 파타고니아의 무인도에서 선원들이 겪은 극한의 생존기를 생생하게 담고 있다. 저자는 폭풍, 식량난, 명령체계가 붕괴하는 위기 속에서 선명해지는 인간의 균열을 조명했다. 방대한 사료와 일기를 치밀하게 엮어 서구 여러 언론에서 주목받았다. 마틴 스코세이지 감독이 이 책을 원작 삼아 영화를 연출할 계획이다. 로스트 킹덤(세르히 플로히, 허승철 옮김, 글항아리, 3만원)=러시아가 우크라이나를 차지하려는 욕망은 15세기로 거슬러 올라간다. 모스크바 대공(大公·중세 러시아에서 모스크바 공국을 통치한 군주)은 칭기즈칸 후예로부터 독립해 현재 우크라이나와 러시아 지역 등에 흩어져 있던 ‘루스’(RUS) 들을 통합해 나갔다. 루스는 동슬라브 일대에 있었던 슬라브 공동체의 명칭이다. 애초에는 이 지역 지배계급이었던 바이킹들을 의미했다가 민족을 지칭하는 용어로 확장됐다. 오늘날 러시아, 우크라이나, 벨라루스는 모두 루스의 후예라고 주장한다. 모스크바 대공 이반3세는 루스들을 격파·통합하면서 러시아제국의 기틀을 마련했다. 하버드대 역사학과 교수인 저자가 러시아제국의 600년사 추적을 담은 책이다. 자카르타가 온다(빈센트 베빈스, 박소현 옮김, 두번째테제, 2만7000원)=책의 원제는 ‘자카르타 메소드’(The Jakarta Method). 1965∼1966년 인도네시아에서 발생한 대량학살 사건을 가리키는 말이다. 수하르토가 이끈 인도네시아 군부는 공산세력 근절이라는 미명 아래 당시 약 100만명에 이르는 사람들을 학살했다. 그 중심에는 공산주의의 확산을 우려한 미국 정부가 있었다. 미국 국제문제 전문기자인 저자는 제2차 세계대전 후 미국은 ‘반공’을 기치로 내걸고 각국의 군부 등을 적극적으로 지원했으며, 미국이 지원한 인도네시아 군부가 벌인 학살은 이후 라틴아메리카에서도 좌파 및 개혁 세력을 제거하는 데 성공적으로 활용됐다고 폭로한다. 내가 처음 만난 세상(댄 샌탯, 이원경 옮김, 밝은미래, 1만9800원)=미국의 권위 있는 아동문학상인 콜더컷상 수상자 댄 샌탯의 자전적 이야기다. 로스앤젤레스 인근 작은 소도시 캐머릴로에 살던 중학생 댄. 친구들에게 놀림과 괴롭힘을 당하기 일쑤인지라 남의 눈에 띄지 않게 ‘투명인간’으로 살던 그에게 생각지 못한 기회가 찾아온다. 부모와 떨어져 3주간 유럽으로 견학여행을 떠나는 것. 낯선 세상이 두려워 여러 가지 핑계를 대보려 하지만 결국 댄은 등 떠밀리듯 비행기에 오른다. 익숙한 작은 동네를 벗어나 본 적 없는 그가 과연 무사히 여행을 마칠 수 있을까. 낯설고 새로운 길 위에서 그는 새 친구들을 만나고, 난생처음 마셔보는 환타의 청량함과 심장이 터질 것 같은 첫사랑의 감정을 마주한다. 당황하고 실패하며 얼굴을 붉히는 순간의 연속이지만, 이런 ‘첫 경험’들로 댄은 자신이 알지 못했던 진짜 자기 모습을 마주하게 된다. 저자는 이 책으로 2023년 ‘전미도서상’ 아동·청소년 부문 수상의 영예를 안았다.

차별하는 데이터: 상관관계, 이웃, 새로운 인식의 정치/ 웬디 희경 전/김지훈 옮김/ 워크룸프레스/ 2만9000원 2009년 유튜브에 게시된 짧은 영상 하나가 기술의 민낯을 드러냈다. 휴렛팩커드 노트북에 내장된 얼굴 인식 소프트웨어가 흑인 남성 데시의 얼굴은 인식하지 못한 반면, 그의 동료 백인 여성에게는 즉각 반응한다. 데시가 붙인 영상의 제목은 다음과 같았다. ‘휴렛팩커드 컴퓨터는 인종차별주의자.’ 한때 인터넷은 민주주의와 평등을 약속했다. 사이버공간에서는 성별·인종·계급의 차이가 사라질 것이라 믿었다. 그러나 감시와 분열, 차별을 낳는 알고리즘 앞에서 기업들은 사건·사고가 터질 때마다 “의도치 않은 일”이라고 변명한다. 저자는 이것이 우발적 실패가 아니라 애초에 그런 결과를 향해 설계된 시스템의 필연이라고 말한다. 책은 현재의 기계학습과 알고리즘에 인간의 편견과 차별이 어떻게 내재하여 있는지 이해하는 작업이다. 저자가 사용하는 핵심 개념은 ‘상관관계’와 ‘동종선호’다. 상관관계란 두 변수가 함께 움직이는 정도를 나타내는 통계 개념으로, 오늘날 빅데이터 분석의 토대다. 그러나 저자는 이 개념의 뿌리를 19세기 말 우생학에서 찾는다. 빈곤층과 소수자를 측정·분류·관리하기 위해 고안된 상관관계는 전통적 인과관계를 대체하기에 이르며 오늘날 알고리즘의 핵심 논리가 됐다. 소셜 미디어와 추천 알고리즘의 기본 전제로 작동하는 동종선호 역시 마찬가지다. ‘비슷한 사람끼리 어울린다’는 이 자연스러운 개념에는 실은 인종 분리를 전제로 한 1950년대 미국 사회과학의 편향된 연구가 숨어 있다. 이 두 개념은 오늘날 네트워크를 개방된 광장이 아니라 분열된 ‘빗장 공동체’로 만든다. 알고리즘은 차이를 줄이는 대신, 상관관계와 유사성을 근거로 사람들을 더욱 정교하게 무리 짓는다. 캐나다 사이먼 프레이저 대학교 커뮤니케이션 학부 교수인 저자는 미디어, 네트워크 기술, 빅데이터를 둘러싼 기술적·인식론적 통찰을 바탕으로 북미 비판적 디지털 미디어 연구를 이끌어온 학자다. 1세대 이민자 여성으로서 겪은 차별의 경험은, 우리가 중립적으로 여겨 온 기술과 지식 체계 속에 정치가 내재해 있음을 인식하게 한 출발점이었다. 저자는 기술이 ‘맹목적’이며 따라서 공정하다는 근본적인 믿음을 설득력 있게 무너뜨린다. 문제는 데이터의 편향에 그치지 않는다. 현재의 기계학습과 알고리즘에는 인간의 편견과 차별이 데이터뿐 아니라 절차와 예측, 설계의 출발점과 작동 논리 전반에 걸쳐 구조적으로 내재해 있으며, 이를 이해할 때에만 다른 미래가 가능하다고 저자는 말한다.

트라우마 해방일지/ 김용신/ 은빛/ 1만8000원 고통의 한 시대를 건너온 고문피해자 김용신씨가 자신의 경험, 트라우마의 실제, 회복의 계기들을 돌아보며 꼼꼼히 기록한 자서전이다. 연세대 행정학과 83학번이었던 저자는 1980년대 학생운동을 이유로 군 복무 중 보안사령부에 연행돼 폭력, 물고문, 전기고문을 속절없이 당하고, 이후 육체적, 정신적 후유증으로 고통받아 왔다. 저자의 불운은 곁을 지킨 가족, 친지들의 고통으로 전가됐고, 부모님을 일찍 떠나보내게 한 이유가 됐다. 저자는 이러한 아픔의 과정을 되돌아보며 정보기관에 연행되게 된 경위, 고문 후 피해자에게 나타나는 증상들, 트라우마의 여러 증상, 치유를 위한 노력과 좌절의 경험, 트라우마 치유의 요건 등을 꼼꼼히 기록하고 있다. 나아가 다양한 트라우마 증상들을 돌보기 위한 우리 사회의 세심한 관심, 트라우마 치유를 위해 필요한 대책을 짚고 있다.

21세기 지정학/ 아미타브 아차리아/ 최준영 옮김/ 21세기북스/ 3만5000원 서양 중심 사고에 익숙한 이들은 서구적 질서를 ‘세계질서’로 보는 경향이 있다. 세계의 패권은 로마로 귀결됐고, 그 바통을 영국과 프랑스, 이어 미국이 이어받았다는 논리다. 미국 아메리칸대 국제관계학 석좌교수인 저자는 “5000년 문명사 속에서 그런 적도 있었지만, 그게 다는 아니었다”고 말한다. 중국은 오랫동안 동아시아에서 조공이란 제도를 통해 패권을 유지했고, 몽골은 아시아를 넘어 동유럽까지 이르는 대제국을 형성했다. 오스만 튀르키예를 비롯한 아랍제국도 마찬가지다. 패권의 역사는 돌고 돌았다. 저자는 현재는 미국과 중국의 패권 경쟁이라는 단순 구도를 넘어, 21세기 세계가 이미 다극화·분권화의 단계에 진입했음을 설득력 있게 보여준다. 특히 니얼 퍼거슨이 주장한 ‘킬러 앱(Killer Apps)’ 이론, 즉 서구가 지닌 독특한 강점을 여타 문명들이 단순히 ‘다운로드’했다는 이론에 반기를 든다. 서구야말로 문명의 ‘교사’이기 이전에 ‘학생’이었으며, 오늘날의 질서는 비서구가 세워 온 체계를 서구의 필요에 맞게 정교화하고 변형한 결과물에 지나지 않는다고 설명한다.

비상계엄을 선포한 대통령에 대한 탄핵 요구가 요원의 들불처럼 일어나던 어느 날, 그는 “봉인된 기억 속”에 있던 오래된 한 친구로부터 전화를 받았다. 20대에 함께 공장에서 일했던 친구에게서 온, 아주 오래간만의 전화였다. 친구는 통화에서 그가 까맣게 잊고 있었던 자신의 과거에 대한 기억을 새롭게 상기시켜 주었다. 친구가 들려준 자신의 20대 이야기를 듣고 나니, 자신이 알고 있던 자신의 과거가 조금씩 바뀌어가는 게 느껴졌다. 어둡고 “질척한 수렁” 같았던 과거에서 “태양 가득했던 짧았던 젊은 날의 파도 소리”로. 통화를 마친 뒤에도 친구의 이야기와 이로 인해 자신의 과거 모습이 바뀌어가는 묘한 경험은 “들뜬 심장의 여운”으로 길게 남았다. 친구로 인해 나의 새로운 과거를 얻었구나. 그래서 시인 백무산은 친구에게 고마움을 담은 문자를 보냈다. “네가 살아온 시간 동안 나도 그렇게/ 살아남았던 것이 고마워/ 잘 살아주어서 네가 나인 양 자랑스러워”…. 친구가 자신의 과거를 새롭게 만들어 주었다는 생각은 이전에 갖고 있던 여러 생각과 더해지면서 꼬리에 꼬리를 물고 퍼져 나갔다. 과거조차도 고정되어 있지 않다는 생각. 생각을 조금 더 연장하면, 우리의 모든 기억이라거나 시간이라는 것도 다르게 인식할 수 있는 것 아닐까…. 그리하여 한 편의 시가 백무산의 가슴 속으로 몰려오는데. 한국 노동시의 거목 백무산 시인이 시간과 기억을 비롯한 모든 것이 서로 얽혀 있음을 갈파한 시편 ‘누군가 나를 살아주고 있어’를 표제시로 최근 5년간 창작한 시 56편을 엮은 신작 시집을 발표했다. 전작 ‘이렇게 한심한 시절의 아침에’(2020) 이후 5년 만의 신작 시집(사진)으로, 그의 열한 번째 시집이다. 백 시인은 이번 시집에서 직설적 화법과 반어와 역설의 수사를 통해 공동체적 사유를 바탕으로 존재의 근원을 탐구하고 자본주의 문명의 실상을 통렬히 비판한다. 탐욕스러운 자본주의 사회의 폐쇄회로를 꿰뚫는 통찰력, 부조리한 현실을 비판하는 치열한 시 정신, 존재의 근원을 파고드는 철학적 사유의 깊이가 돌올하다. 젊은 시절 ‘노동해방’의 기치를 전면에 내걸고 기성 문단을 뒤흔들었던 백 시인이 바라본 자본주의와 인간 소외의 실상은 어떤 모습일까. 폭주하는 문명을 되돌려 세울 그의 대안은 무엇일까. 작가적 여정은 또 어디로 가는 것일까. 백 시인을 지난해 12월24일 이메일과 전화 통화로 만났다. ―표제시 ‘누군가 나를 살아주고 있어’는 존재의 연결성이나 인연성을 갈파한 절창입니다. “우주의 모든 것은 연결돼 있다거나 자연과 한 몸이라는 말을 우리는 자주 듣습니다. 그러면서도 삶은 조금도 달라지지 않지요. 당위적 인식으론 행동도 바뀌지 않습니다. 존재에 대한 성찰이 보다 근원적일 필요가 있다고 생각했습니다. 의식의 저변에서 우리는 비인간적 존재와도 기억을 공유하고 있지요. 생각이 바뀌면 과거도 새로 태어나기도 합니다. 과거도 이미 지나가버린 것이 아니기 때문이죠. 시간이 과거 현재 미래로 흐른다는 의식도 기계의 시간에 충실해온 습관 때문일 수 있습니다. 세계는 우리의 인식과 다르게 존재하고 있는 것이죠. 비인간적 세계와 대화하기 위해선 인간의 시간을 멈추어보아야 한다는 의미도 담고 있고요.” 시집에는 자본주의와 인간 문명을 비판하는 날 선 감각이 선연한다. 속도가 생존의 조건이 된 자본주의를 “멈추지 않아 아무나 탈 수 없”고 “내리고 싶어도 내릴 수도 없는 기차”에 비유하기도 한다. ―자본주의의 속도성과 물신성을 고발한 ‘기차에 대하여’는 어떻게 태어났는지요. “우리는 현대사회를 무한 경쟁사회라고 말하지만, 이 말이 의미하는 바를 그리 심각하게 받아들이지 않습니다. 자본주의 사회에서 경쟁은 불가피한 것인데 어쩌겠느냐는 식으로 대응하죠. 또 능력만큼 보상받는 것은 당연하고 공정한 것이 아니냐는 반문도 흔한 일이고요. 자본주의적 가치화가 전일적인 사회에서 다른 출구는 보기 어렵기 때문이죠. 우리는 매일 여러 증상에 시달리지만, 깊은 병이 있는 줄 모르고 살기도 합니다. 경제협력개발가구(OECD) 국가 가운데 매년 최고의 자살률을 기록한다든가 고립형 은둔 청년들이 계속 늘어나고, 출산율 세계 최저를 기록하며, 하루에 7명의 노동자가 아침에 출근해 집으로 돌아오지 못합니다. 열거하자면 끝도 없을 것입니다. 멈추지 않으면 우리가 사는 세상의 실체를 실감하기 어렵습니다. 속도 위에서는 모든 풍경이 가상의 공간이 돼버립니다.” 시인은 그래서 ‘멈춤의 미학’을 역설한다. 멈춰야 비로소 반성 없는 자본주의의 모순이나 문명의 세월을 돌아보고, 자연과 인간성을 되돌릴 수 있다고. 1955년 경상북도 영천에서 태어난 백무산은 1984년 ‘민중시’ 제1집에 ‘지옥선’을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 시집 ‘만국의 노동자여’, ‘동트는 미포만의 새벽을 딛고’, ‘인간의 시간’, ‘이렇게 한심한 시절의 아침에’ 등을 창작 발표했다. ―시를 쓰면서 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면 무엇인지요. “시는 ‘쓰기’와 ‘말하기’ 중간쯤이거나 말에 더 가까운 것이라는 생각입니다. 그 때문인지 몰라도 제가 쓴 시를 다시 읽지 못하는 습성이 있어요. 그래서 시를 오래 다듬질 못합니다. 그렇다고 즉석에서 쓰고 마는 것은 아니고, 오래 마음에 담겨져 있던 것이 밖으로 나오지만 그러고 나면 다시 읽어볼 마음이 내키지 않아요. 시론을 가지고 원칙을 고집하진 않지만, 시가 머리에서 나온 것인가 몸에서 나온 것인가, 그 구분은 꼭 하려고 합니다.” 백무산은 보통 오전 7시쯤 일어나서 밤 11시쯤 잔다. 딱히 고정된 일도 없어 간헐적으로 일할 뿐이다. 글쓰기를 위한 일정한 시간이나 계획이 있는 것도 아니다. 보통 일을 하지 않을 때 글을 쓰거나 책을 읽는다. 그는 몸을 쓰는 활동을 여전히 중요하게 생각한다. 몸으로 생각한다, 는 관념은 그에겐 비유적이거나 생각의 방향을 말하는 것이 아니라 실제적이고 구체적이다. 그래서 요즘에는 옛날에 가지 못했던 산에 다닌다든가 운동도 한다. 집을 나서도 그만이고 누워 있어도 그만. 그리하여 시인 백무산은 질주하는 자본주의와 인간 문명의 어떤 입구에서 서성거리고 난감해하기도 할 것이고, 때론 봄날을 입고 서기도 할 것이다.

계엄의 추억/김동철/청어/1만6000원 1979년 부마사태 계엄군 출신 김동철 작가가 증언한 소설이다. 책은 1979~1980년 부마민주항쟁과 삼청교육대의 폭력을 겪은 인물들의 삶을 통해, 계엄이 개인의 몸과 기억에 남긴 상처를 현재의 시점에서 다시 묻는다. 2024년 12·3 비상계엄을 계기로 과거와 현재를 교차시키며, 국가 권력이 평범한 사람들의 삶을 어떻게 파괴하고 왜곡했는지를 차분하고 집요하게 드러낸다. 이 작품은 계엄을 정치 사건이 아닌 인간의 존엄과 기억의 문제로 끌어내며, 역사의 반복 앞에서 우리가 무엇을 기억해야 하는지를 묻는 소설이다. “계엄은 한 시대의 제도가 아니라, 한 세대의 기억”이라고 말하는 작가는 이 소설을 통해 1979~1980년 부마민주항쟁과 삼청교육대의 폭력을 지나, 12·3 비상계엄이라는 현재적 사건으로 되돌아오며 한국 현대사의 비극적 반복을 문학적으로 증언한다. 작품의 출발점은 ‘자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다’는 속담처럼, 과거 계엄군이었던 주인공이 최애 프로그램인 『한일가왕전』을 보고 있을 때 갑자기 계엄이 선포된 데서 시작한다. TV 화면 속 헬기와 군인들의 국회 침투에 주인공은 본능적으로 46년 전으로 타임머신을 타고 날아간다. 주인공에게 계엄은 끝난 역사적 사건이 아니라, 여전히 몸에 남아 있는 트라우마였다. 숨겨놓은 비밀 서랍 속의 추억들이 하나씩 꺼내져 현실화된다. 이 소설의 특징은 계엄의 구조나 정치적 논쟁을 장황하게 해설하지 않는다. 대신 방위병 기봉, 삼청교육대 생존자, 기자 출신 화자의 내레이션 등 ‘말하지 않았던 사람들’을 전면에 세운다. 특히 삼청교육대를 거쳐 반병신이 되어 사회로 돌아온 기봉의 서사는 이 소설의 정서적 핵심이다. 그의 몸은 국가 폭력이 남긴 기록물이며, 그 기록은 어떤 공식 문서보다 생생하다. 문체는 과장되지 않고, 감정은 절제되어 있다. 그래서 오히려 더 아프다. 누명을 쓰고 삼청교육대에 끌려간 기봉의 고린내 나는 옷, 찢어진 신발, 절룩거리는 걸음 같은 구체적 묘사는 피해자의 존엄을 소비하지 않으면서도 폭력의 잔혹함을 전달한다. 이 작품이 계엄을 다루면서도 선정적이지 않은 이유다. 소설에 주목할 대목은 사랑 서사의 배치다. 동백과 준수의 관계, 도쿄에서의 밀월, 부산의 노래와 장소들이 이어지는 로맨틱한 장면들은 단순한 멜로가 아니다. 그것은 폭력의 시대를 건너온 사람들이 끝내 붙잡고 싶었던 ‘정상적인 삶’의 상징이다. 저자는 사랑을 통해 계엄의 비정상성을 역설적으로 드러낸다. 이 소설은 민주화 이후의 현실에 대해서도 날 선 시선을 거두지 않는다. 군사정권은 무너졌지만, 탐욕과 권력 중독은 천민자본주의의 얼굴로 나타나 여전히 현재진행형이라는 것이다. 작가는 계엄군으로서 국가의 명령과 개인의 양심 사이에서 갈등을 겪다가 마침내 붙잡혀온 시민과 대학생 7명을 풀어준 것이 소설의 클라이맥스다. 그것은 국가에 대한 항명이었지만, 아무리 계엄 아래에서도 무조건 인신을 체포하는 데에 대한 반항이었다. 이 사실을 적은 수양록(군인 일기)이 나중에 발견되어 주인공은 헌병대에 송치되어 우여곡절을 겪는다. 주인공은 군 제대 후 사회부 기자가 되어 광주민주화운동 3주기 현장을 취재하고 1987년에는 ‘박종철 고문치사’ 사건 취재에 동참, 권력이 군부세력에서 민주화 세력으로 이양되는 현장을 조명한다. 주인공에게 계엄은 끝난 역사적 사건이 아니라, 여전히 몸에 남아 있는 트라우마였다. 숨겨놓은 비밀 서랍 속의 추억들이 하나씩 꺼내져 현실화된다. 소설은 민주화 이후의 현실에 대해서도 날 선 시선을 거두지 않는다. 군사정권은 무너졌지만, 탐욕과 권력 중독은 천민자본주의의 얼굴로 나타나 여전히 현재진행형임을 보여주고 있다.

왜 종교에 목매는가?/권오문/올림과세움/1만9000원 우리는 주변에서 만나는 종교인에 대해 ‘선한 사람’이라는 생각을 하기 마련이다. 인류 절대다수가 믿는 종교들이 타인보다 선하게 살 것을 가르치기 때문이다. 그러나 종교 역사를 들여다보면 세상 어느 집단보다 이기적이었고, 씻을 수 없는 상처를 남겼음을 발견하게 된다. 이제 종교인들은 분열되어 갈등과 분쟁을 일삼는 종교의 이면을 직시하며 “나는 제대로 믿고 있는가?”라는 질문을 던져야 할 때다. 언론인 출신인 저자는 ‘왜 종교에 목을 매는가?’에서 수많은 사람이 따라온 종교가 왜 길을 잃고, 본연의 모습에서 이탈하게 됐는지 탐구하면서 종교의 본질 회복을 위한 방안을 구체적으로 살펴보고 있다. ‘종교의 본질 회복과 미래를 향한 성찰’이라는 부제가 말하듯이 오늘날 벼랑 끝에 내몰린 종교계가 안고 있는 기복화와 세속화, 파벌주의, 비전 상실 등 종교 현안과 정면으로 마주하면서 그 대안을 모색하고, 격변기를 맞이한 종교의 미래에 관해 집중적으로 탐구하고 있다. 특히 이 책은 “어쩌다 신을 향한 순수한 믿음이 이기적인 욕망을 채우는 기복 신앙, 집단이기주의로 변질됐는가?”, “사랑을 내세우는 종교가 어떻게 수많은 테러와 전쟁의 배경이 됐는가?”라는 질문을 멈추지 않음으로써 참된 종교, 진실한 종교인의 길을 다시 발견해야 한다고 설명한다. ‘탈종교 시대’를 맞아 종교가 전대미문의 위기를 극복하기 위해서는 모든 종교의 시작점, 즉 위대한 성인들의 가르침을 회복하는 것이 무엇보다 중요하다고 역설하고 있다. 책에 따르면, 종교 역사를 돌이켜 보면, 신(神)의 이름으로 자행된 분열과 갈등, 특히 가톨릭과 이슬람교가 200여 년 동안 벌인 십자군 전쟁, 신·구교 간의 30년 전쟁은 물론, 오늘날까지 이어지는 수많은 테러와 분쟁의 이면에는 언제나 타자를 악마화하고 증오하는 왜곡된 종교적 열정이 도사리고 있다. ‘신의 대리자’를 자처하는 교황의 경우 보니파키우스 6세(896)부터 스테파누스 7세(928~931)까지 32년 동안 14명의 교황이 교체될 만큼 세속적 사건에 휘말리기도 했다. 평균 재위 기간이 2년 반이라는 것은 그만큼 교황직을 놓고 쟁탈전이 치열했다는 것을 보여주고 있다. 여기다가 갈릴레이를 심판했던 중세의 종교재판에서 보듯이 종교는 진리를 향한 인간의 자유로운 탐구를 억압하고, 낡은 교리의 성벽 안에 자신을 가두는 어리석음을 반복해 왔다. 그뿐만 아니라 자신과 다른 믿음을 가졌다는 이유만으로 이웃 종교인에게 서슴없이 돌을 던지고, 청빈과 무소유를 설파하던 성직자들이 세속의 욕망에 깊이 연루된 사건들을 수없이 만나게 된다. 이처럼 인류를 지배해 온 종교는 구원의 빛과 파괴의 어둠이라는 두 얼굴을 가진 야누스와 같다. 그럼에도 사람들이 종교에 모든 것을 거는 현실은, 역설적으로 길을 잃고 세속화된 종교가 왜 본질을 회복해야 하는지를 극명하게 보여준다. 그런 점에서 이 책은 종교의 근원인 신의 참모습을 밝히고 성인들의 정신을 회복함으로써, 격변기를 헤쳐 나갈 종교의 존재 이유를 다시 찾고 참된 신앙의 길을 갈망하는 이들의 염원에 응답하고자 기획됐다. 저자는 첨단과학이라는 거대한 파도 앞에서, 낡은 세계관에 자신을 가둔 제도 종교가 어떻게 속절없이 표류하는지를 살펴보면서 인류의 영적 갈증에 응답할 수 있는 미래 종교의 가능성을 모색하고 있다. 앞으로 종교는 더는 자신을 고립시키던, 높은 담장으로 둘러싸인 ‘닫힌 종교’의 형태를 띠지 않을 것으로 내다봤다. 특정한 교리를 믿고, 정해진 종교적 의무를 다하는 사람만이 ‘우리’가 될 수 있었던, ‘우리’와 ‘그들’을 가르던 배타적인 종교는 점차 그 힘을 잃을 수밖에 없기 때문이다. 다시 말하면 열린 네트워크 형태의 영성공동체, 즉 기독교인이면서 동시에 고요히 명상하고, 불자이면서 예수의 가르침에서 깊은 영감을 얻는 영성공동체가 주목받게 될 것으로 전망했다. 이는 무엇을 ‘믿는가’가 아니라, 어떤 ‘가치’를 지향하면서 살아가야 하는가 하는 본질적인 문제 때문이다. 저자는 종교가 제도와 교리를 넘어서면서 신앙생활 역시 일상적인 삶의 방식으로 자리를 잡게 될 것으로 내다봤다. 오랫동안 우리를 옭아매던 ‘성(聖)’과 ‘속(俗)’의 이분법적 구분 자체가 무의미해지고, 삶의 모든 순간이 바로 거룩한 진리를 체험하고 실현하는 살아 있는 수행의 장소가 될 수밖에 없다는 것이다. 그래서 종교인들은 웅장한 성전 안에서만 신을 만나는 것이 아니라 아침 식탁에서 나누는 가족과의 정겨운 대화 속에서, 분주한 직장에서 동료와의 진실한 협력 속에서, 저녁노을이 짙어지는 공원을 산책하는 고요한 순간 등 이러한 일상의 모든 조각 속에서 경이로운 신의 현존을 느끼게 될 것으로 보고 있다. 더불어 저자는 미증유의 가치 부재 시대를 맞아 ‘신 중심의 가치관’에 주목하고 있다. 비인간화돼 가는 현대문명, 특히 서구 문명이 신을 상실한 채 상대적 가치관에 매몰되면서 위기에 처한 것을 반면교사로 삼아 모든 종교가 추구해 온 것처럼 신 중심의 ‘절대 가치’를 모색해야 한다고 시종 역설한다.

우리는 어떻게 지구를 먹어치우는가/ 헨리 딤블비·제미마 루이스/ 김선영 옮김/ 어크로스/ 2만원 때때로 배달음식을 시켜 먹거나 과자나 아이스크림을 먹으면 뒤늦은 후회가 밀려온다. 자극적이고 달콤한 맛은 금세 물리고, 쌓인 일회용품과 더부룩한 위장만 남는다. 배는 부르지만 충만하지 않은 식사를 하고 나면 후회가 몰려오곤 한다. 하지만 이렇게 음식을 잘못 먹는 것은 우리의 잘못이 아니다. 복잡하고 거대한 글로벌 식품 메커니즘의 결과다. 이 메커니즘은 우리를 살찌우고, 환경을 파괴하고, 사회적 불평등을 가속한다. 어디서나 쉽게 사 먹을 수 있는 햄버거가 대표적이다. 햄버거와 같은 간편식은 대사 증후군을 비롯한 식이성 질환을 촉발한다. 햄버거 패티에 사용되는 소고기를 생산하는 과정에서 대량 발생한 메탄가스는 지구를 달군다. 패스트푸드 가게가 밀집된 지역은 저소득층이 모여 사는 지역이며 저소득층의 건강하지 않은 식사는 추가적인 의료비 지출로 이어진다. 이 총체적인 시스템을 바꿔야 ‘나쁜 식사’의 악순환에서 빠져나올 수 있다. 프랜차이즈 레스토랑 레옹(Leon)의 창립자인 헨리 딤블비와 뉴스잡지 ‘더 위크’의 30년 경력 편집자인 제미마 루이스는 오늘날 식습관은 식품의 생산∼유통∼소비로 이어지는 거대한 글로벌 식량 시스템의 결과라고 주장한다. 이 시스템은 대량 생산에 적합한 작물을 키우고, 오래 보관 가능한 음식을 세계 곳곳으로 운반하며, 소비자에게는 가장 빠르고 싼 선택지를 끊임없이 권한다. 뛰어나 보이는 이 시스템에 대해 저자들은 수많은 데이터를 통해 숨겨져 있는 진실을 밝힌다. 오로지 인간이 먹기 위해 기르는 동물이 야생동물 전체보다 20배 많다는 사실부터, ‘자연산’ 카놀라유는 수많은 화학 공정을 통해서 만들어지며, 영양 균형이 완벽해 보이는 간편식품이 사실은 허상이라는 사실이다. 저자들은 이러한 포장된 메커니즘에서 벗어나기 위해선 수많은 도구와 지식이 필요하다고 지적한다. 그들은 “지금 세상에 필요한 것은 훨씬 더 근본적인 적응력”이라며 “다시 한번 창의력을 발휘해 식량을 생산하고 판매하고 소비하는 방식을 재구성해야 한다”고 밝혔다.

일요일 밤, 엄마는 여느 때처럼 성경을 손에 들고 텔레비전 앞에 앉아 하느님이 머릿속을 어루만져주시길 기다렸다 사실은 루이지애나에 가고 싶은데 너무 멀기에 텔레비전으로 대신 본다 화면 속에서 목사님이 설교를 하고 있다 나는 성경 낭독도 설교도 좋아하지 않지만 기적을 보는 것은 좋아한다 휠체어에 앉아 있던 사람이 용수철 인형처럼 튀어 올라 울면서 날뛰듯 무대로 달려가 반짝이는 옷을 입은 목사님의 발밑에 엎드렸다 그랬더니 엄마도 손으로 이마를 누르고 휘청거리며 일어서서 눈을 꼭 감은 채 큰 소리로 “주님이 나를 만지셨다”라고 외쳤다 그 순간 지붕 위의 고양이가 안테나를 넘어뜨려 화면이 꺼지고 엄마는 더 이상 꼼짝하지 않았다 아마 하나님이 엄마의 머릿속을 계속 만지고 계실 것이다 나는 엄마가 그대로 하느님께 가버릴까 봐 울면서 외쳤다 엄마, 엄마, 제발 돌아와요 하느님, 부탁이에요 전자의 파도를 타고 루이지애나로 돌아가주세요 -시선집 ‘세계중년회의’(문학과지성사) 수록